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Wie was Erich Anton Erichsen? 
 
In de eerste editie van Lectuurrepertorium  lezen we over hem: 
Deens, *Vejle, 1870, † 1941. Deze Zuid-Jutlander, tegen zijn zin ingelijfd bij het 
Duitse leger, vertelt zijn geschiedenis als soldaat in 1914-1918; een psychologisch 
goed verantwoorde aanklacht, vol milde menselijkheid, tegen de oorlogsgruwel. 
 
In de Koninklijke Bibliotheek  te Brussel vinden wij volgende titels van Erichsen: 
 
Erichsen, Erich Cruel devoir ou un Danois du Slesvig ; Edition Française de M. 

Hollatz-Bretagne ; Genève, J.-H. Jeheber, 1920 ; 197.pp. 
Erichsen, Erich De stomme Deen – een boek over hen die hun plicht deden; 

Vertaald uit het Deens door Henriëtte M.J. Bok; Utrecht, W. de 
Haan, 1918; 128.pp. (Oorspronkelijke titel: Den tause Dansker) 

Erichsen, Erich Forced to fight, the tale of a Schleswig dane, translated from the 
Danish by Ingeborg Lund; London, Heinemann, 1916; 184.pp. 

 
Op 
 https://encyclopedia.1914-1918-
online.net/article/making_sense_of_the_war_denmark   
komen Deense schrijvers aan het woord over de oorlog. 
 

 
 
En de voetnoot nr 3 is als volgt: 
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In de catalogus van de Library of Congres  vinden we volgende titelvermeldingen: 
 
Erichsen, Erich Anton Tavse dansker, en bog om dem, der gjorde deres pligt; 

Köbenhavn, H. Hagerup, 1919 
Erichsen, Erich Anton Forced to fight, London, Heinemann, 1917 
Erichsen, Erich Anton Store dag; af en ung dansk sönderjydes optegnelser; 

Köbenhavn, H. Hagerup, 1919 
Erichsen, Erich Anton Cruel devoir; Genève, J.H. Jeheber, 1920 
 
 
In de Belgische UniCat  vinden we onder de auteursnaam Erich Erichsen volgende 
vermeldingen : 
 
Van Campenhout, 
François 
Erichsen, Erich 

Den Belgiske Nationalsang La Brabançonne (Brabandernes 
Sang): for klaver med fransk of dansk tekst 

Erichsen, Erich 
Hollatz,-Bretagne, M. 

Récit d’un combattant de la grande guerre ; Genève, 
Jeheber, 1916 
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Corpus 1919 
 
(Voorwoord door de auteur) 
In sommige beschouwingen, die in 't openbaar over dit boek gehouden zijn, vind ik 
aanleiding om het volgende op te merken 
Dit boek is het verhaal van de lotgevallen, gedachten en gevoelens van een Deen uit 
Zuid-Jutland vóór, tijdens en na zijn deelnemen aan den oorlog. Het behandelt dus 
wat hij gevoelde en dacht, leed en beleefde, en bijgevolg is het niet uitgesloten, dat 
anderen onder dergelijke omstandigheden anders gevoeld en gedacht kunnen 
hebben dan mijn zegsman. Het boek is - en kan slechts worden opgevat als - de 
geschiedenis van één man. Het wil geen algemeene noemer voor gedachten en 
gevoelens zijn, waaronder men alles kan onderbrengen. 
 
Dit geldt niet het minst de vraag betreffende den omvang van den plicht der Zuid-
Jutlanders tijdens den oorlog. Het is niet de taak van dit boek om uit te maken, hoe 
ver de plicht der Zuid-Jutlanders reikt. Dat kan hier noch vastgesteld, noch zelfs maar 
aangeduid worden, want dat is een vraag die elken Zuid-Jutlander alleen aangaat en 
waarbij hij alleen verantwoording schuldig is tegenover zichzelven en zijn volk. Maar 
overigens zal de nadenkende lezer gemakkelijk inzien, dat er in dit boek sprake is 
zoowel van wettelijk als van zedelijk plichtsgevoel. 
 
De bedoeling van het boek is evenwel deze: om den lezers – en vóór alles den 
Deenschen lezers - te zeggen, welk een diep medegevoel, bewondering en 
hoogachting wij onzen landslieden in Zuid-Jutland in deze hunne dagen van 
beproeving verschuldigd zijn. Dat geldt voor hen allen, zoowel mannen als vrouwen, 
zoowel voor hen die uitgetrokken als voor hen die dat niet zijn. En dat dit doel tot op 
zekere hoogte bereikt is, bewijst de belangstelling, die het boek hier te lande 
opgewekt heeft, en het feit, dat het reeds in verscheiden vreemde talen vertaald is; 
en eveneens zijn de talrijke getuigenissen van de diepe sympathie die hert voor de 
Zuid-Jutlanders heeft mogen wekken, mij een bewijs dat het niet geheel te vergeefs 
geschreven is. 
 
Erich Erichsen. 
December 1916. 
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Hoofdstuk 1 
 
Ik leerde hem kennen als kleinen jongen. Als een vierjarigen kleuter met heldere 
oogen en in de zon gebleekt haar. Een kind van veld en akker, van stal en schuur. 
Wij zaten samen aan den kant van een greppel met de blijde zomerzon boven ons en 
de geur der wilde rozenheggen om ons. Ik moest hem sprookjes vertellen. Maar ze 
moesten alle zijn van dappere ridders in gouden wapenrusting en met goede blanke 
zwaarden. En zij moesten allen de booze draken dooden en de schoone prinses 
bevrijden. Anders was er aan hen of het sprookje niets aan. 
 
En zoolang ik vertelde, zat hij mij met groote belangstellende oogen aan te staren, en 
zijn zacht, week kindermondje was als een groot, ijverig vraagteeken. 
 
Ik heb hem later terug gezien in Juli van het eerste oorlogsjaar. 
Hij was toen een frissche, opgeruimde kerel van 24, groot en slank, met forsche 
leden en vasten tred. Hij bewoog zich met die rustige zekerheid in al zijn 
bewegingen, eigen aan hen die gewoon zijn den voet op eigen grond te zetten. Zijn 
gezicht was bruingebrand door de zon en gehard door weer en wind. De blik der 
grijsblauwe oogen was vrij en open als van allen die gewoon zijn ver te kunnen 
uitzien en scherp te onderscheiden. Zijn stem klonk teeder en hartelijk in de taal van 
zijn kindsheid en jeugdjaren. 
 
De hoeve van zijn vader lag op een der breede heuvels aan den fjord. Hij was daar 
geboren, evenals zijn vader en grootvader en hun vaderen vóór hen, zoo lang als de 
heugenis van de familie reikte. 
 
Hij kwam van een van die goede, gezonde boerengeslachten, die hun kracht 
ontleenen aan den bodem, en voor wie elke voetbreed gronds, elk plekje aarde als 
een heiligdom is, dat het hart met vreugde en liefde vervult. 
 
Zijn blik had het groen der akkers en het blauw van den fjord ingedronken, het lichte 
goud van het koren en het blinkende wit der kerktorens, zoowel bij stijgende zon als 
wanneer zij achter de heuvels verdween. 
 
Zijn geest had zich gelaafd aan de reine bron der trouw, en bij ploeg en zeis, in 
schuur en dorschvloer, had hij die melodie leeren meeneuriën, die voor altijd in het 
hart van zijn vader en grootvader had weerklonken, omdat zij het grootste in hun 
leven was en hun schoonste hoop.  
 
Toen ik hem weerzag, lag hij op een met heide begroeiden heuvel in de zomerzon 
naar de naar het Zuiden drijvende wolken te staren. 
Hij had mij verteld van de hoeve thuis op de heuvels aan den fjord, en van haar die 
hij liefhad, een meisje uit dezelfde streek als hij zelve, uit een van diezelfde trouwe 
geslachten, die wel langen tijd kunnen zwijgen, maar nooit vergeten. 
Hij volgde de snelle vaart der kleine wolkjes over het blauwe uitspansel tot waar ze 
aan den gezichtseinder verdwenen, en zond zijn groeten mee aan al wat hij 
daarginds liefhad: de gouden rogge en de groene bosschen, den blauwen fjord en de 
witte kerktorens, en aan haar die zijn jonge, gelukkige liefde bezat. 
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Ik herinner mij hem nog op den dag dat hij mij de hand ten afscheid reikte, om weer 
terug te reizen naar den grond dien hij liefhad, en dien hij zou bewaken en 
beschermen wanneer die eens de zijne werd, zooals zijn voorgeslacht vóór hem had 
gedaan. 
 
Hij glimlachte mij tegen met vroolijke oogen. Zijn stem klonk zoo vrij en helder, alsof 
hij de woorden over wijde akkers uitriep. Hij was zoo jong en kloek, zoo monter en 
sterk. Hij zag er uit, alsof hij een wereld wilde veroveren, alsof hij het leven met 
vasten tred en blijde gedachten tegemoet ging, omdat hij wist dat het leven zijn 
goede vriend was. 
 
Hij was het schoonste beeld, dat ik ooit zag, van een jeugd die het goede en groote 
wil en kan. Die geloof en hoop bezit, gezondheid en waarheid, kracht en eerlijkheid. 
Hij was de groeiende, rijkbelovende toekomst. De gistende druif, die kostelijker wijn 
geeft uit den geur en de kracht en zoetheid van vele goede, gouden zomers. 
 Ik zag zijn gezicht voor het laatst, toen de trein tusschen de naaste heuvels 
weggleed. Ik ving een laatsten blik op uit twee heldere trouwhartige oogen een 
laatsten lach van een sterken, vasten mond. Ik heb dien blik en dien glimlach nooit 
weer gezien. 
 

* * * * * 
 
Dezen zomer zat hij in mijn kamer. Zijn rechtermouw hing leeg en was in zijn zak 
gestoken. Zijn lichaam was mager en slap, zijn borst ingevallen, zijn schouders 
vermoeid. Hij zat gebogen en ineengezakt als iemand die pas uit een lange, zware 
ziekte is opgestaan, en zijn gezicht, gestempeld door zorg en ontbering, geleek dat 
van een oud man. 
 
Zijn haar was wit aan de slapen, de huid was grauw en vaal en scheen met geweld 
over de naakte beenderen getrokken. Zijn lippen waren bleek en smal, en van den 
neuswortel naar de mondhoeken liepen twee lange, diepe groeven als litteekens. 
Maar het vreemdst leken zijn grijsblauwe oogen, die zoo smalend en vrijmoedig 
plachten rond te zien. Nu lagen zij diep onder scherp vooruitstekende 
wenkbrauwbogen, alsof ze met geweld in de holten waren teruggedrongen, en hun 
blik was starend en afwezig, en kon zich nergens op vestigen. Alsof die gestadig 
trachtte een visioen te ontwijken dat hem vervolgde en geen rust liet. Iets 
onafwendbaar wreeds en kwaads, dat vrees en vertwijfeling inboezemde. 
 
Nu en dan sloot hij de oogen en streek met de linkerhand over zijn voorhoofd. Een 
lange, magere hand, waarop alle pezen als strakgespannen koorden onder de huid 
te zien waren en in rusteloos trillende beweging schenen te zijn. Hij was naar huis 
gezonden uit een hospitaal in de Rijnstreek, waar hij bijna drie maanden had 
gelegen, gemarteld door wondkoorts en den dood nabij. Nu moest hij verder naar 
Noorwegen om in de hooge berglucht zijn gezondheid te herkrijgen, indien mogelijk, 
en om genezing te zoeken voor zijn zieken geest, die hem dag noch nacht rust gaf... 
 
Wij hadden een poos over allerlei zitten praten. Over zijn vader en moeder, over zijn 
thuis en zijn meisje, en over alles daarginds wat hem lief was. Maar over den oorlog 
hadden wij nog geen woord gewisseld. Ik ontweek dat onderwerp voortdurend. Het 
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scheen mij toe alsof dat zou zijn als een openrijten met vuile vingers van een nog 
bloedende en etterende wonde. 
 
Er was aldoor iets afwezigs in zijn spreken. Het was duidelijk, dat zijn woorden en 
zijn gedachten meestal in verschillende richting gingen, en dat zijn verre, dwalende 
blik voortdurend iets anders zag, dan dat waarover hij sprak. Er was een poos stilte 
geweest. Ik wist eigenlijk niet meer waarover te spreken. En hij zat met gesloten 
oogen en drukte de hand er tegenaan. Soms scheen er een rilling door zijn geheele 
lichaam te gaan en dan trok hij den nek in, alsof hij een houw of slag van achteren 
verwachtte een slag, die onvermijdelijk moest vallen en dien hij niet kon afweren. 
Dan trilde het om zijn mond, en de groeven langs den neuswortel werden scherper 
en dieper. 
 
Eindelijk zeide hij, terwijl zijn blik even den mijnen zocht, maar dadelijk daarop weer 
door iets anders gevangen en rusteloos en dwalend werd als tevoren: 
“Het is de verschrikking der verschrikkingen. Jullie kunt dat niet begrijpen, jullie, die 
veilig op eigen bodem leeft, en geld verdient aan de ellende van anderen. Jullie kunt 
je niet indenken, welk een schreienden jammer, welk een grondelooze vertwijfeling, 
welk een onmenschelijken gruwel wij hebben moeten doormaken... Wij, die vechten 
moesten voor het land, dat ons met geweld heeft genomen. Ik kan mij voorstellen, 
dat men lijden, alles lijden kan, datgene wat ons heilig en schoon en eeuwig is. Ik kan 
mij voorstellen, dat men in dat geval op al de gruwelen en verschrikking die men 
beleeft, nog kan terugzien als op iets groots en verhevens, omdat het in den grond 
gewijd werd door iets dierbaars en onmisbaars... iets dat boven leven en tijd staat... 
iets dat de hoop en het verlangen der eeuwigheid in zich draagt. Dat zou ik mij 
kunnen voorstellen. 
En meer nog. Ik zou mij kunnen voorstellen, dat de ziel vervuld kan zijn van een 
heiligen trots, dat al wat  men gedaan heeft, dat ieder uur van lijden, iedere minuut 
van verschrikking, gekocht met moord en brand, ons kan voorkomen als gewijd door 
de onverbiddelijke rechtvaardigheid en de eeuwige vergelding. Dat kon ik mij 
indenken... 
Maar als dat alles nu alleen uit plicht geschiedt. Uit koude, onafwijsbare plicht. Kun je 
begrijpen, welk een drinkbeker van folterend lijden men dan moet ledigen? Niet juist 
op het oogenblik zelf. Want dàn denkt men niet. Dan handelt men slechts. Er blijft 
niets menschelijks meer in je over, als men midden in 't gevecht is... 
 
Men vecht voor zijn leven. Men wordt voortgedreven door machten, die men vroeger 
nooit gekend heeft, en die nooit in al hun verschrikkelijkheid leert begrijpen. 
Het moet wel zóó zijn, dat er bloedige, heete hartstochten in onze ziel slapen, die in 
het teugellooze gevecht losbreken met al de verslindende verniel- en moordlust van 
een oerkracht. 
 
Men kan lachen als in de grootste vreugde, telkens als men een lichaam ziet 
neerzinken, een paar oogen ziet breken, of als men de vlammen ziet vernielen en 
verslinden wat menschelijk genie en menschelijke kunst in vreugde of smart hebben 
gebracht. 
 
Men kan zijn vreugde wild uitschreeuwen, terwijl het hart klopt en de wangen gloeien 
als in de zaligheid van het hoogste genot. 
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Ik begrip dat niet. Maar op het oogenblik zelf is het een heerlijkheid der 
heerlijkheden, een grenzenloos geluk, de ziedende oplossing en bevrijding van alle 
driften in een zaligheid die doet duizelen. 
Maar daarna... daarna... 
Ik zou geen woorden kunnen vinden voor dat lijden. Voor die vertwijfeling en 
schaamte. Het scheen mij altijd, alsof ik voor mijzelven zou willen wegschuilen, of 
met een drieste leugen dat alles van mij wegliegen . . . . 
Of op mijn knieën vallen om God om vergeving te vragen. 
Ik kon dan nooit de kameraads recht in de oogen zien. Het was mij altijd, alsof zij in 
de onreine diepten van een bezoedelde ziel zouden lezen - en alsof zij bang waren, 
dat ik hetzelfde bij hen zou doen. Wij allen, die van denzelfden grond kwamen... Wij 
allen, die onzen plicht deden, door hen te dooden, die nooit iets gekrenkt hadden dat 
ons lief en dierbaar was, dat voor ons gelijk stond met leven en hoop en toekomst. 
Zij noemden mij altijd den stommen Deen , de kameraads en de meerderen, overal 
waar ik kwam. 
 
De stomme Deen. Zij hadden gelijk. Ik was stom. Hoe zou ik ook anders hebben 
kunnen worden.  
Slaat de verschrikking ons niet altijd met stomheid, in verlammende 
onverbiddelijkheid? 
Hij zweeg een poos en sloot opnieuw de oogen. Op zijn wangen waren twee 
brandend roode plekken gekomen, en een trillend trekken ging over zijn gezicht. Zijn 
lichaam zonk nog meer in den stoel terug. Het was alsof al zijn spieren verslapten en 
hij niet de kracht had die ineengezonken borst weer op te heen. 
Na een oogenblik ging hij voort, terwijl zijn stem beefde, alsof hij op 't punt stond te 
schreien 
- Ik tel dat niet .... 
 
... en hij zag met een onverschilligen blik naar zijn leege mouw. 
-Velen zouden zeggen, dat ik er nog goed was afgekomen. Dat vind ik zelf ook... 
Maar al die gedachten, die vroeg en laat aan je ziel knagen... Ze zeggen, dat berouw 
een mensch tot waanzin kan drijven  Ik geloof dat de gedachten en herinneringen, 
die mij dag en nacht als met gloeiende tangen pijnigen, nog honderdmaal 
onbarmhartiger zijn. Ik kan ze niet kwijt raken. En ze laten mij niet los 
Al van het oogenblik af, dat ik in het hospitaal tot bewustzijn kwam, heb ik bemerkt, 
dat ze onafscheidelijk van mij zijn. 
 
Ze komen in mijn droomen, maken mijn nachten tot een hel, en het donker tot een 
afgrond vol verschrikking. 
Ik kan in foltering liggen tot het aanbreken van den dag zonder rust te vinden. Ik kan 
in 't gezegende daglicht staren en toch rust noch vrede vinden. 
Ze komen in den lach en de vroolijke stemmen van anderen. Ze komen in een blik 
van een kind en in de hartelijke woorden van mijn meisje. Zij komen tot mij, waar ik 
mijn oogen wend. 
 
Onverschillig wàt ik zie of hoor. Er is altijd wel een brug naar dat alles wat ik heb 
moeten zien en doormaken.  Een vrouw in een huisdeur: en ik zie weer de huizen die 
ik heb helpen in brand steken, terwijl onschuldigen door kogels getroffen of door het 
vuur verslonden werden. 
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Een huilend kind: en ik zie weer de kleine onschuldige schepseltjes die van koude en 
ellende omkwamen, of het leven verloren op de punt van een bajonet. Een man die 
glimlacht: en ik zie een vertrokken gezicht, haatdragend tot het uiterste, woede en 
vervloeking in de oogen, zelfs nadat het hart stilstond! 
 
Groote God, dat wij geschapen werden met zulke hartstochten. Dat wij moesten 
verwoesten en dooden en moorden tot wij niet meer konden, en 't eene leven na het 
andere namen, om het onze te redden... 
 

* * * * * 
 
Hij balde de opgestoken handen en zijn gezicht verstijfde in vale bleekheid, terwijl hij 
herhaalde, met een stem die als met geweld uit zijn keel scheen te breken: 
“O, groote God, dat wij geschapen zijn met zulke hartstochten, en dat al die 
verschrikkingen ook over mijn hoofd moesten komen. Ik die nooit iemand het minste 
kwaad gewild heb. 
Groote God, dat het mijn plicht moest zijn...mijn plicht... om zoo te handelen aan 
menschen, die nooit hadden willen krenken wat ik lief heb... nooit eenig kwaad gewild 
hebben jegens het land waar mijn hoop en mijn verlangen naar uitgaan.” 
 
Hij zakte ineen met de handen tegen de oogen gedrukt. Zijn gezicht werd 
verwrongen als in verschrikking voor visioenen van bloed en vuur, en hij steunde 
zwaar en wanhopig. 
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Hoofdstuk 2. 
 
Dien avond en de volgende vertelde hij mij, soms kalm, soms in opwinding, van dat 
alles wat zijn haren gebleekt en zijn lichaam versleten had, en hem tot een oud man 
had gemaakt, ofschoon hij nog geen 27 was. 
Zooals hij het mij vertelde, zóó vertel ik het weer over. 
Het zijn mijne woorden. Maar dat wat achter de woorden ligt: stemming en 
gedachten, hoop en smart, zieleschaamte en verschrikking, dat is alles van hem. 
 
Ik heb tot zijn verhaal niets toe noch afgedaan. Want het kon niet erger doortrokken 
zijn van leed en verschrikking dan het was. En soms moest ik opstaan en weggaan, 
of hem verzoeken op te houden. Want het ging zoo alle begrip en verstand te buiten, 
wat hij had moeten doormaken, en er was soms niets menschelijks meer in te 
bespeuren.. 
 
“Ik kwam dan verleden naar huis," vertelde hij, “in juli 1914. Zooals je weet, was ik 
toen wij afscheid namen, al wat bezorgd over wat er zou kunnen gebeuren. En toen 
ik de mijnen terugzag, werd die bezorgdheid nog grooter. Niet dat iemand onzer iets 
zeide, om die te doen toenemen. Maar als wij in de bladen lazen van den gespannen 
toestand, zagen wij elkander aan, en onze blikken zeiden werkelijk alles, wat wij niet 
den moed hadden onder woorden te brengen. 
 
Ik herinner mij, dat ik een paar dagen na mijn terugkomst ‘s avonds met mijn meisje 
in den tuin zat op de bank onder den ouden vlaggestok. Die is wel telkens vernieuwd, 
maar heeft in de laatste 50 jaar geen vlag meer gedragen... alleen maar klaar 
gestaan... 
Ik weet nog, hoe wij daar zaten uit te zien over de vruchtbare velden in hun krans van 
geurende hagen en den lichtenden nevel van den fjord. 
Het was zulk een schoone, vreedzame avond. De lucht was stil en zacht en weldadig 
om in te ademen. Ik voelde een wonderlijke rust en kalmte in mijn gemoed, terwijl ik 
daar zat en naar den frisschen adem van het veld luisterde. 
Een laatste zonneglans gleed over de boomtoppen aan de overzijde van den fjord, 
en ik keek er naar hoe die langzaam uitdoofde, terwijl ginds in 't westen de 
sluimerende avondwolkjes gouden randen kregen, van lieverlede overgaande in het 
teederste rood. 
 
Plotseling greep mijn meisje mij heftig bij de hand. Ik keerde mij met een glimlach 
naar haar toe. Ik dacht, dat zij vond dat ik te veel zat te droomen en te weinig sprak. 
Maar toen ik haar gezicht zag, schrikte ik en vroeg of zij ziek was. Zij was zoo bleek, 
en haar oogen hadden zulk een wonderlijk starre en afwezige uitdrukking. 
Toen zij de mijne ontmoetten, boog zij het hoofd en terwijl zij mijn hand vast in de 
hare drukte, zeide zij, alsof het haar moeite kostte geluid te geven: 
“Waarom zeggen vrij het elkaar maar niet ronduit?" 
Ik wendde mijn hoofd af. Ik begreep, als reeds gedurig in de laatste dagen, wat het 
was, dat haar kwelde. Maar het scheen mij onmogelijk er woorden voor te vinden. 
En waarom ook woorden? Die hadden wij immers niet noodig. Dat wat in ieders 
gedachten is, behoeft niemand uit te spreken. 
 
Maar zij herhaalde: “Waarom zeggen wij het elkaar maar niet ronduit?" 
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Ik keerde mij naar haar toe en sloeg mijn arm om haar heen. Zij leunde het hoofd 
tegen mijn schouder, en ik voelde aan haar beven dat zij schreide. 
 
Ik zat er een poos zwijgend bij; toen zeide ik, terwijl ik haar naar mij toe trok en over 
de wang streelde: 
“Laat ons hopen, dat het nog overdrijft:” En meenende haar daarmede te kunnen 
troosten, zeide ik met een poging tot glimlachen: 
“Ik geloof zeker, dat het overdrijft. Je zult zien, dat niemand het aandurft, als 't er op 
aankomt." 
 
Zij zag mij aan en zeide niets; maar ik kon aan haar gezicht zien, dat zij wist, dat ik 
anders sprak dan ik dacht. 
Zij stond langzaam op en stond mij een oogenblik strak aan te zien. Toen wierp zij 
zich aan mijn borst en klemde zich aan mij vast, en jammerde zachtjes aan mijn oor: 
"Ik wil je niet verliezen... ik wil je niet verliezen!” 
 
Ik antwoordde niet, streelde haar alleen maar over wang en schouder. Ik wist immers 
wel, dat ik zelf niet geloofde wat ik gezegd had om haar te troosten. Ik twijfelde er 
niet aan, of alles zou ineenstorten. 
 
Ik had dat wonderlijke voorgevoel, dat even vast is als een overtuiging. Ik was er 
volkomen zeker van, dat vóór we vele dagen, misschien uren, verder waren, het 
onheil over ons zou komen, en dat ik binnenkort met vele anderen uit onze streek 
mijn tehuis vaarwel zou moeten zeggen. Misschien voor goed... 
Ik durfde die gedachte niet uitdenken. 
Ik stond langzaam op, nam haar in mijn armen en kuste haar. 
 
Haar lippen waren koud, en ik voelde hoe zij op de mijne beefden. 
Daarop gingen wij den tuin door en over de velden. Er loopt daar een voetpad langs 
de hagen van de hoeve af naar den fjord. De rogge stond zwaar en gulden, en hier 
en daar blonken vlammend ronde klaprozen of schemerden de hemelsblauwe 
kroontjes der korenbloemen op haar ranke stengels, alsof ze op de teenen stonden 
om over de volle aren heen te kunnen zien. 
 
Wij liepen met de armen om elkaar heen, maar zwegen. En er was ook geen geluid 
om ons, zoodat wij elkanders zachte, angstige ademhaling konden hooren. Alleen 
een enkele krekel aan den kant van den greppel streek nu en dan op zijn schraal 
viooltje. 
 
Onder bij den fjord bleven wij staan uitzien over de stille oppervlakte. Wij konden een 
stoombootje zien afvaren van den overkant, de beide lichten waren als twee groote 
schitterende kralen. En tusschen beide konden wij verwijderde stemmen en gelach 
hooren. Na een poos gingen wij, steeds zwijgend, weer terug. 
 
Het begon te schemeren. Een lichte damp steeg van de warm-gestoofde akkers op, 
en een flauw opstekend avondkoeltje fluisterde als met angstig zuchten door de volle 
aren. 
 
Het scheen mij, of die grond mij nog nooit zoo lief geweest was als op dit oogenblik. 
Het was mij alsof ik op heiligen bodem ging; nauwelijks durfde ik mijn voet op het 
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gras neerzetten. Dit alles was mij zoo onuitsprekelijk dierbaar. Ik had mijn gezicht op 
de warme aarde kunnen leggen als aan de sterke borst eener geliefde vrouw, en mijn 
liefde kunnen uitschreien in bange, heete tranen, als een kind. 
 
Wij gingen samen mijn huis voorbij en den landweg af tot aan het huis van den 
schout(1), waar zij woonde. 
Wij kwamen een der knechts van de volgende hoeve tegen, die ons in 't voorbijgaan 
goeden avond wenschte. Het was anders een vroolijke, spraakzame kerel. Maar dien 
avond liep hij traag en gebukt langs den kant van de sloot en zijn stem klonk mat en 
bezorgd. 
 
Mijn meisje zag mij aan. Haar oogen waren vochtig, alsof ze op 't punt was van te 
schreien. Maar zij zeide niets, en legde alleen haar arm nog zwaarder in den mijnen. 
Bij het tuinpoortje bleven wij hand in hand staan. Onze oogen ontmoetten elkaar, en 
zij trachtte mijn blik vast te houden. Toen sloeg zij haar armen stijf om mijn hals en 
fluisterde met haar wang tegen de mijne: 
“Ik wil je niet verliezen... ik wil je niet verliezen!" 
 
Ik klopte haar zachtjes op den schouder en drukte mijn wang aan de hare. 
Maar plotseling liet ze mij los, sloeg de handen voor het gezicht, en liep den tuin door 
en naar binnen. Zij wendde zich niet om, ook niet bij de deur. Ik zag niets meer dan 
een wapperende punt van haar lichte zomerjapon, toen de deur dichtging. 
 
Ik bleef nog even staan kijken. De schemering was overgegaan in het reine blauw 
van den Julinacht, en de schaduwen teekenden zich in zachte omtrekken af. 
Mijn blik zocht haar kamer, ik wachtte of daarbinnen licht werd aangestoken. Maar 
het bleef donker. Het venster stond open en de zachte avondwind speelde met het 
helderwitte gordijn. 
 
Ik keerde mij om en ging naar huis. Eerst wilde ik naar binnen gaan. Maar toen ging 
ik den tuin in. Ik weet niet, hoe het eigenlijk kwam. Maar plotseling ging mijn blik 
langs den kalen vlaggestok omhoog tot aan het glimmende windvaantje aan den 
knop, dat naar het Noorden wees... 
Die kaalheid gaf mij een gevoel van smart. Die stok stond daar als het symbool van 
iets ouds en tevens nieuws, dat in dit oogenblik in mij wakker werd. Iets dat een 
koude rilling door mij heen zond, maar dat ik niet onder woorden kon brengen. Het 
was nog 't meest als het gevoel van hulpelooze verlatenheid, dat ons als kinderen 
kon overvallen, als wij zóó ver waren geloopen, dat wij ons huis niet meer konden 
zien. 
Daarna gleed mijn blik over den fjord en de heuvels aan de overzijde. De 
afwisselende akkers en het groen der bosschen verwaasden in eenzelfde blauwe 
tint; waaruit hier en daar een lichtje opblonk als vertrouwende en vertroostende 
kinderoogen. 
 
En toen zag ik op naar den reinen Julihemel, zag van den eenen naar den anderen 
kant van den gezichtseinder hoe ster na ster werd aangestoken. Ik merkte op, hoe 
hun kleur wisselde van bleek goud tot haast vlammend rood, en hoe hun schijnsel 
van lieverlede al helderder werd, terwijl het hemelgewelf steeds klaarder en dieper en 
oneindiger scheen te worden. 
                                                           
1 Kommuneforstander, representeerend overheidspersoon eener gemeente, naast den burgemeester. 
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Het scheen mij een troost zoo naar boven te zien. Ik was immers verwant aan al die 
wonderen. Wij kwamen en gingen onder denzelfden wil. Maar tegelijkertijd zeiden ze 
mij hoe oneindig gering mijn beteekenis was in die groote ondoorgrondelijke wereld. 
 
Ik ging naar binnen. Het licht in de huiskamer was aan, maar de gordijnen waren niet 
neergelaten, en het venster stond open, zoodat de geuren van rozen en vlierbloesem 
van de haag naar binnen drongen. 
 
Moeder zat achterover geleund in haar hoekje van de sofa. Zij was blijkbaar juist 
klaargekomen met de courant, die voor haar op de tafel lag met haar bril er bovenop, 
welker pooten glimmend in de hoogte staken. 
 
Vader zat aan de schrijftafel en rookte. Hij schreef; ik kon hem zwaar hooren 
ademen, zooals altijd, wanneer hij de pen in de hand had. De pijp snurkte zachtjes in 
de stilte. 
 
Ik ging naar moeder toe en streelde heur haar. Zij greep mijn hand en drukte die 
sterk. 
“Je hebt met Marie gewandeld. Had ze nog iets nieuws?” 
Ze sprak zacht, terwijl ze mijn hand drukte, en ik kon voelen, dat de hare beefde... 
“Ze zei niet veel", antwoordde ik. “Alleen...” 
 
“Ze vreesde het ergste, voor oorlog... nietwaar...?" 
Vader had zich aan de schrijftafel omgewend, hij sprak alsof de woorden hem pijn 
deden. En met gebogen hoofd ging hij zachter voort: “Dat doen wij immers allen... 
ofschoon niemand het ronduit zegt... de Heer zij ons allen genadig..." 
 
Dat was de eerste maal, dat het woord oorlog in die dagen in ons huis werd 
uitgesproken. Maar het was of mijn vaders woorden een pijnlijk stilzwijgen verbraken, 
en alsof wij op eenmaal elkaar nader waren gekomen en de oude openhartige en 
veilige vertrouwelijkheid hadden teruggevonden. 
 
Wij spraken er nog een poosje over door, met zachte, angstige stem. En het woord 
oorlog werd niet meer genoemd. Wij praatten er om heen, gebruikten andere 
zinswendingen. 
“Als 't nu mocht gebeuren," zeiden wij... “als het nu ernst wordt..." of “als het ongeluk 
komen mocht..." 
 
Ten slotte zeide vader, terwijl hij zich over het diepgerimpelde voorhoofd streek: 
“Laat ons den Heer bidden, dat hij het ten goede moge wenden voor ons allen... In 
Jezus’ naam !" 
 
Zijn hoofd zonk met een haastige beweging op de borst, en moeder hield de hand 
voor de oogen, met stijf toegeknepen mond als om sterk te blijven tegenover haar 
tranen en de wanhoopswoorden die zich uiten wilden. 
Het was zoo stil in de kamer, dat een zucht ons had doen sidderen. 
 

* * * * * 
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Den volgenden dag kwam de mobilisatie. 
Ik stond 's morgens buiten de deur op de post te wachten. De weg lag wit en stil in de 
zon te baden, slechts gestreept door de wuivende schaduwen der populieren. 
Plotseling zag ik Marie midden op den weg naar het huis van den schout komen 
aanloopen. Zij liep als iemand die vervolgd wordt, met de armen als smeekend of 
hulpzoekend voor zich uitgestrekt. Zij struikelde een paar maal en scheen te zullen 
vallen, maar zij hield niet stil voor zij bij mij was en haar armen om mijn hals had 
geslagen. De adem  piepte in haar borst en met een stem die nauwelijks geluid kon 
geven, jammerde zij: 
“Nu komt het... Nu komt het!” 
 
Ik trachtte mij uit haar armen te bevrijden - ik heb nooit erg van heftige 
gevoelsuitingen gehouden, maar ik liet haar begaan, toen ik haar gelaat zag. 
Nooit heb ik zulk een uitdrukking van hulpelooze vertwijfeling op een gezicht gezien 
als toen. Het was onherkenbaar. De oogen stonden glazig en star, de huid zag 
grauwbleek, en de trekken waren tot misvormens toe verwrongen. Zij had haar 
onderlip aan bloed gebeten, een bloedstraaltje was langs haar kin geloopen en een 
bloeddruppel was op haar borst gevallen... 
 
Ze had maar al te zeer gelijk. Kort daarop kwam het mobilisatiebevel. Ik had mij 
zonder onnoodig oponthoud naar het naaste spoorwegstation en met den 
eerstvolgenden trein naar mijn garnizoen te begeven. Dat was Berlijn. 
 
Ik herinner mij het laatste halfuur voor mijn vertrek. 
Zwijgen binnen en buiten. Een gedwongen, pijnlijk zwijgen, dat de borst deed trillen 
en de longen scheen leeg te pompen. 
Er waren een paar jongelui van de naastbij zijnde hoeven geweest om te hooren of 
er wat nieuws was. Maar verder niemand. De hofsteden in onze streek liggen vrij ver 
uit elkander, en de menschen bleven in hun eigen huis. Men ontweek elkaar in die 
dagen met opzet, om niet te behoeven spreken over datgene wat ieders geest 
pijnigde, maar wat men zoo smartelijk ongaarne wilde gelooven. 
 
Wij waren van tafel opgestaan. Vader had als gewoonlijk het tafelgebed gesproken, 
maar de woorden kwamen stamelend en nauwelijks hoorbaar, en het amen klonk als 
een slotwoord op het schoone dat nu .voorbij was, en als een bede, dat wat nu moest 
komen, ons een niet al te zwaar leed mocht brengen. 
 
Nu stond hij bij zijn schrijftafel met de eene hand op het tafelblad; ik kon zien hoe die 
hand beefde. Moeder zat op de sofa met de handen op de tafel gevouwen, en 
staarde mij aan alsof zij mijn beeld voor eeuwig in haar geest wilde vastleggen, maar 
haar oogen waren droog en haar trekken bleek en als verstijfd. 
 
Ik stond bij het raam. Ik kon hooren hoe de knecht het lichte jachtwagentje uit den 
stal trok, en het stampen der paarden op de steenen. 
Vader wendde zich tot mij. Zijn gezicht was aschgrauw en zijn mond 
samengeknepen. Hij knipte met de oogen, toen hij met een stem alsof zijn keel 
gebarsten was, zeide: 
“Ja, wat je nu ook overkomt, jongen, herinner je, dat men met het volste recht van je 
kan eischen dat je je plicht doet tot het uiterste. Er mag niet met eenig recht van ons 
hier gezegd kunnen worden, dat wij niet wisten wat plicht was. 
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Ik weet wel waar je hart is. Ik weet ook wel, dat je voor dit, waartoe je nu geroepen 
wordt, nooit heilige geestdrift kunt voelen. Maar één ding kun je doen, en kunnen wij 
allen doen: je kunt het getuigenis verdienen, dat je tot het laatst toe gehandeld hebt 
zooals je plicht gebood, al was je hart er koud bij en je liefde elders... en dat je je 
krachten, en misschien je leven, eerlijk gegeven hebt aan het land, dat je eenmaal 
beloofd had te dienen... 
Zijn plicht, jongen, dien verzaakt geen man die achting heeft voor zichzelf en voor 
zijn gegeven woord, al kost het hem nog zooveel... Wij hebben zelf ons daarop 
beroepen bij de anderen, voor en na en zonder ophouden. Zij kenden hem niet... nu 
moeten wij toonen, dat wij tenminste begrijpen wat plicht is en daarnaar weten te 
handelen .” 
 
Hij had beide handen op mijn schouders gelegd en zag mij in de oogen. Ik zag hem 
vast aan. Ik voelde het steken onder mijn oogleden, maar ik hield mij goed, ik wilde 
niet de eerste zijn die schreide. 
Hij kuste mij met bevende lippen op het voorhoofd, het was als een zegen. Daarop 
liet hij mij los, keerde zich naar het raam en keek naar buiten, maar ik kon aan zijn 
rug zien, dat hij heftig en wanhopig schreide. 
 
Ik ging naar moeder en legde de armen om haar hals. Zij bleef stil en sprakeloos 
zitten, alsof zij verlamd was. Haar handen lagen nog gevouwen op de tafel, en haar 
oogen volgden mijn vader. Ook toen ik mij over haar heen boog en haar kuste en 
toefluisterde: “Vaarwel, moedertje, en tot spoedig gelukkig weerziens,” bleef zij stom 
en roerloos zitten. 
Ik streelde haar over het haar en over de handen. Maar toen zakte zij plotseling in 
elkaar; haar hoofd zonk op de tafel en met gebroken kreten snikte zij: 
“Mijn zoon... mijn jongen... mijn eenige . . . mijn eenige!" 
 
Vader schoot toe en boog zich over haar heen, haar toefluisterend: “Wij zijn allen in 
Gods hand, moeder, wij zijn allen in Gods hand... " 
 
Toen zeide hij rustig tot mij: 
“Er is aangespannen. Je zult nu weg moeten, jongen." 
Ik stond midden in de kamer en zag naar hen beiden, en voor 't eerst van mijn leven 
begreep ik, hoe menschen kunnen lijden die hun kinderen liefhebben, en hoe 
onbarmhartig het leed hen naar lichaam en spraak verlammen kan. 
En nog één ding: hoe weinig het alles voor mij beteekende in vergelijking met hen. 
Ik kon maar één ding verliezen: mijn leven. Maar zij konden veel, veel meer 
verliezen: datgene wat voor hen geluk en leven en toekomst beteekende, wat voor 
hen alles was!” 
 
Na een oogenblik hief mijn vader langzaam het hoofd op en zag mij aan. 
“Ga nu, mijn jongen," zeide hij met een bevende, gebroken stem, en hij ging naast 
mijn moeder zitten en trok haar naar zich toe, “dan vouwen wij beiden onze handen 
in hoop en vertrouwen op Hem, die alles naar Zijn wil doet geschieden, en tot ons 
bestwil..."  
 
Hij knikte mij toe. Ik stond een oogenblik in onzekerheid, maar toen ging ik langzaam 
de kamer uit, zag nog eens om naar die beiden, die daar wang aan wang geleund 
zaten, sloot de deur achter mij en steeg haastig in den wagen. 
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Van Marie was niets te zien. Ik hield stil bij den schout, en daar vertelden ze mij, dat 
zij, toen zij 's morgens thuisgekomen was, in een huilkramp in elkaar was gezakt. Ze 
hadden haar naar bed moeten dragen, en daarna was zij nog niet weer tot bezinning 
gekomen. Zij lag te jammeren en te schreeuwen en sprak woorden die niemand 
verstond. 
 
Later hoorde ik, dat ze 's nachts den dokter bij haar hadden moeten halen, en dat 
men dagen lang voor haar verstand gevreesd had. 
“Zoo is het afscheid, als men ten oorlog gaat," zeide hij, het hoofd buigend. Zoo was 
het tenminste bij mij thuis. En ik weet, dat het bij velen, velen zoo was." 
Het was de plicht die ons riep. 
Maar de juichtonen en de geestdrift... de vliegende vaandels en de muziek ... 
Het is hard, wanneer de plicht roept, en het hart daarbij koud blijft. Dat heb ik later 
nog zoo dikwijls gevoeld. Smartelijker nog dan op dien dag, toen ik afscheid nam van 
mijn tehuis en van de mijnen. 
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Hoofdstuk 3 
 
Ik bereikte Berlijn laat in den avond met vele anderen uit mijn buurt en van nog 
eenige plaatsen onderweg. 
Ik ken Berlijn goed, ik heb er drie jaar in garnizoen gelegen. Een wereldstad met een 
kleinsteedsche atmospheer van burgerlijkheid en kleingeestigheid. Een wonderlijk 
mengelmoes van kracht en eerlijke vlijt en de meest grove ondeugd. Godsvrucht en 
beestachtigheid zij aan zij. Een stad, waar schoonheid en ongelooflijke 
smakeloosheid en plompheid vlak bijeen wonen, en welks taal knalt van kommando-
klanken, van ruwe overmoedige energie, of lispelt van verrotting. 
 
Maar dien avond herkende ik het niet. 
In den trein was er al gezang en vroolijkheid geweest 
 

Deutschland, Deutschland über alles, 
Ueber alles in der Welt... 

 
...had het al van coupé tot coupé geklonken, hier aangehoord en mee aangeheven, 
ginds onopgemerkt. Wij waren niet allen zoo vroolijk over wat wij tegemoet gingen. 
 
Maar die toon was mij toch bekend. Iets dergelijks had  ik bij de groote manoeuvres 
ook beleefd. Alleen ging het nu nog luidruchtiger, en met nog meer overmoed en 
zelfverheffing, als 't goed uitbarstte. 
 
Maar Berlijn! Dat was dien avond iets geheel nieuws. Het lag als een wereld in 
zichzelf, onder een geweldig, blauwend koepeldak vol rumoer. Het was of alle kelen 
zich heesch schreeuwden, en alsof 't er om ging wie het hardste schreeuwen kon. 
Aller oogen schitterden, en aller mond lacht... Eindelijk, eindelijk was dan de groote 
dag aangebroken om onze kracht en macht aan de wereld te toonen, en de 
ontembare, onoverwinnelijke sterkte van ons leger. 
 
“Leve de keizer! Leve het leger!" werd er geroepen. En nu en dan klonk 
daartusschen, als een luidruchtige uiting van den wensch die in ieders geest leefde, 
de schelle kreet: 
, 
“Naar Parijs! Naar Parijs’” 
 
Dat kwam dan hier of daar uit de dichte scharen, die door de Friedrichstrasse golfden 
en Unter den Linden van het Siegesdenkmal tot aan het paleis vulden met een 
menschenmassa die van muur tot muur reikte. Het sloeg bij de naastbijzijnden in, het 
liep verder als vuur in ‘t stroo, en als een electrieke schok ging het door de menigte 
“Naar Parijs!   Naar Parijs! Leve de keizer! Leve het leger 
 
Dan stierf het verderop weg in gegons en gemompel. Maar dat was maar voor een 
oogenblik, dan steeg de stemming weer. Een paar begonnen te zingen: 
 
“Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt...” 
...en dadelijk was het lied op aller lippen, en alle gezichten lachten en straalden van 
moed en geestdrift en uitdagend zelfbewustzijn. 
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De meesleepende kracht van het groote was in dien klank. Dat was de vlam van het 
heilige vuur, die hier hoog en bruisend naar den hemel oplaaide en de wereldstad tot 
één groot, kloppend hart maakte, tot één enkel gemoed, dat gloeide van éénzelfde 
hoop, en begeerde met éénerlei heete wenschen. 
 
Arm en rijk, arbeiders en voorname lui, jonge, kuische, helderoogige vrouwen en 
geverfde straatmeiden, straatjongens en souteneurs, studenten en leegloopende 
straatslijpers, kantoor-, fabrieks-, winkelmenschen... allen zongen zij... en allen 
schreeuwden zij, wanneer ze in de verte de laatste tonen van het lied als een echo 
hoorden weerklinken: 
“Leve de keizer...Leve Duitschland... Leve de oorlog! 
 
De algemeene stemming greep mij als met een ruwe vuist in den nek, terwijl ik mij 
met een paar van mijn reisgenooten naar mijn kazerne begaf. Iets machtigs 
doorhuiverde mij. Ik gevoelde, dat hier een moed, een hoop, een geestdrift 
opvlamden, een geloof en vertrouwen in eigen ontembare kracht, die wonderen 
moesten kunnen bewerken. En ook een haat, welks vlammen nooit zouden 
uitdooven . . . . . 
“Naar Parijs! Naar! Leve het leger! Leve de oorlog!” 
Ik begreep ook, dat het een vreugde moest zijn, zich zoo door de algemeens 
geestdrift te kunnen laten meesleepen. Om in eigen gemoed iets mede te kunnen 
gevoelen van dat gemeenschappelijke groots en heerlijke iets dat slechts de 
gelegenheid zocht om te worden tot brandenden wedijver, tot ontembare wilskracht, 
tot een moed ver boven menschelijk begrip. 
 
Maar tevens gevoelde ik mij zoo onuitsprekelijk arm, terwijl ik daar ging tusschen al 
die luidruchtige menschen die maar doorschreeuwden en zongen, alsof hun heete 
adem een wereld in puin moest doen storten. 
 
Eigenlijk was het nog wat anders dan armoede wat ik gevoelde. Het was een 
smartelijk bewustzijn, dat ik hier niet thuis behoorde, bij al die tierende, gelukkige 
menschen, die maar steeds bleven schreeuwen: 
“Naar Parijs... Leve de keizer...  Leve het leger... Leve de oorlog!" omdat juist dàt: 
“Naar Parijs," de vervulling uitsprak van al hun wenschen, hun hoop en hun haat. 
 
In die kreten was niets dat mij in vuur bracht. Niets van wat er om mij heen gebeurde, 
deed mijn hart van geluk trillen of mijn bloed bonzen in mijn borst. Ik stond er als een 
vreemde tusschen!  
 
Ten slotte gevoelde ik slechts afkeer. Vermoeidheid en tegenzin. Al dat brullende 
gezang sneed me in de ooren; al dat geschreeuw over Parijs en den keizer en het 
leger en den oorlog deed mij letterlijk physieke pijn. 
 
Het was ook immers iets dat mij niet aanging. Ik had nooit geleerd, mij daarmee één 
te gevoelen, dat was mij nu eenmaal niet mogelijk. Mijn hoop lag elders. Mijn 
geheimste gedachten waren anders. Ik had nu eenmaal niet dit lief, wat die menigte 
om mij aanbad als het eigen leven. Ik vervloekte ook niet wat zij vervloekten. Hun 
droomen waren de mijne niet. Hun haat was niet de mijne. 
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Ik voelde mij zoo eenzaam en verlaten, terwijl ik op weg was naar de kazerne. Zoo 
troosteloos buiten alles. Al die anderen bezaten de wenschen, de hoop en de 
begeerten van een grootten tijd. Iets groots om voor te strijden, om voor te lijden, om 
voor te sterven met een gelukkigen glimlach om den mond en een glans in de 
brekende oogen. 
 
Zij waren, allen, gereed tot het uiterste offer. Dat begreep ik. 
Ik had één wegwijzer en één doel: mijn plicht. Een koude, harde, onafwendbare 
plicht, die alles van mij eischte, zonder mij daarvoor iets in ruil te geven dan alleen 
maar het bleeke bewustzijn, dat ik gedaan had wat ik moest - omdat ik moest. En 
daarom alléén. 
Omdat ik moest... Dat was al wat ik had als grondslag voor moed en geestdrift. 
Minder had ik zeker al niet kunnen hebben... 
 
In de kazerne trof ik mijn nevenman uit het laatste jaar dat ik in Berlijn had gelegen. 
Het deed mij genoegen hem na die vier jaren terug te zien. Hij was altijd zulk een 
braaf, goed kameraad geweest, langzaam en weinig spraakzaam, maar met een hart 
van goud. Dat wist ik. 
Hij vertelde mij van zijn tehuis. Het klonk zoo roerend en eenvoudig, wat hij vertelde: 
zijn woorden klonken zoo kalm en zachtmoedig. Blijkbaar waren er geen heftige 
gevoelens in zijn gemoed. 
 
Hij was een jaar geleden getrouwd op een kleine, half vervallen hoeve in 
Brandenburg, en hij vertelde mij van zijn boerderijtje en zijn akkers en zijn vee. 
Het klonk zoo mooi, er sprak zulk een teedere liefde uit voor den grond die nu de 
zijne was. En ik kon hem zoo goed begrijpen, ik wist zoo goed, welk een groote en 
diepe plaats in zijn hart ieder akkertje, iedere aardkluit, ieder jong scheutje moest 
innemen. 
 
Hij vertelde mij ook van zijn vrouw en van hun dochtertje, dat nog maar twee 
maanden oud was. 
“Zoo'n mooi vrouwtje," vertelde hij, met een warmen klank in zijn stem. “En ze is zoo 
goed. Ze was zoo flink en moedig en trotsch, toen ik weg moest; ze huilde niet eens. 
Ze zei alleen maar, dat ik sterk en dapper moest zijn, en me maar niet ongerust 
moest maken over de dingen thuis; zij zou zich wel redden met alles, totdat ik weer 
thuis kwam. 
Zij legde de kleine meid in mijn armen, en beloofde mij dat zij goed op haar zou 
passen en haar veel vertellen van haar vader, die in den oorlog was om voor zijn 
land te vechten. Het scheen geen oogenblik bij haar op te komen, dat ik haar of de 
kleine meid misschien nooit meer terug zou zien.  
“Als je nu over een poos weer terug bent" zeide ze telkens, alsof daar maar één 
gedachte over kon zijn. Eenmaal zeide ik “als ik nu ginder mocht blijven."  
Maar zij kuste mij met een glimlach, en zei, dat ze wist dat ik terug zou komen. Daar 
was ze zeker van, want de Heer zou niet toelaten dat een vader van zoo'n kleintje en 
haar moeder werd weggenomen. Dat had ze al met den Heer uitgemaakt..." 
 
Die goede oude kameraad! Hij vatte mijn hand en drukte die stevig en hartelijk, en 
zeide met iets van schuchterheid in zijn stem: 
“Maar wie kan weten, wat er met ons gebeurt. Misschien zien we geen van beiden de 
onzen meer terug... Ze zeggen wel allemaal, dat het vóór Kerstmis zal afgeloopen 
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zijn... en dat zal ook wel, waarom zouden ze het anders zeggen? maar beloof me 
één ding. Als ik soms mocht vallen, wil jij dan een brief aan mijn vrouwtje schrijven? 
Je moet haar schrijven, dat ik een goed kameraad en een dapper soldaat ben 
geweest en dat ik met eere voor mijn land ben gestorven... 't Is niet zoozeer, omdat 
mijn vrouw het zal lezen, want zij wéét dat alles wel. Maar ik denk, dat het voor mijn 
dochtertje prettig zou zijn om zoo iets over haar lader te lezen, als ze later groot is..." 
 
Dat hij met eere voor zijn land is gestorven... 
Die brave vriend, hoe oprecht en gevoelig zeide hij dat, die eenvoudige jonge boer uit 
het Brandenburgsche. Het ging als een warme stroom door mij heen. Ik begreep, dat 
die woorden uit 't diepst van zijn gemoed kwamen, dat zij een deel waren van 
hemzelf en hem rust en vrede gaven en de eeuwige troost van de grootheid en 
rechtvaardigheid van zijn zaak. 
En meer nog begreep ik dien nacht en den volgenden dag, toen wij naar het station 
marcheerden om naar het front in België te vertrekk en. 
Nooit vergeet ik het gejuich dat ons begroette, toen wij door de stad trokken in onze 
nieuwe stevige uniform. Al die blij lachende gezichten, al die aanvurende kreten, al 
die bloemen die ons toegeworpen werden! 
Het was een kranige, vlotte parademarsch onder luide vroolijke muziek. Wij waren de 
hoop des vaderlands en de helden der natie, nog vóór wij een schot gelost hadden. 
Zij geloofden in ons. Zij vertrouwden op ons zooals men op het onwrikbare vertrouwt. 
In hun hart was geen plaats voor twijfel. Zij hadden immers zoo vaak gehoord en 
gelezen, dat wij onoverwinnelijk waren. Jonge vrouwen wuifden ons toe. Jonge en 
oude mannen zwaaiden met de hoeden, en hoerageroep ombruiste ons. Moeders 
tilden de kleine kinderen hoog op, opdat zij toch maar goed konden zien hoe de trots 
en de zegevierende kracht der natie uittrok tot daden van heldenroem en 
onverwelkbare eer. 
 
En ook terwijl wij spoorden door het zomersche land, dat daar met zijn gouden 
oogstvelden in zonneglans lag zoover de blik reikte, klonken juichtonen om ons. 
Langs de spoorbaan stonden kinderen en blijde, fiere menschen, die met vlaggen en 
doeken wuifden. Aan de stations waar wij stilhielden, brachten jonge blozende 
vrouwen met van geestdrift stralende oogen ons bloemen en vruchten en andere 
goede gaven. Het was een zegetocht... een feest.... een bruisende, alles bevrijdende 
verrukking. 
 
In de coupés werden alle liederen gezongen die ze maar kenden: Deutschland, 
Deutschland über alles... Wacht am Rhein... Heil dir im Siegerkranz. . en hoe ze 
verder heeten. En daartusschen ging als een loopend vuur van wagen tot wagen de 
telkens terugkeerende kreet, die uit aller hart kwam als de uitdrukking van jarenlange 
hoop en begeerte - en van haat: 
“Naar Parijs... Naar Parijs... Leve de oorlog!” 
“We zijn er binnen een maand!" werd er geroepen. 
“Binnen een maand... Binnen een maand!" 
 
En dan werd er luidruchtig en triomfantelijk gelachen. 
Maar dat lachen klonk soms als bopze kreten, kreten van wraak en dood. Het klonk 
als 't ware niet meer geheel menschelijk, maar als gekleurd door vreemde, heete 
driften. Een hartstocht die zich baan begon te breken naar de oppervlakte, die de 
stem ruw en heesch maakte en aan de oogen een zonderlingen wilden gloed gaf. 
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Ik was verbaasd over de verandering die mijn oude zachtmoedige nevenman had 
ondergaan. Zijn zachtmoedigheid was als weggevaagd; ook zijn oogen gloeiden en 
om zijn mond lag een trek dien ik daar vroeger nooit had gezien, een lach van bruten 
wellust. Over zijn forsch gezicht was iets rauws en ruws gekomen, dat er een dierlijk 
stempel op drukte. 
Eenmaal vroeg ik hem, hoe of hij dacht dat zijn vrouw en dochtertje het nu zouden 
maken. Hij zag mij een oogenblik star en verwonderd aan. Even scheen er een 
zachter en teederder uitdrukking in zijn oogen te komen. Maar die was dadelijk weer 
weg. Om hem heen werd er geroepen: “Leve de keizer... Leve de oorlog!” en hij 
schreeuwde mee, rauw en heesch, terwijl hij met zijn geweer op den grond stampte 
en zijn mond zich wreed om de woorden vertrok: 
“Naar den duivel met de Franschen.... Naar de hel met ze!” 
 
Ik heb mij later dikwijls afgevraagd, welk een denkbeeld die jonge mannen, zoo 
begeerig naar krijg en zoo zeker van de overwinning, zich toenmaals eigenlijk van 
den oorlog maakten. Ik ben geneigd te gelooven, dat ze er niet veel bij dachten. Of 
tenminste - in hun overmoed meenden, dat alles daar op neer kwam, dat zij op een 
goeden dag wat Franschen zouden ontmoeten, die de vlucht zouden nemen naar 
Parijs, zoodra zij hen gewaar werden... 
En daarmee zou dan de oorlog afgeloopen zijn. 
Alles zou immers in een maand gedaan zijn. Dan was Frankrijk lam geslagen. Het 
gold eigenlijk niet veel meer dan een militaire wandeling naar Parijs. 
 
Zoo werd er gesproken, en veel meer werd er stellig niet bij gedacht. 
Eenige voorstelling van wat oorlog is of wat deze zou kunnen worden, hadden zij 
nauwelijks. Niet meer dan ik in alle geval. En voor mij was een oorlog een tamelijk 
vaag en nevelachtig iets. 
Ik stelde mij wel voor, dat er huizen in brand gestoken en steden verwoest konden 
worden, dat er velden zouden worden plat getreden en menschen gedood... 
 
Maar dat wat ik mij voorstelde, was kinderspel in vergelijking met wat ik later heb 
bijgewoond. En ik ben ervan overtuigd, dat als een onzer had kunnen vermoeden wàt 
deze oorlog van ons vergen zou van ontbering en lijden, van tranen en ellende, van 
lichamelijke sterkte en bovenmenschelijke geestkracht, dat wij stellig allen in 
stommen afschuw voor dat wat moest komen, hadden neergezeten - allen moed en 
geestdrift, alle vurige vaderlandsliefde ten spijt. 
 
Maar nu geleek het bijna een pretje. In alle geval iets van louter schittering en 
grootheid, van schoone gemakkelijk behaalde overwinningen en de gunst en de 
hulde van een gelukkig volk. Een heerlijk avontuur, grootsch en schoon en spannend 
om van te vertellen, wanneer men weer thuis kwam en de vrienden in ademlooze 
bewondering toestroomden en toeluisterden. 
 
Het was een geluk voor ons allen, dat wij het zoo zorgeloos konden opnemen, met 
een lied en wat overmoedige kreten. 
Ik zeg wij. Want ik zong en schreeuwde zelf mee. Dat klinkt misschien vreemd, maar 
zoo was het! 
Ik bevond mij immers onder zoovele oude, goede en vroolijke kameraden, en ik dreef 
met den stroom mee zonder veel nadenken of tobben. Ik kon zelfs nu en dan een 
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zekere voldoening bespeuren bij het bewustzijn dat ik er óók bij was. Een voldoening, 
ontstaan uit en aangewakkerd door die massasuggestie, die voorzeker een der 
eerste en diepste oorzaken van de oorlogsgeestdrift is. 
 
Want als wij hoofd voor hoofd rustig met onze eigen gedachten hadden mogen bezig 
zijn, zonder kreten, zonder huldebetoon, zonder bloemen, zonder lachende 
gezichten, zonder al dat geraas en de drukte, die ons brein verhitten en onze zinnen 
begoochelden, dan was er stellig niet veel van het vroolijke gezang en de 
overmoedige kreten overgebleven. 
Dan waren aller gedachten zeker dáárheen gegaan, waar zij aanvankelijk bij mijn 
ouden makker ook heengingen: naar huis en naar al onze lieven, die ongetwijfeld 
veel ernstiger en dieper nadachten over dat wat wij tegemoet gingen, dan wij zelven. 
 
Dáárheen gingen zij in alle geval zoo menigmaal later, a!s wij eenzaam op wacht 
stonden, als wij doodmoe en gefolterd naar lichaam en ziel in de hel der loopgraven 
lagen, of als neergevallen vleeschklompen op het beetje slaap wachtten, dat wij toch 
niet kregen, omdat de gebeurtenissen van den afgeloopen dag onzen geest kwelden 
als helsche visioenen, zoo bevlekt met bloed en zoo vol ontzetting, dat onze taal te 
zeer verbleekt en te afgesleten is om er woorden voor te kunnen vinden. En waar 
ook niemand zich een voorstelling van kán maken, zelfs niet in zijn wildste en 
dierlijkste fantasieën... 
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Hoofdstuk 4. 
 
Ik was bij de bestorming van Luik. Dien dag kreeg ik voor het eerst een begrip welk 
een gruwelijk ding de oorlog eigenlijk is, of men nu strijdt voor zijn heiligste rechten 
en zijn dierbaarste bezittingen, of dat men alleen maar voortgedreven wordt, omdat 
men moet. Ik vergeet het nooit. Het staat met onuitwischbaar schrift in mijn geest 
gegrift, mét nog zooveel anders. En ofschoon ik ook wel kan terugzien op goede en 
schoone herinneringen, aan prettige kameraadschap en aan grootsche 
zelfopofferingen - verbleeken die toch bij de verschrikkingen en scherpe kwellingen, 
die in het gemoed grijpen als vuile vuisten in een open wond... 
 
Ik was bij den stormloop tegen de prikkeldraadversperringen - die martelwerktuigen, 
waarbij vergeleken kruisiging een geluk moet zijn. Dadelijk 's morgens begon het met 
een geweldig trommelvuur van onze artillerie. Dat was een ontzettend leven. De 
grond schudde onder ons, alsof zelfs de vaste aardbodem zou bezwijken. 
Onophoudelijk sloegen de granaten bij de vijandelijke stellingen in; honderden witte 
shrapnelwolkjes dreven in de lucht en telkens kwamen er nieuwe bij. 
 
De vijandelijke artillerie antwoordde. In den donder van onze kanonnen mengde zich 
het geweld van granaten en shrapnels die bij ons insloegen. Ze overgoten ons met 
lood, en tusschen het gehuil der projectielen en het gebulder der kanonnen hoorden 
wij het krijten en jammeren der gewonden... 
 
“Bajonetten op!" was het bevel, en toen ging het met stormcolonnes voorwaarts. Wij 
moesten de prikkeldraadversperring nemen. Wij moesten - kostte wat het wilde. 
Wij moesten vooruit, en wij gingen vooruit. 
Ik begrijp nog niet, hoe het alles toeging. Het was als een oordeelsdag van kreten, 
geschreeuw en kommandowoorden, van kanongebrul en het gillende fluiten der 
shrapnels. 
 
Mijn kameraden vielen rondom mij. Maar ik lette er niet op, ik werd met de anderen 
voortgedreven door een macht die sterker was dan ik zelf. Ik stortte mij in den blinde 
naar voren, niets ziende dan wat vlak voor mijn voeten gebeurde en dat nog 
nauwelijks. 
 
Ja tóch. Ik herinner mij één ding, het eerste dat zich in mijn bewustzijn inbrandde. 
Ik zag een Belgisch soldaat hoog opgericht op een verschansing staan en met zijn 
machinegeweer snel en onophoudelijk in de aanstormende rijen vuren. Met 
koelbloedige doodsverachting bleef hij op zijn post en eerst een bajonetstoot in de 
borst maakte een einde aan zijn leven. Hij was een held, en ik bewonder hem. Nog in 
den dood omknelde zijn hand het machinegeweer. Hij had zijn leven kunnen redden. 
Hij had dekking kunnen zoeken en zich laten gevangen nemen als zoovelen dien 
dag. Maar hij wilde niet. Tot op het allerlaatst vertrok zich zijn mond van sidderende 
vreugde, zoo vaak hij zag hoe zijn kogels insloegen en ruimte maakten. Hij had 
slechts één gedachte, als hij tenminste nog iets dacht: “Ik wil sterven, en ik zal 
sterven. Maar dat beteekent niets. Het eenige wat er op aan komt is: zoovelen 
mogelijk van de anderen met mij mee in de eeuwigheid te nemen... moord.... 
moord.... moord.... 
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En wij gingen voorwaarts. Steeds voorwaarts. 
Het kwam mij voor, dat de voorsten soms begonnen te wankelen. Maar dat hielp hun 
niet, want achter hen drongen wij anderen op. En achter ons kwamen weer nieuwe 
rijen aanstormen en opdringen, alsof zij met geesels werden voortgezweept. 
Er was maar één weg: voorwaarts, steeds voorwaarts. En voorwaarts ging het. 
Tusschen beide struikelde ik, maar ik werd op de been gehouden door hen die vóór 
mij waren en hen die achter kwamen. Ik liep als op glibberige heuvels. Voor mijn 
voeten lag lijk aan lijk met open mond en starende oogen, badend in poelen van 
bloed, bezoedeld door uitgesprongen hersenen, door losgereten ingewanden, 
uiteengescheurde lichamen. 
 
Het ging steeds voorwaarts. 
Ik trad op wat het naast voor mijn voet lag. Ik zette mijn hak in een brekend oog, om 
niet te vallen. Ik trapte in rookend ingewand om steun te vinden voor mijn volgende 
schrede. 
Ik hoorde het jammeren onder mijn voeten. Vóór mij. Achter mij. Terzijde. Ik zag 
armen als in smeekend gebed ten hemel strekken om genade voor die smart en pijn. 
Ik hoorde jonge mannen krijten: “moeder... moeder!”. in stamelenden doodsangst en 
afgrijzen. Ik zag armen naar andere armen grijpen, en kameraden die aan elkander 
vastgeklemd lagen en het gelaat tegen de grond drukten om zich te bergen voor de 
zwaar trappelende laarzen... 
Om zich te bergen... Het zou niet lang duren of zij waren vertreden tot één rookende, 
kleverige massa van bloed en brein en lappen vleesch, opspattend tegen de knieën 
van die nà hen kwamen als gewoon slijk van den weg. 
 
Voorwaarts en steeds voorwaarts. Totdat wij bij de prikkeldraadversperring waren. 
Dat was een ontzettend gezicht. Achteraf tenminste. Op 't oogenblik zelf kreeg ik 
alleen maar den indruk van het beeld dat aan ons voorbij ging. 
Dat was geen draadversperring meer, dat was een rookende wal van lijken, 
verscheurde en vertrapte lijken, stukken van armen en beenen, opengereten kelen, 
waaruit een stroom geronnen bloed liep, gezichten met opgescheurde wangen, 
kaken en oogen, gapende borsten en buiken. En een rochelen en krijten, een 
jammeren en steunen, vereenigd met ons eigen gebrul en gegil tot een geluid, alsof 
een wereld in schrik en ontzetting ten onder ging. 
 
Maar voorwaarts, steeds voorwaarts. 
Met sprongen ging het verder over het prikkeldraad, terwijl de kogels om ons heen 
floten en man bij man neerviel. Wij zagen niet hoe wij sprongen of waar wij traden. 
Wij trapten op en over dien wal van levenden en dooden, van opengebarsten lijven 
en uiteengereten lichamen, alsof wij op vasten bodem trapten. Sommigen bleven 
hangen en zonken met een gil neder, met tastende handen voor zich uitgrijpend om 
hun leven te redden, rukkend en trekkend, terwijl de punten al dieper en dieper in het 
vleesch drongen en kleederen en leden aan flarden scheurden. 
Er hingen daar gezichten met de tong uit den mond. met uitgerukte oogen en 
opengereten monden. 
Maar voorwaarts, steeds voorwaarts. Met een brandende pijn in de borst, met het 
zweet op het voorhoofd en alle zenuwen trillend alsof ze op springen stonden... 
En ten slotte een gevecht van man tegen man, borst aan borst. Een slaan met 
geweerkolven, een slachten met de bajonet, een met bloote vuisten vernielen van 
monden en oogen. Wilde razernij of onzegbare beestachtigheid, walmende 
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moordlust en ook een grenzenlooze, alles overheerschende vreugde, zoo vaak een 
lichaam neerzonk. 
 
Ik herinner mij nog een door haat verwrongen gezicht vlak bij het mijne, oogen, die 
gloeiend en met bloed beloopen in de mijne staarden, een mond, grijnzend als van 
een doodskop, met blinkend witte, scherpe tanden achter de geopende bloedroode 
lippen als van een dol geworden roofdier. Een lichaam als een bonk samengeperste 
kracht en wilde energie. Een mensch - een vijand, razend van woeste haat en 
wraakzucht, en van vreugde over te kunnen dooden wat hem voor de voeten kwam. 
 
Ik zag een geweerkolf opheffen door twee trillende armen, gereed om mijn schedel 
tot splinters te slaan... Ik hoorde een lachen, dat mij door de ooren en hersens 
snerpte en al mijn zenuwen scheen te verscheuren... Ik herinner mij een sprong 
terzijde... mijn voet kneusde een vaalbleek gezicht dat naar boven lag te staren, met 
een scheef verwrongen mond als van een beschonkene. Een geweerkolf suisde door 
de lucht en schampte mijn arm. Ik weet nog, hoe ik plotseling mijn krachten als 
vertienvoudigd voelde en mijn blik zoo verscherpt, alsof ik al de wemelende stofjes in 
den schitterenden zonneschijn kon onderscheiden... een rilling door mijn geheele 
lichaam, die het bloed pijnlijk kloppend door mijn hart joeg... een ruk in mijn spieren, 
alsof het gespannen stalen veeren waren, die eensklaps lossprongen... een 
smartelijk steken in den nek, alsof mijn hersens niet alles konden bevatten wat daar 
plotseling door hun kronkelingen joeg... 
 
Toen een stoot vooruit met de bajonet. Ik zag het licht er op schitteren met een 
plotselinge vlam als van een electrieke vonk. Ik zag hoe zij in een keel verdween, ik 
zag een rookende bloedstroom er uit opspringen als een heete bron... Een gelaat dat 
plotseling verbleekte en met een schreeuw zwaar neerzonk, een lichaam dat 
wankelde en viel... 
 
Maar, terwijl dit alles zich afspeelde, die oogen, die bij dien enkelen snellen blik zich 
inbrandden, wijd open van woede, stekend van haat en vervloeking! En die mond, 
die zich vertrok, als riep hij mij ruwe scheldwoorden toe, nog terwijl de lippen 
verbleekten in den laatsten, hokkenden ademtocht... 
 
Toen een rochelen, dat als een bot mes door al mijn zenuwen zaagde; en toen een 
lichaam, dat als een doode klomp voor mijn voeten lag. 
Een tweegevecht, waarin ik overwonnen had.  
Maar dadelijk daarop een kreet, en vooruit weer .. 
Nieuwe slagen, nieuwe stooten. Andere menschen die neervielen. Een damp en een 
walm van bloed en lijken, en in ontzetting uitgestorten darminhoud. Een steunende, 
huilende verwarring. Een zinneloos moorden. Gekneusde hersenmassa's en 
verscheurde borsten, opengereten buiken en brokken van als gevilde lichamen. 
Stapels van dooden en stervenden, geschreeuw en gerochel, gebrul en gevloek, 
krijschend gejammer in de verschrikking van den dood. Menschen tegenover 
menschen in toomelooze, waanzinnige razernij, met slechts één wensch, één hoop, 
één sidderende begeerte: te moorden, te verscheuren, te breken, te houwen... 
Slechts moorden... moorden... moorden... 
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Mijn vriend steunde, alsof hij geen lucht kon krijgen, en zijn wangen vertoonden twee 
brandend roode plekken. Hij sloot de oogen en drukte de handen er tegen aan, 
terwijl zijn lichaam in den stoel ineenzonk. 
Langen tijd zweeg hij. Ik kon zien, hoe er plotselinge trekkingen door zijn lichaam 
gingen. Toen zeide hij, met een snellen, brandenden blik op mij: 
“Ja, dat zijn niet de heldenavonturen onzer kindsheid. Maar overigens wil ik gaarne 
erkennen, dat ik, terwijl het gebeurde, nergens aan dacht, en er alleen maar op los 
sloeg. 
Maar het was ook niet eens het ergste voor ons, die er levend afkwamen of voor hen 
die dadelijk dood waren. Maar voor al die gewonden, die om ons heen lagen te 
jammeren, en die zonder genade of barmhartigheid door hun eigen kameraden 
vertrapt werden - voor hen moeten dat ontzettende oogenblikken geweest zijn, indien 
ze bij hun bewustzijn waren. En dat geloof ik, dat helaas bij velen het geval was; mijn 
eigen ondervinding wees daar ook op. 
Kun je je een voorstelling maken van den angst en het lijden dat die stakkers 
moesten doorstaan, vóór de dood of bewusteloosheid zich over hen ontfermde? Van 
die bloedige foltering om daar hulpeloos verloren te liggen, en voet na voet te voelen 
trappen in oogen, mond, borst en buik, om alle leven uit je te voelen wegstampen, 
onder steeds toenemende pijnen en de gedachten gruwelijk vervuld van de 
vreeselijkste, bloedigste visioenen, om te doen begrijpen wàt er eigenlijk gebeurt, 
wanneer zulk een aanval doorgevoerd moet worden, het koste wat het wil... En ook 
doorgevoerd wordt! 
 
Er was immers menschenmateriaal genoeg , zooals dat heet. 
Menschenmateriaal . . . . ken je een meer verachtend en verachtelijker woord voor 
levende, denkende wezens, die als beesten voortgejaagd worden, en neergemaaid, 
aan stukken gescheurd of verminkt met het vooruitzicht op een lang en moeilijk, 
halfveracht leven... Ik kan dat woord niet hooren, zonder dat het me in mijn ziel 
woedend maakt... Het is een schandelijk woord voor menschen die hun plicht doen in 
zelfopofferende doodsverachting en verheerlijkte geestdrift voor een groote en heilige 
zaak... en dàt is het toch wat hen voortdrijft... in de meeste gevallen...” 
 
Hij zweeg weer een poos, en ging toen voort: 
“Ik zei straks, dat ik er niet aan dacht, wat er eigenlijk gebeurde, terwijl het aan den 
gang was. Maar daarna... daarna... 
Ik herinner mij nog dien eersten nacht, dat we na dien aanval wat rust kregen. Wij 
lagen op stroo in onze kleeren als slordige pakkan goed - een drie-, vierhonderd man 
daar waar ik was. 
Wij waren doodmoe. Maar toch was er geen rust. Er werd gelachen en getierd, en 
overmoedige kreten gingen van den een naar den ander. Het was ook nog iets 
nieuws en prachtigs. Heldendaden. Later ging er bij de meesten de overmoed en de 
pracht van de heldendaden wel uit... 
“Ik sloeg 'm voor zijn kop, dat de hersenen d'r uit vlogen... Ik haalde 'm zijn maag 
open dat 't rookte.... Ik sloeg z'n arm stuk dat hij er als een lor bijhing... 
Dergelijke woorden vlogen van den een naar den ander. Daar klonk boosaardigheid 
in, maar ook de trots over een welvolbrachte daad, een gestilde wraak, een 
voltrokken gericht. 
Ik lag er lang naar te luisteren, maar geraakte ten slotte in sluimer. Mijn oogleden 
waren loodzwaar en mijn lichaam voelde slap en deed overal pijn van vermoeidheid. 
Alle spieren en zenuwen voelden zéér. Alleen mijn hersens werkten, en terwijl ik zoo 
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in halven slaap lag, gleden de gebeurtenissen der laatste uren als steeds wisselende 
visioenen aan mij voorbij... 
Ik had nooit te voren zoo iets verschrikkelijks beleefd. Ik heb later ook zelden erger 
verschrikking beleefd. Ik zag het alles weer voor mij. De moordpartij, de verminkte 
lichamen, de verwrongen gezichten. De stapels lijken, waar wij op trapten om vooruit 
te komen. De brekende oogen, de verplette hersenen, de rookende ingewanden en 
stukken van lijken, de opengereten kelen... dat alles wat mij slechts een vluchtiger 
indruk had gegeven, terwijl ik het zag. De wisselende indrukken van het oogenblik 
werden nu tot herinnering, tot een langzaam, dralend doorleven in alle 
bijzonderheden, zonder de razernij en de zinnelooze, gedachtenlooze spanning van 
het oogenblik zelf. 
Nu was het de koude, naakte werkelijkheid die ik voor mij zag, zonder eenige 
versiering, en de ontzetting bracht mij bijna om. Ik had onophoudelijk die tooneelen 
vóór mij. Ik dacht soms dat ik den walm en den stank van lijken en geronnen bloed, 
verpletterd vleesch, uitgeloopen hersenen en ingewanden kon bespeuren waar ik 
lag. Ik hoorde weer het roepen en schreeuwen en de smeekbeden om 
barmhartigheid, en het hijgende rochelen der stervenden sneed mij door de ooren. Ik 
zag brekende oogen in de mijne staren met al de ontzetting van pijn en doodsangst. 
Ik zag monden, vertrokken van haat en woede, en hoorde brullend uitgestooten 
vloeken te midden van het verbijsterende geweld... 
Ik steunde van ontzetting. Als een zware steen lag het op mijn borst, zoodat ik naar 
adem moest snakken. Het greep mij beklemmend bij de keel, zoodat de zinnen mij 
vergingen. 
En ik had niets om mij daarmee te verzoenen. Niets dat mij zeide, dat ik dat alles met 
vreugde moest lijden voor iets groots en heiligs en eeuwigs. In 't geheel niets, dat 
aan die verschrikkingen een glans van schoonheid en verheffing gaf... of zelfs maar 
van haat. 
Er was alleen maar gemoord. Gemoord zoo lang wij konden. Zooveel levens 
vernietigd als wij slechts konden. Zooveel menschen vernield als maar mogelijk was. 
Maar waarom? Wie geeft mij antwoord op dat waarom? 
Mijn vijanden waren het niet. Ik haatte hen niet, noch verachtte hen. Ik had niets te 
wreken, geen vergelding te oefenen. Voor mij was er maar één verklaring voor wat ik 
gedaan had, één verdediging voor dat alles.  Ik had mijn plicht gedaan. Ik had mijn 
orders nagekomen en mijn best gedaan. Ik had gedaan wat de macht der 
omstandigheden mij dwong te doen. 
Natuurlijk. Die overtuiging had ik tenminste. Maar die was duur gekocht - ontzettend 
duur gekocht .... 
Ik zou er nog heel wat meer voor moeten betalen, vóór ik er mee afgedaan had. 
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Hoofdstuk 5 
 
Ik heb veel verhalen gelezen van gruwelen die begaan zouden zijn, zoowel door de 
onzen als door de andere partij. Ik heb ook gezien, dat ze werden tegengesproken of 
verklaard als kranke hersenfantasiën, als sprookjes, als gingen van leugenachtige 
naturen om zich belangwekkend voor te doen. 
Ja, wás dat maar zoo! 
Maar zelfs als er sprookjes en leugens en kranke fantasieën doorloopen, blijft er nog 
meer dan genoeg over. En het is mij onbegrijpelijk, hoe iemand kan gelooven, dat er 
géén schandelijke en onwaardige daden gepleegd zouden zijn - daden zoo 
ontzettend ruw en dierlijk, dat het niet te beschrijven is. 
Zijn er werkelijk menschen zoo onnoozel, dat zij gelooven, of zichzelf kunnen 
wijsmaken, dat die duizenden en duizenden soldaten, wier medegevoel van 
lieverlede wordt afgestompt en wier dierlijke driften hun de baas worden omdat alle 
omstandigheden daartoe leiden, wier verachting voor menschenlevens en 
menschelijk lijden tenslotte geen grenzen meer kent, omdat 't hun voornaamste en 
beste, bezongen en vereerde werk is geworden, op hun medemenschen te jagen als 
op onrein gedierte dat neergeveld moet worden - zijn er werkelijk menschen zoo 
onnoozel om te gelooven, dat dat alles zonder uitwerking en zonder sporen na te 
laten aan den geest van zulke tot fanatisme opgehitste menschen voorbij gaat? 
 
Bedenk toch, wat voor menschen velen hunner zijn. Ze worden niet uitgekozen, 
zooals men den omgang kiest dien men in zijn huis voor zijn vrouw of zijn 17-jarige 
dochter zou wenschen. Er zijn slechte kerels bij. Veel slechte kerels, omdat er veel 
slechte menschen zijn. En nog meer worden er slecht, wanneer zij hun hartstochten 
den vrijen teugel kunnen laten, nog daargelaten wanneer die bepaald worden 
aangehitst. En er valt altijd genoeg aan te hitsen, omdat er altijd genoeg ruwheid en 
beestigachtigheid is. 
 
Dat komt mij zoo vanzelfsprekend voor. Het zou tegen alle gezond verstand ingaan 
om het te ontkennen. En in alle geval: ontkennen dient nergens toe. De feiten 
spreken hun eigen, tastbare taal... 
Als ik mij voorstel, dat al die daklooze, beschimpte en verdreven menschen, al die 
geschonden en vermoorde vrouwen, al die mishandelde grijsaards, al die gefolterde 
en gemartelde mannen, al die vermoorde kinderen, eens konden opstaan en 
getuigen hoe zij stierven, en wat zij moesten zien en lijden... 
 
Welk een ontzettende, hartverscheurende jammer zou dat zijn. Een klagen en 
schreien, een krijten en rochelen en vervloeken, dat de menschheid met verlamming 
zou slaan van afgrijzen over wat de eene mensch den anderen in koude 
harteloosheid kan aandoen, soms met een glimlach of zelfs onder lustig gelach. 
Neen, het is goed dat de dooden zwijgen. Goed, dat slechts het papier vertelt wat er 
gebeurde. Goed, dat er geen woorden bestaan, zóó vol van jammer en ontzetting, 
dat zij zouden kunnen schilderen, welk een lijden en welk een onrecht, welke 
gruwelen en grenzenlooze vertwijfeling deze oorlog gebracht heeft. 
 
Ik vrees, dat de wereld een dolhuis zou worden, indien wij ieder afzonderlijk zijn nood 
en vreezen moesten hooren uitkrijten, en moesten aanschouwen wat elk afzonderlijk 
heeft moeten lijden van pijn en onwaardige ellende. 
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Neen, hoor. Oorlog is oorlog. En oorlog en humaniteit hebben niet veel met elkaar te 
maken. De menschen worden van lieverlede slecht, zooals de oorlog zelf is. Ook de 
besten. 
Krab dat beetje beschaving van ons af, dat het dier verbergt, en je krijgt een wezen, 
waarin alle booze driften, tot moord, tot diefstal, tot plundering, tot branden en 
pijnigen - alles wat in vredestijd zoo min of meer in toom wordt gehouden door de wet 
en het wakend toezicht der gemeenschap - waarin dat alles oplaait met alles 
beheerschende kracht. 
 
Ik heb daar zooveel van gezien. Ik heb zoo vaak gegruwd, en geschreid, over al wat 
ik moest doormaken... 
Men heeft wel beweerd, dat veel van wat er gebeurde, slechts eenvoudige, gerechte 
vergelding was. Een noodzakelijke tuchtiging, een stellen van een nuttig voorbeeld. 
Men heeft dat vooral beweerd, wanneer België ter sp rake kwam. 
Men zeide, dat burgers op ons hadden geschoten, zoowel openlijk als uit 
hinderlagen. 
Dat zal wel zoo zijn. 
Maar wat voor verwonderlijks was daar aan? Was dat niet in alle opzichten ten volle 
gerechtvaardigd? Ik heb het nooit anders kunnen begrijpen, dan dat wat aan België 
begaan werd, een schandelijke overval was en niets anders. Een krenking van alle 
recht en rechtvaardigheid, een misdaad, die niet te verdedigen is. 
Men heeft mij wel verteld, dat het te verdedigen was uit een oogpunt van absoluut 
levensbelang. 
Het zou noodzakelijk geweest zijn. Het was de eenige kans voor den aanval op 
Frankrijk, de eenige mogelijkheid om dat land snel op het lijf te vallen. 
Maar ik heb intusschen nog nooit iemand ontmoet, die in ernst zou volhouden, dat 
men het recht heeft een man dood te slaan om zijn buurman te kunnen vernietigen. 
Ik zou wel eens willen zien of men dat standpunt erkende in het dagelijksch leven 
onder beschaafde menschen... en hebben staten soms een grooter of beter recht 
daartoe? 
Blijft een misdaad niet een misdaad, omdat het de staatsmacht is die haar bedrijft? Ik 
zou toch meenen van wel... 
Over 't geheel genomen kan ik mij geen slechter verontschuldiging denken voor wat 
er aan België misdreven is, dan juist die. En ik geloof, dat de geschiedenis geen 
verschooning zal kennen voor den dader. 
Ik begrijp zelfs niet hoe er nog sprake van verschooning kan zijn. Mij dunkt dat een 
volk, dat deze daad kon bedrijven, zich zelf heeft geoordeeld. 
Maar was het nu te verwonderen, dat het volk tegen ons opstond, toen het zag, hoe 
wij hun land vernielden, hun akkers verwoestten, hun schoone gedenkteekenen tot 
gruis schoten, hoe wij voortrukten als de Hunsche horden, huizen en steden 
platbrandend, vrouwen schendend, ouden en jongen en kinderen mishandelend? 
 
Versta mij wel .... Wij zijn niet de eenigen die dergelijke dingen gedaan hebben. Maar 
wij hebben zeer zeker de meeste en schandelijkste bedreven, omdat wij er het meest 
toe in de gelegenheid waren, en omdat wij boordevol waren van bruten, 
brooddronken overmoed, en van die verachting voor alle hindernissen die alle 
middelen goed vindt, zoo slechts het doel bereikt wordt. 
Ik moet erkennen, dat ik dat volk heb leeren bewond eren, dat met zulk een 
vurige vaderlandsliefde en doodsverachting elken du imbreed van zijn grond 
verdedigde.  Zooals zij streden en leden schijnt mij groot en schoon, en de hulde van 
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het nageslacht waard. En ik zal altijd volhouden, dat als er nu en dan ook burgers 
deelnamen in de verdediging, dat niet meer dan hun recht was... 
Wij verdienden niet beter, zooals wij daar oprukten. 
Ik bewonder dat volk. Zijn vrouwen, zijn mannen, zijn jongelieden. Ik bewonder hun 
vurigen moed en hun grenzenlooze offerwilligheid, hun eerlijken, heiligen haat.. 
Ik herinner mij in 't bijzonder een voorval onder vele andere, dat mij de overtuiging 
heeft gegeven, dat een land, welks jong volk zooveel rechtsgevoel en zielskracht 
heeft, nooit ten onder kan gaan. 
Het was op onzen opmarsch naar Brussel, dat wij aan een van die idyllisch mooie 
landstadjes kwamen, die gebouwd schijnen voor brave, vlijtige, gelukkige menschen. 
Uit een der huizen werd op ons geschoten. Het werd tenminste later beweerd. Ik 
weet niet of het waar was of niet. 
Wij trokken namelijk altijd onder vreezen verder; wij gevoelden ons steeds onveilig. 
Door het kwade geweten natuurlijk. En het kwam ook veel door de voortdurende 
verzekeringen, dat het volk ons zooveel mogelijk kwaad wilde doen. De burgerlijke 
bevolking had geschoten op de voorhoede, die den 4de Augustus over de grens 
gerukt was, zoo werd er verteld. En wij hadden opdracht om de burgers zonder 
erbarming te “straffen" bij het eerste schot. 
Er heerschte dus bij ons een gestadige angst voor een aanval van vrijschutters, een 
angst die nog verhoogd werd door tallooze verhalen over gruwelen, door burgers 
bedreven. 
Ik geloof, dat die verhalen verspreid werden om onzen haat en vechtlust aan te 
vuren. Ik heb tenminste geen gruwelen gezien die van burgers waren uitgegaan. 
Wij kwamen aan dat stadje in den namiddag en verspreidden ons in den omtrek, in 
afwachting dat er een pontonbrug geslagen zou zijn. 
Onze verhouding tot de bewoners was aanvankelijk heel vredelievend. Wij kregen 
wat wij begeerden, en wij betaalden eerlijk wat wij kregen. 
Ondertusschen geraakte de brug gereed. Wij verzamelden ons en marcheerden de 
stad door. De menschen stonden voor de ramen en in de deuren er rustig en 
vreedzaam naar te kijken. 
Toen moet er plotseling een schot gevallen zijn. Niemand wist recht, waar het 
vandaan kwam. Maar het werd dadelijk gevolgd door een geweldig geweervuur in de 
voorste gelederen. De voorhoede hield stil, onze rijen kwamen in wanorde en meteen 
was de paniek over ons. Wij schoten in den blinde er op los. Een mitrailleuse werd op 
een der straathoeken opgesteld, en wij begonnen, op de huizen te vuren. Een kanon 
zond vier granaten in de stad - naar iedere windstreek een. 
 
Bij het eerste schot begrepen de inwoners wat hun wachtte; onze roep was ons 
vooruit gegaan. Zij verborgen zich in kelders, zij sprongen over muren en hagen en 
trachtten de stad uit te vluchten om een schuilplaats te zoeken. Velen die niet wilden 
of konden wegkomen, werden dadelijk in hun huizen neergeschoten, waar wij ze ook 
vonden. 
En toen begon de plundering en de verwoesting der ongelukkige stad. Deuren en 
vensters werden tot splinters geslagen, huisraad in stukken gehakt en op 
verscheiden plaatsen met benzine brand gesticht. Velen onzer soldaten stormden 
naar de kelders, en bedronken zich. Zij overvielen de vrouwen en verkrachtten haar, 
om ze daarna dood te slaan als zij over haar lot jammerden. Zij hieuwen oude en 
jonge mannen met bijlen neer of doorstaken ze met de bajonet of spleten hun den 
schedel met een kolfslag. Zij schoten op kinderen en halfvolwassenen en raasden en 
brulden als waanzinnigen... 
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Wij hielden huis als vandalen. Ik schaam mij, zoo vaak ik daaraan denk, en ik gloei 
van verontwaardiging, als ik mij de jammerkreten en smeekbeden van die 
ongelukkige menschen herinner, hun grenzenloos leed, hun onbeschrijflijke 
radeloosheid en vertwijfeling. 
Te midden van het tumult werd een luitenant neergeschoten. 
Het was een zeker en goed gericht schot dat hem velde, en er bestond geen twijfel 
waar het vandaan was gekomen. Aan den hoek van een der nog gespaarde huizen 
stond een 17-jarige jongen met een geweer in de hand, rechtop en bedaard als 
iemand die weet dat hij in zijn recht is. 
Vier man werden gekommandeerd hem te grijpen, ik was er een van. Maar toen hij 
ons zag aankomen, verdweep hij achter het huis, en wij vonden hem eerst boven op 
den zolder van een bijgebouw. Hij had zich achter eenige vaten verschanst. Wij 
konden den loop van zijn geweer op ons gericht zien, en zijn oogen schitterden in het 
halfdonker. 
Hij schoot een onzer neer. Zijn kogel trof zeker genoeg. De getroffene zonk met een 
zucht achterover, en wij hoorden het lichaam met een zwaren, doffen slag beneden 
op de vloersteenen vallen. 
Toen kwam hij naar voren met het geweer in de hand; het was zijn laatste patroon 
geweest. 
Hij ging gewillig met ons mede, zonder een woord te zeggen. Zijn mond was 
stijfgeknepen als een smalle streep en zijn gelaat was zeer bleek. Maar hij liep 
rechtop en fier tusschen ons in met de borst naar voren en het hoofd in den nek, 
rustig als iemand die een goed geweten heeft en niet van plan is om genade te 
smeeken, dapper als wie zich zijn lot bewust is en het zelf heeft gekozen. 
Hij zou doodgeschoten worden. 
 
Toen hij tegen den muur van het huis gezet werd, kwam zijn moeder aanloopen. Ik 
hoorde later, dat ze een arme weduwe was, en hij haar eenige zoon. 
Zij gilde van afgrijzen en haar gezicht was wit van angst. Zij wierp zich voor den 
compagniescommandant op de knieën, en terwijl zij diens beenen omklemde, gilde 
zij: “Schiet hem niet dood. Hij heeft niets kwaads gedaan, dat wéét ik! Hij heeft niets 
kwaads gedaan..." 
Het was een moeder die in uitersten zielenood voor haar kind smeekte. Ik heb nog 
nooit zooveel jammer in een menschelijke stem gehoord; ik heb nog nooit een 
lichaam zoo zien krimpen van wanhoop. 
En terwijl zij zich bleef vastklemmen aan de beenen van den commandant, smeekte 
en bad zij 
“Hij is mijn eenig kind. Mijn eenigste. Mijn eenigste . . . O God in den hemel, spaar 
hem, spaar hem toch! Neem mij dan liever... liever mij..." 
Zij bleef geknield liggen met het gelaat tegen den grond en schreide met wilde 
kreten. Dat was de gruwelijke waanzin der vertwijfeling, en het sneed mij door de 
ziel, zoodat ik er bijna ziek van werd en dacht te zullen vallen. Bij den muur stond de 
knaap rechtop en stil zonder een spier te vertrekken. Zijn gelaat was bleek en zijn 
oogen gloeiden als vurige kolen. 
Twee van mijn kameraden sleepten de vrouw weg, die voortdurend doorgilde: 
“Hij heeft immers niets gedaan... Hij heeft niets gedaan... Niets dan wat ons recht 
was ... Jullie beulen... Jullie beulen!” 
Zij trachtte zich los te rukken, en zij konden haar ternauwernood vasthouden. Haar 
kleederen werden stukgescheurd en heur haar vloog in verwilderde vlokken om haar 
gezicht. 
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Het kommando klonk: 
“Geeft acht... legt aan.... “ 
Ik bracht mijn geweer aan den schouder. Mijn armen beefden zoo, dat ik het wapen 
nauwelijks kon vasthouden. Het woog loodzwaar in mijn hand. 
Op het oogenblik dat er gekommandeerd werd, keek ik naar den knaap. 
Hij stond onwrikbaar, rechtop en fier, en geen spier aan zijn lichaam trilde. 
Maar o God . . . nooit vergeet ik den blik, die ons uit zijn oogen trof, brandend van 
haat. De heiligheid van den haat straalde uit die twee fonkelende pupillen. Zij 
zengden mij tot in 't diepst van mijn ziel. Zij banden ons allen ter helle met de 
doorborende kracht van dien vlammenden blik... 
“Vuur!" 
Ik sloot de oogen en trok af. Waar mijn kogel heenging, weet ik niet. Ik denk in de 
lucht of in den grond. Mijn arm trilde als na een plotselingen harden slag. 
Ik weet het niet zeker...  maar ik hoop tenminste, dat ik niet heb meegewerkt tot zijn 
dood. 
Ik hoorde een knal en een doffen slag, en toen ik de oogen opende, lag de jongen 
voorover op den grond. Op dat oogenblik rukte de moeder zich los. De twee mannen 
die haar hadden vastgehouden, tuimelden achteruit. Het volgend oogenblik lag zij op 
het lijk van haar zoon. Zij klemde de armen om zijn hals en begroef haar gezicht in 
zijn blonde haar. Ik hoorde haar jammeren: 
“Mijn heerlijke jongen, mijn heerlijke jongen...beulen... beulen!" 
 
Een stiet naar haar met den voet. En een ander doodde haar met een bajonetstoot in 
den rug. Zoo gebeurde dat. 
Men kon misschien - in een tijd als dezen - in de verzoeking komen om te zeggen, 
dat het niet zoo heel veel te beteekenen had, waar honderdduizenden jonge, 
gezonde en flinke kerels ter dood gaan, en waar honderdduizenden anderen van 
huis en toekomst, van kinderen, vader of verzorger beroofd worden. 
Dat moet ik toegeven. Het was maar een jongen van een jaar of 17. En wat 
beteekent één jongen van 17 onder al die honderdduizenden. Er waren er zoovelen, 
die ruwer behandeling ondergingen en een minder gemakkelijken dood hadden dan 
hij. Hij was dus waarschijnlijk niet erger te beklagen dan zooveel anderen, en zijn 
moeder misschien ook niet. Zij mocht, wat voor haar stellig het grootste geluk was, 
haar jongen volgen in den dood... 
 
Maar je moet ook begrijpen, tot welk een zielefoltering een dergelijk voorval kan 
worden, wanneer men inziet, dat wat die jongen deed - van een eerlijk menschelijk 
standpunt beschouwd - niets meer was dan simpel recht en gerechtigheid. 
Zoo vaak ik een frisschen, flinken jongen zie, staat het lot van dien jongen Belg mij 
als gebeeldhouwd voor den geest. 
Dan doorleef ik weer iedere minuut van toen. Dan voel ik weer hetzelfde medelijden, 
dezelfde onmacht, denzelfden schrik. Vooral zie ik zijn gezicht vóór mij. Dat witte 
gelaat, met de rust van de koele, onwrikbare gerechtigheid, wanneer haar voldoening 
gegeven is. Ik voel zijn blik in den mijnen branden, zoodat er een rilling door mijn 
lichaam gaat. Ik herinner mij, hoe daar in dat Belgische stadje een knaap, een 
frissche, moedige jongen, dien de oorlog tot een held en tot den verdediger van de 
eerste rechten van zijn erf en land gemaakt had, vóór ons stond en ons zijn 
vlammenden haat in het gezicht slingerde. Een haat, die alle folteringen in leven en 
dood en eeuwigheid over ons afriep als vergelding voor dat wat wij mede bedreven 
hadden. 
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Dat is een zware last om te dragen. Een zware vloek om mee door het leven te 
sleepen. En het valt niet lichter of minder hard, al kon ik niet anders handelen, omdat 
mijn plicht mij gebood te doen als ik deed... 
Maar hoe moet het hen zijn, hen... die de eerste schuld dragen...? 
 



De domme Deen  35 

 

Hoofdstuk 6. 
 
Mijn eersten brief van huis kreeg ik in de loopgraven in Vlaanderen. Ik kan eigenlijk 
niet zeggen, dat ik er zoo erg naar verlangd had. De gebeurtenissen hadden tot 
dusverre mijn tehuis als het ware op den achtergrond geschoven, naar een 
afgelegen hoekje van mijn bewustzijn, waar mijn gedachten zelden heen dwaalden. 
Meestal werd alles beheerscht door den dag zelf, en door alles wat de oorlog mij al 
geleerd had. Dàt vervolgde mij als ik wakker was, en vervolgde mij nog in mijn 
droomen. Dàt vervulde mijn brein tot in zijn diepste schuilhoeken, en liet niet veel 
plaats over voor iets anders... 
 
Het kwam mij soms voor, alsof ik geen verleden had, alsof mijn leven eigenlijk eerst 
was begonnen op den dag dat de oorlog begon. 
Gebeurde het al een enkelen keer, dat mijn gedachten als met geweld in herinnering 
aan vreugde en geluk, het  beeld van mijn tehuis en de trekken van mijn meisje in 
mijn bewustzijn zochten te dringen, dan werden die toch dadelijk weer terzijde 
geschoven door een of ander oorlogsvoorval. En altijd door iets, dat mij hinderde en 
pijn deed, wat mij nu nog dag aan dag hindert en pi jnigt, en mij zeker niet 
loslaat, vóór de dood aan alles een eind maakt. 
 
Maar misschien was daar nog eenige genade in. Ik geloof, dat het maar goed was, 
dat de dag en het oogenblik toen alles beheerschten. Als het verlangen naar huis en 
de bezorgdheid voor hen daarginds ook nog aan mijn ziel hadden moeten vreten, 
weet ik niet hoe ik dat alles had kunnen uithouden. 
 
Ik herinner mij, dat ik met een zekere nieuwsgierige verwondering naar dien brief 
keek, met een soort van niet-begrijpende verrassing. Maar dat duurde niet langer dan 
tot ik hem had geopend en de eerste regels gelezen. 
“Mijn eigen liefste vriend," stond daar. 
Ik kreeg de tranen in de oogen. Ik had mij nog nooit zoo zacht en weemoedig 
gestemd gevoeld als op dat oogenblik. 
“Mijn eigen liefste vriend," schreef Marie. 
Wat een wonderlijk stille, zachte woorden. Welk een wereld van rust en liefde 
bevatten die. Welk een wonderlijke tegenstelling met al den haat en de 
beestachtigheid, die sedert de bestorming van Luik alles overheerscht hadden, wat 
mij bij dag of bij nacht omringde. 
 
Dat gevoel werd nog sterker, terwijl ik den brief uitlas. 
Ik zag daar plotseling in een heel andere wereld, een wereld, die ik al bijna vergeten 
had. Die zoete, zangerige taal, die schoone, reine klanken! Het kwam mij voor, of ik 
in dien brief de stem van mijn lieve, oude moeder hoorde, zooals zij bij 
schemeravond zachtjes kon zitten zingen, terwijl mijn meisje me-neuriede, en mijn 
vaders oogen vochtig werden van verlangen naar dat, wat ons aller verlangen was. 
 
Ik zag plotseling de velden voor mij, en den tuin en den blauwen fjord, de groene 
bosschen en de witte streep van den landweg met zijn groote populieren, die sterk en 
zoet geurden. De oude boerderijen met hun stroo-daken en witte, in de zon blinkende 
gevels, de brave, rustige menschen en de vroolijk babbelende kinderen. 
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Ik zag nog meer, nog veel meer. Ik zag al wat ik liefhad en wat een plaats in mijn hart 
besloeg. Ik doorleefde weer mijn heele kindsheid en jeugd, ik herdacht alle gelukkige 
jaren, en hernieuwde mijn reeds verbleekte herinneringen. 
Ik was thuis, thuis. En voor het allereerst in mijn leven begreep ik ten volle wat een 
tehuis beteekent, en welk een kostelijk schoone gave huiselijk geluk is. 
Die eenvoudige brief, die mij in woorden niet zooveel anders vertelde dan van het 
gewone dagelijksche leven thuis, werd voor mij een der schoonste gebeurtenissen in 
mijn leven, de reinste vreugde, die ooit mijn hart deed kloppen en mijn oogen vochtig 
worden. 
 
Ik verborg hem in mijn borst, op het bloote lichaam. Hij is dikwijls mijn toevlucht 
geweest, wanneer ik de ellende van het oogenblik trachtte te vergeten. 
Ik borg daar ook de enkele andere brieven die mij bereikten, terwijl ik te velde was. Ik 
bewaar ze nog als een heiligdom. Ze zijn zwart en gescheurd, en niet om met 
dameshanden aan te raken, maar ze hebben mij meer troost en vreugde gegeven, 
dan al de heerlijkheden der wereld hadden kunnen doen. Zij brachten mij de gave om 
mij tehuis te droomen, die ik tot dusver gemist had. 
 
Kun je wel geheel begrijpen, wat dat wil zeggen, in een tijd als ik heb moeten 
doormaken... je tehuis te kunnen droomen... en klanken, die ons zoo dierbaar zijn in 
lief en leed? 
Maar wat moet ik je nog vertellen van den tijd, dat ik in die loopgraven lag. Waar 
moet ik beginnen, waar ophouden. Het geheel was één lange, lange keten van 
ontberingen, walging en voortdurend afsjouwen, dat velen van mijn kameraden tot 
zenuwzieken maakte, en dat mijn lichaam en zenuwen ook onbarmhartig aangreep, 
zooals je zonder vragen wel aan mij zien kunt. Ik zie er niet naar uit of het leven me 
met fluweelen handschoenen heeft aangepakt; en ik geloof toch, dat ik uitgetrokken 
ben met een gezonder lichaam en gezonder ziel dan de meesten. 
Het was eigenlijk nog niet eens het leven daar zelf, dag in dag uit, dat het ergste was.  
 
Men went er tenslotte aan dat het gezicht vol baardstoppels zit en het vuil met 
korsten het lichaam bedekt. Men gewent ook aan de kou, en aan dagen achtereen 
doornat te regenen, en om van den morgen tot den avond en ook 's nachts tot ver 
over de knieën in leemachtigen modder te waden, en om 's nachts te liggen slapen - 
als men kàn - terwijl de luizen bijten en met de ratten tot gezelschap. 
 
Dat zijn alles in zekeren zin kleinigheden, bagatellen. 
Men gewent er zich ook aan om bijna nooit meer de zon te zien in die nauwe holen 
en kronkelgangen, en men went ook aan honger en dorst, als het noodig is. In 't kort, 
men went gauw genoeg aan alles wat niet meer is dan lichamelijk ongemak. 
Neen... het is die doodelijke eentonigheid en toch tegelijkertijd een eeuwig 
waakzame inspanning... een verlammende werkeloosheid, gepaard met het besef 
dat men zich geen oogenblik veilig kan voelen... 
 
Dát was het, wat je kapot maakte van tijd tot tijd. 
Het bombardement was nog niet eens het ergste. Daaraan raakt men heel gauw 
gewend, als het niet erger wordt dan gewoon. Het gehoor wordt daarbij gescherpt tot 
een bijna onbegrijpelijke fijnheid. Men leert aan het geluid den afstand en de richting 
schatten, zoodat men tenslotte met een verbluffende zekerheid kon zeggen, waar 
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een granaat zou neerkomen. En dat daar nu en dan eenige kameraads het leven bij 
inschoten, nam men als iets van zelf sprekends aan. 
Een menschenleven wordt op den duur zoo iets onbeteekenends. ik had er al, 
zoovelen zien neervallen en sterven, dat het geen sterken indruk meer op mij 
maakte. Het was iets van zelf sprekends geworden, iets dat nu eenmaal tot het leven 
van alle dag behoorde. 
 
Maar het leven in de loopgraven eischte voortdurende waakzaamheid. Niet alleen als 
de bommen over ons heen huilden, of de vliegers boven onze hoofden vlogen, maar 
ook wanneer wij uur aan uur met de oogen juist boven den rand of aan een spleet 
tusschen twee zandzakken, in den nacht moesten staan staren naar den vijand die 
soms maar een 50 meter van ons vandaan lag. 
 
Wij wisten nooit, wanneer ze plotseling konden aanvallen. Wij hadden nooit rust. 
Juist als we zouden trachten wat uit te rusten met doodmoede lichamen en kapotte 
zenuwen, kon er alarm geblazen worden. En dan was het om seconden te doen. Alle 
moeheid en zenuwoverspanning moest ineens als weggeblazen zijn. Wij moesten er 
op los met wakkere zinnen en met inspanning van alle krachten. Uren achtereen 
misschien. En dat soms verscheidene malen in een etmaal. 
Het was die eeuwige onzekerheid en onveiligheid, die ons brak en zelfs de 
vroolijksten en dappersten stom maakte. Mij niet het minst. 
 
De anderen hadden toch iets dat hun steun gaf. Zij hadden de overtuiging, dat zij een 
zaak dienden, die voor hen vaderland en toekomst beteekende. Zij hadden een 
vijand tegenover zich. Zij leefden en leden voor een begrip, dat hen met geestdrift 
kon vervullen. 
 
Ik leefde en leed alleen maar, omdat ik moest leven en lijden daar waar ik mij 
bevond, tot een kogel mij velde, of totdat ik kapot was en rijp voor een 
krankzinnigengesticht of een hospitaal, als zoovele anderen. 
Ik was de stomme Deen . Dat zeiden mijn kameraden, en dat zeide mijn kapitein. Ik 
was de eenige Deen bij mijn afdeeling. Er waren er vijf geweest , maar de anderen 
waren al lang weg. Drie waren er al bij Luik gebleven. Den vierden kreeg een granaat 
te pakken. Van hem bleef niets over dan wat uitgerafelde lappen uniform en vleesch. 
 
Ik wist dat ze mij wel lijden mochten. Ze begrepen misschien niet altijd waarom ik zoo 
stil was. Maar ze zagen, dat ik bij iedere gelegenheid mijn plicht deed tot het uiterste. 
Ik kreeg zelfs nog het ijzeren kruis, omdat ik na een nachtelijken aanval een jong 
luitenantje redde - een kleinen, vroolijken 19-jarigen Berlijner. Hij was een eenig kind, 
een monter, geestdriftig zieltje, dat er altijd als een terrier op los ging. 
 
Hij had een schot in de dij gekregen en was gevallen. Hij lag een meter of 20 van 
onze loopgraaf af, en zou daar zeker doodgebloed zijn, als ik niet eruit en naar hem 
toegekropen was, terwijl wij voortdurend door den vijand onder vuur genomen 
werden. Ik wist hem op mijn rug te krijgen, met zijn armen om mijn hals, en op den 
buik kruipende gelukte het mij hem behouden in onze loopgraaf terug te brengen. 
 
Noch hij noch ik hadden verder eenigen overlast ondervonden. Een kogel sloeg 
tegen den hak van mijn laars, maar verder niets. 
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Ik kreeg een hoera, en mijn kameraden zongen: “Dat is een heerlijk land."  Niet de 
woorden, die kenden ze niet, maar de melodie. Zij wisten dat die Deensch was . 
Ik ben zelden zoo gelukkig geweest. Toen ik later het ijzeren kruis kreeg en mijn 
kameraden hoera riepen en het geweer presenteerden, leek mij dat niets in 
vergelijking van die geliefde tonen, die mij de tranen in de oogen brachten en zulk 
een warm en gelukkig gevoel in de borst gaven. 
 
Ik hoorde later, dat het den kleinen luitenant zijn been had gekost. Maar het leven 
behield hij, en zijn moeder schreef mij een lieven brief om mij te bedanken. Ik vertel 
je dat niet als een heldendaad. Begrijp mij niet verkeerd. Ik wil niet voor een held 
doorgaan. Dit was maar een eenvoudig voorvalletje onder duizenden veel grooter en 
edeler gebeurtenissen, die werkelijk het stempel droegen van verheven 
zelfopoffering en doodsverachting. 
 
Ik vertel het je alleen, omdat het mij er om te doen is je te laten begrijpen, dat ik mijn 
plicht ernstig opnam, en dat ik eerlijk getracht heb het land te dienen, waartoe ik nu 
eenmaal behoor, al heeft het en kan het nooit mijn liefde hebben... nu minder dan 
ooit... en al kon ik het niet dienen met de overgave van zelfvergetelheid en geestdrift. 
 
Maar het ergste van het leven in de loopgraven... 
Dat waren de uren, dat wij rust zochten en die niet konden vinden. Of lagen te 
droomen, of toezagen hoe de anderen onder de nachtmerrie leden. 
Er was een tooneel dat zich telkens herhaalde, en dat telkens weer dezelfde ongure 
en griezelige uitwerking op ons had, omdat de meesten onzer die kwaal kenden. 
 
Men zag plotseling twee kameraads, die tot dusverre rustig en vreedzaam naast 
elkaar hadden liggen slapen, onrustig worden en zich omdraaien. Men hoordo een 
paar korte uitroepen, overgaande in schorre kreten, en even later kon men hen over 
elkander heen zien rollen, en elkaar vuistslagen toebrengen in oogen, mond of aan 
de slapen, waar de slag maar neerkwam. Men kon ze elkaar met wurgenden greep in 
de keel zien vatten, en ze hooren steunen en rochelen, totdat het ten laatste gelukte 
hen uit elkaar en wakker te krijgen. 
 
Dat laatste was dikwijls nog moeilijk genoeg. En zelfs in half ontwaakten toestand 
bleven zij nog dikwijls elkaar te lijf gaan met een beestachtige woede, die niet zelden 
ook botgevierd werd op den vreedzamen derden man, die tusschen beiden kwam om 
te verhinderen dat zij elkaar een ongeluk toebrachten. Want het was ook al 
voorgekomen. dat er een gestikt was in den ruwen, wurgenden greep van den ander. 
 
Dat was de uitwerking van een droom, die de meesten kwelde. Zij droomden dan, dat 
zij gewond waren en nu lagen te wachten en te hopen op de ambulance. Maar daar 
kregen zij ineens een vijand in het oog, die vlak naast hen lag en hen aanstaarde met 
een boosaardigen blik, en zij zagen hoe zijn vingers, in weerwil van de pijn bij elke 
beweging, naar zijn revolver tastten... 
Die kon niet eens als lijdensgenoot op het slagveld zijn haat onderdrukken! En wat 
kon men dan anders doen dan zich haastig oprichten, in weerwil van pijn en smart, 
en zich op hem werpen om te trachten hem onschadelijk te maken. 
Als er één dood moest, zou het in alle geval de ander zijn! 
Dat was de korte inhoud van dien droom. Die was vreeselijk. Ik ken hem. Ik ben zelf 
meermalen in zijn macht geweest, en telkens heb ik nog lang daarna liggen steunen 
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van opwinding, alsof mijn hart zou bersten, met pijnen in den nek alsof ze mij met 
een stomp mes tusschen de nekwervels staken. 
 
Denk je nu eens dien droom, die afschuwelijke nachtmerrie, misschien wel twee- of 
driemaal op één nacht, en dan zul je wel begrijpen, dat wij altijd met vreezen en 
beven den slaap zochten, en dat wij dikwijls nog liever alle moeite deden om wakker 
te blijven dan in de macht van dergelijke droomen te vervallen. 
 
Maar er was nog een andere droom, die ook bij velen onzer spookte, en die met zijn 
onbarmhartige gruwelijkheid zeker veler zenuwgestel voor hun gansche leven 
verwoest heeft. Dat ging namelijk bijna altijd zóó, dat als zulk een droombeeld 
eenmaal in iemands bewustzijn was doorgedrongen, het langen tijd achtereen nacht 
aan nacht kon terugkomen... 
 
Dat werd er natuurlijk ook niet beter op, doordat wij elkaar altijd onze droomen 
vertelden. Zij beheerschten vaak ook onze wakende zinnen met een niet af te 
schudden dwang. En waar zal men in zulk een loopgraaf in de lange nachtwaken al 
anders over praten, indien niet over datgene wat allen meer schrik inboezemt dan ai 
het andere... 
In dien droom dan ging het hierom: 
Men droomde, dat men plotseling wakker werd en zich geheel alleen in de 
loopgraven bevond. Rondom deden de bommen hun verwoestingswerk, en daarom 
waren de anderen in stilte afgetrokken naar een veiliger stelling. 
Ver over het heele terrein ziet men door den grauwen regenachtigen nacht de 
granaten den grond opploegen, die als geweldige rookmassa's de lucht ingeslingerd 
wordt. Hun gebulder verscheurt het trommelvlies. Een zoeklicht werpt plotseling zijn 
waaier over de loopgraaf, en schijnt de bloedadertjes in de oogen te doen springen 
met zijn scherpe witte schijnsel. Bij dat licht ziet men verminkte kameraden rondom 
zich liggen, afgerukte ledematen, verbrijzelde hersens, opgescheurde buiken, 
gezichten verwrongen van pijn en doodsangst. 
 
Dan grijpt je de ontzetting van de duisternis en de eenzaamheid... 
Men wordt bang in het donker en bang om alleen te zijn in de loopgraven. Alleen, dat 
men met zoovelen is, houdt den moed erin. Het minste onverwachte geluid doet 
iemand opschrikken en als verstijven terwijl het zweet hem uit alle poriën dringt. Het 
klinkt misschien kinderachtig, maar een rat die je tusschen de beenen doorloopt, is 
genoeg om je het angstzweet uit te drijven. 
 
Men tracht dus de anderen te vinden. Men staart een oogenblik over de borstwering, 
maar ziet niets dan den grauwen nacht en het lichten in de verte, wanneer er een 
granaat wordt afgeschoten. Dan gaat men tastend door de donkere loopgraaf, valt 
voorover over een lijk en voelt voor zich uit. Men krijgt de handen vol bloed van 
verscheurde ingewanden of voelt de kleverige hersenmassa tusschen de vingers. Of 
men steekt de hand in een geopenden mond en het schrapen van de tanden langs 
de huid geeft je een rilling van schrik door alle leden... 
Men kruipt verder. Over lijken. Men kan de zuurachtige lucht van geronnen bloed en 
ingewandsinhoud ruiken. Eindelijk komt men weer op gelijken bodem, staat op en 
gaat tastend verder. 
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Maar even later herhaalt zich weer hetzelfde. Men valt weer, kruipt weer tastend over 
lijken... hoort tusschen beide iets steunen en jammeren en om water smeeken, of 
een hand grijpt je arm of je been of glijdt langs je gezicht... Dan springt men op en 
loopt met den schrik in alle zenuwen, totdat men weer valt en hetzelfde opnieuw 
begint. 
 
De ontzetting beneemt je bijna het verstand. Men voelt iedere ader kloppen. Men zou 
het kunnen uitschreeuwen en doet dat soms ook. Men scheurt zijn kleederen stuk om 
zijn angstgevoel lucht te geven. Men drukt de nagels tot bloeders toe in voorhoofd of 
wangen. Men beukt zich de slapen tot het pijn doet, om dat alles maar niet meer te 
zien. 
 
Dan gaat men al tastend om een hoek, en plotseling veegt het zoeklicht langs de 
loopgraaf, en men ziet een lijk voor zich staan, tegen den eenen wand geleund. De 
gebroken oogen staren je aan, de mond grijnst in doodskramp, het bloed druppelt uit 
een wond aan de slaap en maakt een streep op de bleeke wang, nog bleeker in den 
schijn van het zoeklicht. 
 
Het wordt weer donker en men tast weer verder, tot krankzinnig wordens toe 
gefolterd door angst en ontzetting... Men voelt dat men over lijken struikelt... stapels 
lijken en verminkte lichamen... En men wordt moe... je leden weigeren hun dienst... 
men kan zich niet meer overeind houden... En tenslotte zinkt men dan ook neer, ten 
doode gefolterd en vermoeid. En vaart met de handen tot aan de polsen in een open 
gescheurden buik, die nog warm is.. men geeft een luiden gil... een rauwere, 
doordringender kreet, die je keel schijnt te verscheuren... 
En dan wordt men wakker. 
Maar dat brengt niet eens bevrijding. Al die woeste visioenen blijven den geest 
pijnigen. Aldoor hangen die voorstellingen in het bewustzijn, en telkens als men zich 
door zijn vermoeidheid laat overmannen, glijdt men opnieuw over in de 
verschrikkingen van den droom. 
 
Dan begint de uitputtende strijd om wakker te blijven en de gedachten een andere 
richting te geven. Maar dat is bijna altijd onmogelijk. De droom ligt te diep 
vastgebeten in je ziel. Men doorleeft hem opnieuw met wijd-open oogen, terwijl de 
blik een of ander aanhechtingspunt zoekt om hem terzijde te kunnen schuiven. Maar 
dat gelukt maar zelden. 
 
Alleen het barmhartige daglicht brengt rust. Maar tegelijkertijd een overweldigende, 
bijna onoverwinnelijke moeheid, een geestelijke afspanning, een zenuwstelsel zoo 
vernield en zoo overgevoelig, dat men niet ver af is van krankzinnigheid, of van de 
hopelooze vertwijfeling, die tot de zelfmoord leidt. 
 
Dàt is de verschrikking der loopgraven. Veel vreeseliiker, veel verwoestender dan 
gevechten, bommen, mitrailleuses, of zelfs dan het ingespannen staren en 
wachthouden in de lange nachtelijke uren. Veel erger dan de ellende van verminking, 
dan het kermen en krijten en het hijgende rochelen, wanneer de barmhartige dood 
een leven uitbluscht 
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Hoofdstuk 7. 
 
Ik lag het grootste gedeelte van December in een loopgraaf in de voorste linie aan 
het Russische front. Wij hadden het daar vrij rustig. De Russen vielen niet druk en 
niet krachtig aan. Het bleef meestal bij kleine, haastige uitvallen, of botsingen 
tusschen wachtposten of patrouilles. 
Er waren ook niet veel van die plotselinge plaatselijke gevechten, die uitbreken 
wanneer men het 't minst vermoedt, en die in den regel tot niets leiden dan dat er 
aan weerszijden eenige mannen gedood of gewond worden. 
 
Maar het was met dat al een verschrikkelijk leven, die drie weken die ik daarginds 
heb gelegen. Het was bijna een mijl ver naar de aflossingspost in een oude 
houtvesterij, die al lang door de bewoners was verlaten, en waarvan alleen nog maar 
een ruime schuur bruikbaar was als menschelijk verblijf. Het overige was tot op den 
grond toe afgebrand. 
 
De weinige troepen, die daar tot aflossing lagen, waren niet veel meer waard. Zij 
waren óp van honger en koude. Dat werd ons lot ook. Wij hongerden en 
verkleumden, dat wij ten slotte geen raad meer wisten en totaal onverschillig werden 
voor alles. 
 
De honger was misschien nog het ergste niet. Men kan ook in die richting aan veel 
gewend raken. Ik heb eens acht dagen lang van bevroren rapen geleefd, die wij in 
een paar ongelukkige loopgraafkacheltjes lieten ontdooien, en niet anders te drinken 
gehad dan sneeuwwater. 
 
De eerste drie, vier dagen ging dat best. Wij vonden het zelfs grappig, om dat ook 
eens door te maken. Maar de laatste dagen waren kwaad om door te komen. En toch 
was dat kinderspel bij het andere vergeleken; en het had zijn goede zijde, omdat het 
onze droomen een geheel andere richting gaf. Wij droomden van eten. 
 
Men is geneigd te lachen over zulke droomen, waarin men een welvoorziene tafel 
voor zich ziet en de lekkere geur van het eten je prikkelend tegemoet komt. Men 
zwelgt als 't ware in welbehagen, en maakt zich gereed om aan dien heerlijken disch 
plaats te nemen... Maar dan verdwijnt die eensklaps en men ziet niets dan een 
reusachtige bemodderde raap vóór zich, als een brutaal en spottend grijnzend 
gezicht. 
 
Of men ziet andere schoone tooneelen, altijd oxer eten, maar die altijd weer 
verdwijnen, juist op het oogenblik dat het genot zal beginnen, en dan wordt men 
wakker met een knagende pijn in het middenrif, een ondraaglijken dorst en een 
gevoel van duizeligheid en overweldigende moeheid. 
 
Maar zooals gezegd: de honger is nog het ergste niet. Daar komt men wel overheen, 
als men overigens gezond en sterk is. Maar de koude... Stel je die groeven voor, niet 
breeder dan dat twee man en elkaar desnoods er in kunnen voorbijschuiven, en niet 
dieper dan dat men juist het hoofd achter den kant kan dekken. Stel je voor daarin 
dag en nacht te moeten leven, in het barste van den Russischen winter, werkeloos, 
maar toch genoodzaakt om voortdurend op je hoede te zijn. 
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Er was geen beschutting behalve wat de kleederen konden geven, en dan het beetje 
luwte in de holen, die voor den nacht in de zijkanten waren uitgegraven en gevoerd 
met wat stroo dat op den duur wegmolmde. 
 
Over het vlakke land sneed de wind bijwijlen als een  scheermes, en de vorst beet 
scherp in handen en gezicht. De handen zagen er tenslotte, trots de wanten, uit als 
gesneden vleesch. De oorlelletjes hingen in flarden, en de lippen hadden diepe 
spleten. 
Het ergst waren de oogen er aan toe. Die hadden vreeselijk van sneeuwblink te 
lijden. Dat was vooral 's nachts erg, als men uren lang over het witte sneeuwdek 
moest staren en acht geven op alles, wat er van verre of nabij, zoo ver het gezicht 
met mogelijkheid reikte, kon gebeuren. 
 
Soms was het, of er met spitse naalden in den oogappel werd gekrast. Tranen 
verblindden en deden pijn, en waar ze over de wangen afliepen, was het alsof het 
vleesch in lange repen tot op het been van het gezicht werd afgescheurd. 
Verscheidenen werd het gezicht voorgoed vernietigd gedurende dien winter in 
Rusland. Velen kwamen blind uit die loopgraven naar huis, wanhopig, kapot, 
geslagen van ontzetting. 
Drie in mijn afdeling schoten zich dood in de ellende van hun blindheid. 
 
Toch was het niet altijd de gezichtszenuw zelf, die vernield was. Soms was het een 
verlamming der oogleden, die blind maakte - een verlamming, die later soms te 
genezen bleek door een behandeling met electriciteít.. Dat hebben ze mij tenminste 
verteld. En als dan een sneeuwstorm opstak! 
Dan kon het over de vlakte komen aansuizen, dat men dagen lang ingesloten zat in 
een wereld van dwarrelende, striemende witheid, en zijn makkers niet meer zag op 
een paar meter afstand. 
 
Daar moest men dan uur aan uur met den rug tegen in staan, en het om zich heen 
laten suizen en gieren, terwijl de wind en de vorst door vleesch en been sneden. Of 
men hurkte neer en liet zich insneeuwen, totdat het lichaam ineenzakte en men 
plotseling met inspanning van alle krachten en energie op moest springen, om niet 
naar de eeuwigheid te vriezen. 
 
Er is niets verschrikkelijkers dan koude in het werkelooze loopgravenbestaan. Je 
weet welk een onbehagelijke gewaarwording van slapheid en sufheid naar lichaam 
en geest het geeft, als men maar een beetje verkleumd is. 
Maar stel je dan voor; hoe het is, als men dag in dag uit, en zonder ophouden, zijn 
lichaam voelt als een stuk doorgevroren vleesch, terwijl het lijkt of de beenderen 
zullen versplinteren.  
 
En die lange, lange nachten, als men rust en warmte zocht, waar rust noch warmte te 
krijgen was. Als ieder lid zeer deed, alsof het gansche lichaam één bonk pijn was. Als 
het sneed en snerpte in wonden en open plekken, en men haast niet in beweging 
kon komen, omdat de koude alle kracht en energie wegnam. 
En dan soms die strijd, nog verergerd door honger en zwakte, om wakker te blijven, 
omdat men wist, dat wie zich aan den slaap overgaf, naar alle waarschijnlijkheid niet 
meer wakker zou worden. 
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Het behoorde niet tot de zeldzaamheden, dat men 's morgens een der kameraden 
vond, die in den nacht bevroren en uit den slaap in den barmhartigen dood was 
overgegaan. En bevroren ledematen, die een man voor zijn verder leven tot een 
stumper maakten, waren dien winter in de Russische loopgraven ook niet onbekend. 
 
Niet allen hadden genoeg physieke kracht om weerstand te bieden, of geestkracht 
genoeg om zich niet te laten overmannen door die hopelooze onverschilligheid voor 
alles en allen, die naar den dood leidt. 
Want dat is het gevaarlijke ervan. Er komt een oogenblik, waarop alle lijden, alle 
smart als weggenomen schijnt. Oogenblikken, waarin men zich als doorstroomd voelt 
van warmte en geluk en welbehagen, en waarin de schoonste kleuren en visioenen 
je voor de oogen spelen. Maar het is juist in zulke oogenblikken, dat men al zijn 
kracht bijeen moet rapen om zich los te rukken. Doet men dat niet, kan men zich niet 
zooveel geweld aandoen om weer terug te keeren tot de harde werkelijkheid en de 
oude pijnigingen, dan is men zonder genade de prooi van den dood. 
 
Daags vóór Kerstmis werden wij afgelost, en dat was, ook voor mijn persoon, hoog 
tijd. Ik was op van kou en honger. Mijn oogen konden den pijnigenden sneeuwblink 
niet meer verdragen, en dat nachten lange ingespannen staren over de witte, 
maanlichte velden of door den wemelenden nevel der sneeuwbuien. En mijn handen 
en gezicht waren als doorploegd van vorstwonden. 
 
Het was een onuitsprekelijk welbehagen om weer eens uit de kleeren te komen, en 
zich van vuil en ongedierte te kunnen ontdoen. De luizen hadden zich flink 
vastgebeten. Er zaten groote koeken op de hoofdhuid vast, en het haar was één 
vilterige massa geworden. 
 
Het was een ongekende weelde om handen en gezicht vol te smeren met vaseline, 
zoodat het er in vette tranen afdroop. En dan weer wat behoorlijk eten te krijgen, met 
het vooruitzicht om te slapen in zacht en lekker stroo, al was het dan in de kleeren en 
met den ransel onder het hoofd... 
 
Men leegt over 't geheel waarde te hechten aan alles wat met het lichamelijk welzijn 
te maken heeft. De gedachten draaien dikwijls om niet anders dan slapen en eten. 
Men wordt afgestompt voor al het andere; er is zoo niets buiten ons zelven, wat de 
belangstelling zou kunnen opwekken en boeien. Alles gaat onbelangrijk lijken in 
vergelijking met de vraag, of men dezen dag zijn genoegen zal kunnen eten, en of 
men dezen nacht eens geheel in rust en vrede zal mogen doorslapen als een dier. 
 
Op kerstdag werden de Kerstgaven en -brieven uitgedeeld. De post was laat in den 
nacht met een automobiel van de naaste stad gekomen, meer dan negen mijl verder. 
Het was een moeilijke tocht geweest door een woeste, verlaten streek, waar de 
wegen ondergesneeuwd en alle sporen uitgewischt waren, en door een diep en 
ongebaand woud, doorploegd van granaten, zoodat stammen en kruinen als een 
verward vlechtwerk dooreen lagen, daar waar men langs moest. 
 
De post werd met een aandoenlijke vreugde ontvangen. Wij waren blij en gelukkig 
als kinderen, en niet het minst zij die brieven van huis hadden. Die gingen het bosch 
in, elk op zijn eigen gelegenheid, en het duurde uren, eer wij hen terugzagen. 
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Voor hen, die geen brieven of andere groeten van huis hadden gekregen, waren er 
giften van goede, wildvreemde menschen, meestal met een paar roerende woorden 
erbij: 
“Voor onze gezegende, brave veldgrijzen... (Feldgrauen) Aan onze beste vrienden 
met onze wenschen voor een gelukkige Kerstmis... Aan een van de helden des 
vaderlands van een klein meisje... Van een gelukkige moeder... Van een moeder, die 
niets meer over heeft... Van een, wier liefste voor het vaderland is gestorven... 
 
Zoo luidden de opschriften. En de giften werden liefdegaven genoemd. 
Het is een onmogelijk woord, wanneer men het in een courant gedrukt ziet. Het klinkt 
als aanstellerij. Maar als men eens zulk een kleine gift heeft ontvangen met een groet 
van een wildvreemde en de hartelijkheid gevoeld heeft die daaruit spreekt... of als 
men eenmaal gezien heeft, hoe zoo’n beetje rook- of pruimtabak, wat chocola, een 
pijp, of welke andere kleinigheid ook, die zoo gezonden wordt, een lichtstraal kan 
werpen in zoo’n soldatenbestaan aan het front en plotseling aan het leven voor een 
poosje schoonheid en vreugde, kleur en inhoud kan hergeven... 
 
Ja, dan begrijpt men niet alleen van welk een diep en rein en teer gevoel zulk een 
liefdegave de uitdrukking is, maar ook, hoe diep het hart getroffen wordt van hem die 
zulk een gave ontvangt. 
 
Ik heb de kameraden naar zulk een gift en groet zien kijken, alsof zij een heerlijken 
onbekenden schat in de handen hielden. Ik heb zelf de schoonheid van dat gevoel 
ondervonden. Het is een bijna onbegrijpelijke vreugde, omdat het eerste en mooiste 
wat je in de gedachten komt, een alles beheerschende, stille dankbaarheid is jegens 
die onbekenden, wier hoop en goede wenschen niet alleen gericht zijn tot hen die 
haar het naast staan, maar die ook nog hart en gedachten hebben voor anderen. 
 
Ik heb groote,  sterke kerels, die anders niet gemakkelijk uiting gaven aan hun 
gevoel, zien huilen, terwijl ze met zoo’n geschenkje in handen stonden. Ik heb 
gezien, hoe ze het heimelijk en ook wel openlijk aan de lippen drukten, alsof het van 
iemand kwam die ze boven alles liefhadden, als een teederen groet van hart tot hart. 
 
Over 't algemeen wordt men primitief in zijn openbare leven, wanneer men achter het 
front of in de loopgraven ligt - primitief zoowel ten goede als ten kwade. Alle 
gevoelens komen snel naar de oppervlakte, zoowel bruutheid als medegevoel, 
zoowel liefde en kameraadschap als haat. 
 
Men wordt licht te begrijpen en licht te doorzien. Niet velen kunnen het civiele masker 
blijven dragen. Men is om zoo te zeggen open gesneden en binnenste buiten 
gekeerd voor men het zelf recht weet. Men heeft elkanders zielenaaktheid vroeg en 
laat voor oogen. Maar men verwondert zich niet over die der anderen, en schaamt 
zich niet over zijn eigene. 
 
Terzelfder tijd namelijk, dat de ruwe, luidruchtige overmoed der eerste maanden 
wegzakte bij hen die van het begin af er bij waren geweest en meer en meer 
overging in een dof gevoel, dat niemand wist, wanneer al die gruwelen een einde 
zouden nemen, of waar het ten slotte op uit moest loopen... terzelfder tijd gingen wij 
allen op elkander gelijken. 
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Onze gedachten en gevoelens waren dezelfde, bij allen. Als ik maar wist, hoe ik zelf 
in een gegeven toestand dacht en gevoelde, dan wist ik ook wat er bij de anderen 
omging. Daarom spraken wij ook steeds minder met elkander, liepen elkaar meestal 
uit den weg om ieder voor zich de eenzaamheid te zoeken. 
 
Die was toch altijd nog rijker en schooner en gelukkiger dan het samenzijn met de 
kameraden, dat meestal toch op niet veel anders uitliep dan een zwijgend voor zich 
uit staren. Een enkele maal kon een beetje muziek ons aan het front of in de 
loopgraven wat doen opleven. En natuurlijk was er ook wel eens een montere ziel, 
die anderen van tijd tot tijd eens een lach of glimlach afdwong. Maar die was zoo 
spoedig weer bestorven en liet slechts bitterheid en verdriet na... 
 
Ik wéét veel, dat er in vele brieven naar huis heel wat anders staat. Ik heb zelf van 
die brieven geschreven. Geschreven over vroolijke uren met goede, vroolijke 
kameraden, over vermaak en tevredenheid. En dat alles nog niet zoo erg was, als 't 
er op aankwam, als men zich maar wist te schikken. 
Welzeker... vrome leugens... 
 
Een eindelooze stroom van vrome leugens is in deze oorlogsjaren van het front naar 
huis gestroomd. Niet alleen terwille van de censuur. Maar hoe kon het anders? Wie 
dorst het aan, om ze thuis nog bedroefder en ongeruster te maken dan ze toch al 
waren? 
Och neen... dan maar liever de zaken een beetje rooskleurig afschilderen. Voor ons 
bleef het 't zelfde, onze dagen werden er niet beter of slechter om. Maar misschien 
konden wij hun daarginder een paar lichtere uren bezorgen, en hen helpen den 
moed er in te houden. 
En dat was toch wel een paar vrome leugens waard... 
 
Dien namiddag versierden wij de kerstboomen. Een binnen in de schuur voor hen die 
te uitgeput waren om zich te verplaatsen, en een buiten in het besneeuwde woud 
een eindje voorbij de houtvesterij. 
 
Men had ons kaarsjes en kerstboomversierselen gezonden, en voor onzen 
kerstboom hadden wij een kleinen, besneeuwden den gevonden, die alleen stond op 
een open plek, omringd door oude eerbiedwaardige stammen, juist alsof hij daar op 
ons had staan wachten om voor onzen Kerstmis te dienen. 
 
Bij het vallen der duisternis verzamelden zich een 200 à 300 man om dien boom. 
Boven ons welfde zich de met sterren bezaaide hemel zonder een enkel wolkje, diep 
en helder in zijn ondoorgrondelijk donkerblauw. Rondom was het witte, zwijgende 
woud, waar het maanlicht in bleeke strepen tusschen de stammen lag. 
 
Een verkwikkend, bekoorlijk gezicht voor ons allen, dat kerstboompje in het 
nachtstille woud, waar geen ander geluid te hooren was dan het kraken van de 
sneeuw onder onze voeten... 
 
Die bonte kleuren en die teere lichtjes te midden van al dat reine sneeuwwit... 
Het maakte ons allen stil. Het voerde onze gedachten, onze wenschen zoo ver, ver 
weg - naar de lieve oude kamers, waar de verlichte kerstboom onzer kindsheid 
stond, en waar onze kerstvreugde alles met blijdschap en teederheid vervulde. 
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Wij stonden allen met gebogen hoofd. Er werd geen woord en geen uitroep gehoord. 
Slechts een mat zuchten trilde door de stille lucht. Of misschien was het slecht het 
zachte fluisteren der oude dennen, een nachtelijke ademtocht door den witten 
winterdroom.. 
 
Er lag een diepe ernst op aller gelaat. Lippen beefden, en vingers werden tegen de 
oogen gedrukt. Handen zochten elkander in een warmen vriendschapsdruk of in 
zwijgend gemeenschappelijk herdenken; hier en daar werd een arm om den hals van 
een kameraad gelegd. 
 
De kapitein trad vooruit. Zijn hoofd was gebogen en zijn oogen staarden in de witte 
sneeuw. Zijn mond was stijf dichtgeknepen, alsof hij taal noch teeken wilde geven. 
Maar daarop richtte hij zich op en zag recht voor zich uit, alsof hij iets moois zag in 
de verre blauwe lucht. Zijn lippen beefden, toen hij ons vroeg het lied “Stille nacht, 
heilige nacht" te zingen. Hij zong zelf voor. Zijn stem klonk helder en zuiver boven de 
andere uit, met een warme trilling van geluk. Maar verder was er niemand die flink 
doorzong, en het gezang werd hoe langer hoe slepender en verloor zich in een soort 
van gemompel. Soms klonk het, alsof de kapitein geheel alleen zong, en ten slotte 
stierf ook zijn stem in een gemompel weg. Het laatste vers verliep tot niets. 
 
Toen sprak hij een paar woorden over het kerstfeest. Maar veel waren het niet. Hij 
begon helder en krachtig, en met de scherpe stootklanken, die de stem van jarenlang 
kommandeeren krijgt. Maar al spoedig kwam er een trilling in, en toen hij sprak over 
ons tehuis en onze lieven, die stellig op dit oogenblik met hun gedachten bij ons 
waren en niet bij hun eigen stille kerstviering, werd hij door zijn aandoening 
overweldigd. 
 
Hij boog het hoofd, en drukte de handen voor de oogen, en toen hij het gebed begon 
uit te spreken: “Onze Vader, die in den hemel zijt..." kwamen zijn woorden onder 
tranen, en verstierven snel in een snikkend “amen...” 
Wij stonden nog steeds allen met gebogen hoofd. Hier en daar hoorde men een 
diepen zucht of een benauwd slikken, toen het gebed ten einde was. Velen 
schreiden, en niemand trachtte zijn gevoel te verbergen. 
Waartoe ook? Ons aller gedachten gingen immers in dezelfde richting. huiswaarts 
naar onze dierbaren, of dat nu vrouw en kinderen gold, of vader en moeder, of wie 
ook, wier gedachten op dat oogenblik de onze zochten in hoop en vrees. 
 
Toen begon de een na den ander weg te gaan. Met een knikje en een handdruk aan 
den nevenman, en een laatsten blik op de lichtjes en de bonte schittering van den 
kerstboom, weg van dat alles, om alleen te zijn met zichzelf en zijne gedachten. 
Meer en meer gingen langzaam huns weegs, sommigen dieper het bosch in op stille, 
eenzame paden, anderen naar het open veld. 
 
Ik was een van de laatsten die heengingen. Ik zag het bleeke schijnsel der 
kerstkaarsjes wegsterven in het nachtelijk blauw. Ik gevoelde ten slotte de 
eenzaamheid rondom mij als een pijn; maar ik kon toch het denkbeeld niet verdragen 
met de anderen samen te zijn. Dus zocht ik de eenzaamheid als zij, en vond die aan 
den zoom van het woud bij een ouden, van steenen opgeworpen dam. Ik kon daar 
ver uitzien over het vlakke land, witbesneeuwd zoover het oog reikte. Het kwam mij 
voor, dat ik in de verte het schijnsel van branden kon zien... als glimwormen in een 
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zomernacht... Ik zag een zoeklicht heenstrijken over de loopgraven der uiterste linie.. 
en kwam dat plotseling opflikkerende en weer verdwijnende licht misschien van 
bommen? 
 
Heerschte de oorlogsverschrikking ook in den heiligen kerstnach? 
Mijn oogen zochten het donkerblauwe uitspansel, en volgden het van de een tot de 
andere kim. Zoo welfde het zich op ditzelfde oogenblik en met dezelfde sterren over 
mijn tehuis aan den fjord. 
Mijn tehuis... 
Ik sloot de oogen en zag alles voor mij. De kerstboom op de tafel in 't midden van de 
kamer, vader en moeder ieder in zijn eigen hoekje, en 20 arme kinderen uit de streek 
zingend en dansend om den boom, zooals het de gewoonte was geweest van mijn 
grootvaders tijd af. 
 
Ik hoorde moeder zingen. “Een kind is ons geboren..." met die zachte, opgewekte 
stem, die uit het diepst van haar hart kwam. Ik hoorde mijn vaders diepe basgeluid 
meebrommen, en zag zijn glimlach, die nooit schooner en blijder was dan op dien 
avond, als hij kinderen gelukkig kon maken. 
 
Ik werd zoo innig, zoo trillend bedroefd... 
Begrijp mij niet verkeerd. Het was geen droefenis, die iets met mijzelf en mijn 
toestand te maken had. Ik had het goed. Mij scheelde niets, ik had mijn leven 
behouden en kon in vrede mijn kerstfeest vieren. 
Ik had geen nood. Maar ik was toch treurig, zoo treurig als ik het maar zelden over 
iets geweest ben. Ik voelde het aldoor als een lijden, een pijn, als iets dat mij van 
machteloosheid zou kunnen doen schreien en snikken... 
 
Nu zaten zij daar thuis in de oude hoeve aan den fjord in den schoonen, heiligen 
kerstnacht, die hun vroeger nooit iets anders dan vreugde en geluk gebracht had, en 
gevoelden slechts bezorgdheid en angstig vragen op de lippen en in het hart. 
Hoe zou ik het nu maken? Was ik nog in leven? of lag ik koud en dood in een 
loopgraaf of op het open veld?... Of verminkt en hulpeloos op een of ander ziekbed?  
Nietwaar? dat moesten wel hun gedachten en vragen zijn dien avond, en zoo zijn ze 
overigens zeker ieder uur geweest, sinds ik van huis ging. 
 
Maar niet het minste antwoord konden zij op die vragen krijgen. Niets kregen zij te 
weten, al wenschten en baden zij het nog zoo vurig. Zelfs in den heiligen kerstnacht 
wisten zij niets over het lot van hun zoon, dien zij beiden zoo onuitsprekelijk 
liefhadden, en die het geluk van hun leven had uitgemaakt, niet het minst op zulke 
kerstavonden, als hart tot hart zoo duidelijk spreekt, en de menschelijke goedheid uit 
zijn diepe bronnen opwelt... 
 
Denk eens, hoe zij daaronder hebben moeten lijden, om daar thuis te zitten in die 
onzekerheid en met die vragen in het hart en op de lippen. 
Ik kon mijn lieve oude moeder stilletjes hooren vragen: 
“God weet, hoe de jongen het vanavond heeft, vader..." 
Ik kon zien hoe haar blik dien van mijn vader zocht, en hoe beider oogen vochtig 
werden. En hoe mijn vader opstond en zijn arm om haar schouders legde, terwijl hij 
met bevende lippen verzekerde: 
“Je zult zien, moedertje, dat de Heer hem heeft beschermd." 
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Ik kon voelen, hoe schrik en onrust in hun hart binnendrongen, tot het trilde van 
ontroering, hoe de bittere gedachte, dat ik misschien al niet meer in leven was, hen 
moest folteren. 
 
Zij dachten het beiden, het scheen hun toe alsof zij het wisten, hoe langer zij er over 
dachten; maar de een dorst het niet zeggen om den ander geen vrees aan te jagen. 
En zoo groeide de angst in hun hart gestadig aan, tot hij alles vervulde en 
beheerschte, en hen folterde met zijn verschrikking. Maar toch drukten zij elkaar de 
hand, uiterlijk gelaten en getroost, en fluisterden, ofschoon zij wat anders dachten en 
vreesden: 
“Ja, ja: de Heer zal onzen jongen wel beschermen..." 
 
Zoo dacht ik in dien kerstnacht aan het Russische front, en waarschijnlijk terecht. Zoo 
is het zeker wel toegegaan in mijn tehuis en in vele andere. 
Maar begrijp dan ook hoe men zelf vervuld wordt van smartelijke hulpeloosheid en 
verdriet, zoodra men goed begrepen heeft, hoe zij thuis van minuut tot minuut en van 
uur tot uur moeten lijden, omdat zij niets weten... Niets... niets... 
 
Zij hebben de hoop om hen te troosten, en het gebed om hen te steunen... Nu ja... 
Neen, zij hebben in 't geheel niets. Want noch hoop noch gebed kan hun zekeren 
troost verschaffen, anders dan voor een armzalig oogenblik. 
Neen, zij hebben slechts dat ééne, vreeselijkste van alles, de onzekerheid. Angst, 
vertwijfeling, hopeloosheid. 
Het was eigenlijk eerst in dien zwijgenden Kerstnacht, dat dàt mij recht duidelijk 
moest zijn. 
Ik weet ’t niet... maar dàt schijnt mij haast een der ergste gedachten die men in den 
oorlog krijgt, erger nog dan de droomen en de honger en de verminking en al de 
verdere ellende.  Ik verzeker je, dat als men in eenzame uren die gedachte eenmaal 
tot op den grond heeft dóórgedacht, zoodat die zich goed van ons heeft kunnen 
meester maken... ja, dan verteert en pijnigt die ons als weinig andere dingen, omdat 
daar geen raad of hulp of troost voor is. Niets dan een groote, wanhopige, alles 
verslindende machteloosheid. 
 
Dat kan iemand soms folteren tot krankzinnig wordens toe, tot men het zou willen 
uitschreeuwen, al moest de keel ervan barsten, dat het over de heele aarde te 
hooren was: 
Ja, ik leef, mijn geliefden ... Ik leef... Ik leef!" 
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Hoofdstuk 8 
 
Ik nam aan het Oostfront deel aan het groote offensief tegen de Russen. Mijn oude 
nevenman was er ook bij, die was toen nog in leven. - Overigens waren er veel 
nieuwe gezichten in mijn afdeeling gekomen. De bloedige dagen bij Luik, de 
vreeselijke tocht door België, en de lange strijd om de loopgraven in Vlaanderen 
hadden menigeen het leven of het verstand gekost... 
Maar wij zouden nog meer uitgedund worden, vóórdat het mijn beurt werd, op een 
vroegen voorjaarsdag in de Argonnen. 
Ik wist, hoe België verwoest was. Maar het was in Oost-Pruisen niet veel beter. Dat 
land is op vele plaatsen uit zichzelf al vrij triest. Maar het zag er nog erbarmelijker uit, 
toen wij het doortrokken, achter de terugwijkende Russen aan. Vertrapte en door 
granaatvuur omgeploegde akkers, verbrande hoeven, verwoeste landgoederen, 
platgeschoten dorpen en wanhopige menschen, van alles ontbloot, beroofd van 
vreugde, van geluk, van toekomst. 
 
Het was een grenzenloozen jammer en ellende. 
Maar tevens was het aandoenlijk te zien, hoe verreweg de meesten bleven hangen 
aan hun verwoeste woonplaatsen, waaruit de man dikwijls te velde was, als hij 
tenminste niet al dood was. 
In die treurige bouwvallen en platgeschoten hoeven huisden dikwijls nog menschen, 
die nog zoo goed mogelijk hun werk deden, en voor den nacht en slecht weer 
schuilden in krotten, die zij van half verkoolde planken en balken of wat zij anders bij 
de hand hadden, in elkaar hadden getimmerd. 
 
Dat was ellende, armoede, erbarmelijkheid. Maar het was nog hun tehuis, het eenige 
vaste punt in hun bestaan. Eenmaal daar vandaan, stonden zij zonder eenige 
zekerheid in het onbarmhartige leven. Daarom hielden zij er ook met zulk een 
hardnekkige trouw aan vast, trots alles wat zij hadden moeten uitstaan, zoowel bij het 
optrekken als bij den terugtocht der Russen. 
 
En midden in al die ellende hadden zij ook nog den hongersnood leeren kennen. 
Waar de Russen langs getrokken waren, was er niet veel overgelaten. En dikwijls 
bedelden zij ons de laatste snee brood af, om hun ergsten honger mee te stillen. 
Wij gaven hun van ganscher harte. Het scheen mij soms, dat zij het eigenlijk erger 
hadden dan wij. Wij konden zeer zeker op allerlei manieren om het leven komen, en 
den honger kenden wij ook. Maar wij behoefden niet onze kinderen te hooren 
schreien om eten, of de kleintjes te zien verwelken en wegkwijnen, omdat er geen 
melk te krijgen was, en de borsten der vrouwen uitgedroogd waren. Ik kan mij wel 
begrijpen, dat de menschen ons, waar wij kwamen, als bevrijders begroetten. Ik kan 
mij hun vreugde en hun vaak grenzenlooze dankbaarheid in woorden en daden 
begrijpen. Begrijpen, dat oude mannen en bevende moedertjes ons vaak met tranen 
van blijdschap om den hals vielen. 
 
Het moet ook vreeselijk zijn, om het stukje land dat men liefheeft, te zien vertrappen 
en verwoesten, zonder iets te kunnen doen om het te beschermen. Het moet nog 
vreeselijker zijn, om dat wat men liefheeft in vlammen te zien opgaan, en zelf in 
donkere regennachten met zijn kinderen aan de hand of op den rug en gevolgd door 
verschrikte jammerende vrouwen en radelooze grijsaards, van huis weg te vluchten 
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op zware wegen en de onzekerheid tegemoet, tezamen met honderden anderen, die 
evenmin weten waarheen zich te wenden om hulp of uitkomst. 
 
Wij troffen verscheidene van die troepen aan, terwijl wij voorttrokken, menschen, die 
zich haast niet meer voortsleepen konden van honger en koude en angst. 
 
Ellendige voertuigen met ellendige, vermagerde paarden er voor en armzalig 
huisraad erop, in angstige haast opgestapeld, zooals het uitkwam... Menschen, die 
samen gekropen waren in de beschutting van bosschen of heggen, of zich 
ingegraven hadden in heuvels of dammen, in lompen gehuld, verkleumd en nog 
halfdood van angst. Mannen, die in radelooze vertwijfeling terugstaarden op hun 
geschonden, vernield, vertrapt tehuis... vrouwen, die haar kleine kinderen zochten te 
verwarmen aan haar naakte, uitgemergelde borst, of haar hopeloozen jammer 
uitkreunden bij een paar brekende kinderoogen..., oude mannen en vrouwen, die nog 
slechts één wensch, één urenlang herhaald gebed hadden: dat de Heer hen toch 
weg zou nemen uit al deze ellende, die ze niet eens goed konden begrijpen en die zij 
niet de kracht hadden te dragen. 
 
En de ontzettende dingen, die zij ons vertelden, met bevende stem en van snikken 
verscheurde borst... Het was niet alleen, dat hun huizen, hun huisdieren en hun 
huisraad aan den krijg ten offer waren gevallen of in den vlammen waren opgegaan. 
Dat kan wel niet anders in den oorlog, en dat is niet te verhelpen. Maar het was hier 
gegaan, zooals het ook in België gegaan was, zooals  het overal gaat, wanneer 
een leger in opmarsch is en de soldaten ontvlamd zijn in woeste vernielzucht en 
razernij. Waar er duizenden schurken rondloopen tusschen honderdduizenden 
eerlijke kerels, maar waar elke schurk nieuwe schurken maakt. Waar de drank de 
ruwheid opwekt, en de ruwheid tot geweldpleging leidt, waar grijsaards worden 
beschimpt en gefolterd, waar vrouwen zonder verschooning worden verkracht, en 
waar kleine kinderen onschuldig en zonder erbarming moeten lijden. Waar mannen 
moeten boeten voor hun haat en hun trots, al is die zoowel eerlijk als rechtvaardig in 
zijn vergelding, omdat één enkele zijn bezinning verloor en de kokende hartstochten 
prikkelde, zoodat zij oplaaiden in een brand die niet meer was te blusschen. 
 
Ik wist, hoe dat gaan kon. Ik was immers zelf bij den heelen opmarsch door België 
geweest... Ik had dat alles beleefd, wat zij verhaalden, en nog wel meer  
Maar dàt durf ik verzekeren, nu en op den dag, dat ik voor mijn eeuwigen rechter zal 
staan: uit eigen aandrift heb ik nooit aan burgers eenig leed gedaan. Ik heb geen 
moord en geen ander schendig stuk op mijn geweten. 
 
Wat ik mede bedreven heb, komt alleen voor rekening van hen, die dat van mij 
konden eischen. Van hen die van. mij konden eischen, dat ik mijn plicht deed, en mij 
konden voortdrijven om dien te doen of mij neerschieten, indien ik dien verzuimde. Ik 
had nu eenmaal, lang geleden, den eed aan het vaandel gezworen. Die is zoo goed 
heilig als een andere eed, en ik behoorde nu eenmaal tot het land, dat ik diende en 
dienen moest. 
 
Maar ik mag toch uitspreken, dat, wat ik hier zag, mij met zoowel ontzetting als een 
zekere voldoening inboezemde. 
Ontzetting, omdat alle verschrikkingen ontzetting inboezemen. Maar tevens tot op 
zekere hoogte genoegdoening, omdat ik er een gerechte vergelding in zag voor al 
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wat wij in België hadden bedreven... een geringe en zeer genadige vergelding 
overigens... 
' 
Of zou men het recht niet hebben dat te zeggen, zonder boosaardig en onbarmhartig 
te worden uitgekreten? 
In dien tijd heb ik iets beleefd, dat mij altijd een warm gevoel van dankbaarheid heeft 
gegeven, omdat er voor mij datgene in te zien was, dat de menschen Nemesis, de 
straffende gerechtigheid, of wat men anders wil, plegen te noemen. 
Ik noem het een oordeel Gods, omdat er een leidende, besturende hand in te 
herkennen viel, een hand die een schuldige trof en twee dooden verzoende. 
De achterhoede, waarbij ik behoorde -- wij waren niet meer dan een paar duizend 
man sterk - was voor een dag ingekwartierd in een vrij groot landstadje, niet ver van 
de Russische grens. Het was een der eerste plaatsen, die verwoest waren 
geworden. Er waren niet veel huizen of hoeven onvernield gebleven, het vee was 
weg en het gewas vertrapt. Vele woningen lagen geheel verlaten, en niemand wist, 
waar de menschen gebleven waren. 
 
Wie had dat ook kunnen weten in zulk een tijd, waarin ieder meer dan genoeg te 
doen had om zichzelf en de zijnen te redden... 
Mogelijk waren ze dood. Misschien waren ze van schrik krankzinnig geworden. 
Misschien hadden zij zich doodelijk vermoeid voortgesleept in de vluchtende 
menigte, en waren ten laatste in een greppel of aan den kant van een bosch 
neergevallen, verlaten door de anderen, die verder trokken op hun zinnelooze vlucht 
en slechts op zichzelf en de hunnen konden letten... 
 
Misschien hadden zij achter zich liggen staren naar hun verwoest tehuis en naar de 
branden, die de vlakte verlichtten, en naar den hemel, die alle ontferming of 
gerechtigheid vergeten scheen. 
 
Misschien hadden zij een allerlaatst gebed gepreveld, en zich toen neergelegd om te 
wachten op wat komen moest, den stillen, verzoenenden dood, die vrede en leniging 
bracht aan alles wat het niet meer kon uithouden in een wereld, die geheel en al van 
God verlaten scheen. 
 
Men heeft grijsaards gevonden met de handen op de borst gevouwen, en den vrede 
van den dood op het verweerde, verstijfde gelaat. Men heeft ook jonge vrouwen 
gevonden met een kindje aan de naakte borst geklemd, als om het de laatste 
levenswarmte te geven, vóórdat zij beiden tot den eeuwigen vrede ingingen, dood 
van honger, koude en schrik... 
 
In een van de armste huisjes van het stadje woonde een jonge vrouw. Zij was mooi 
geweest, zooals de vrouwen uit die streek dat zijn kunnen. Gezond en krachtig van 
lichaam, met den geur van het veld en den glans der zon in blos en blik. Zij kon 
zoowat 25 jaar geweest zijn. Maar nu was haar gelaat vaal en vertrokken, en zij 
sleepte zich ziek en met moeite voort. 
 
Ik kan mij nog goed haar woning voorstellen, een klein huisje met zes vertrekjes en 
een rieten dak, aan den buitenkant van het stadje. Twee van die vertrekken waren 
woon- en slaapkamer en keuken geweest, en in de vier andere waren de koe, de 
varkens en de kippen ondergebracht. Nu was het bijna geheel verwoest. Het dak was 
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weg, het houtwerk verkoold, en de muren vormden nog slechts een hoop puin, daar 
waar de stal geweest was. Alleen van de woonruimte en het keukentje stonden de 
muren nog overeind, maar de vensters waren verbrijzeld, de deur opengehakt, en 
hier en daar waren proppen ingestopt, om weer en wind een beetje af te weren. 
 
Achter het huisje lag een kleine, platgetreden tuin binnen een heg van wilgen en 
vlierstruiken. Toen de Russen het stadje binnentrokken, hadden zij in wilden 
overmoed huisgehouden. Men zeide, dat velen dronken waren. Dat moge waar zijn 
of niet, in ieder geval drongen zij hoeven en huizen binnen, namen alles wat er aan 
vee of voedsel was, weg, sloegen hier den boel aan stuk en stichtten brand daar, en 
gingen ruw met de vrouwen om. 
 
In het huisje aan den buitenkant der stad was ook een soldaat binnengekomen. Hij 
had getierd en geraasd en gescholden, en niets van het beetje inboedel heel gelaten. 
Ten slotte had hij zich op de jonge vrouw geworpen en had haar geweld willen 
aandoen. Toen sprong de man toe om de eer zijner vrouw te redden. Het mocht hem 
niet gelukken, maar het kostte hem het leven. Met een sabelhouw in het hoofd zeeg 
hij in 't vertrek neer. Daarop was de soldaat hoe langer hoe razender geworden, 
totdat hij op 't laatst geheel dol was. Hij schopte de vrouw, zoodat zij haar bezinning 
verloor, en haar kind in zijn bedje stak hij met de bajonet dood. En toen eerst had hij 
bereikt wat hij wilde. 
 
Den volgenden dag begroef de arme vrouw haar man en kind in een hoekje van den 
tuin, en overdekte den kleinen grafheuvel met veldbloemen... Er was niemand om ze 
in gewijde aarde te begraven... Maar tevens was het voor eenieder duidelijk 
geworden, dat zij haar verstand had verloren. Zij liep altijd prevelend rond met een 
vreemden, verren blik in de roodgeweende oogen, die er soms uitzagen alsof ze 
blind waren geworden. En vaak zat zij uren achtereen op het tuindijkje bij het graf 
van man en kind. Het moet een hartbrekend gezicht zijn geweest, om haar daar te 
zien zitten, soms tot diep in den nacht, als verwachtte zij, dat die beiden zouden 
terugkeeren. 
 
Soms legde zij zich op het graf neer en drukte haar wang tegen de aarde. Zoo kon zij 
langen tijd blijven liggen, soms tot zij er bij in slaap viel. Als iemand haar vroeg, 
waarom zij daar zoo lag, zag zij met verwilderde, betraande oogen voor zich uit, en 
antwoordde snikkend, dat zij haar kleinen jongen kon hooren roepen en schreien. 
Altijd, als er een transport gevangenen door het stadje trok, werd zij onrustig. Dan 
werden haar bewegingen druk en haastig, en stond zij onafgewend de 
voorbijtrekkenden aan te staren. Het was, alsof zij één bepaald gezicht onder al die 
honderden zocht. Maar als zij voorbij waren, zakte zij weer in elkaar, en sleepte zich 
naar huis, of naar het dijkje en den grafheuvel in het hoekje van den tuin. 
 
Zoo werd het ons verteld door den geestelijke der stad en door verscheiden andere 
eerzame en betrouwbare menschen. Op den avond van den dag, dat wij het stadje 
waren binnengetrokken, stond ik met eenige anderen bij haar huisje. Zij liep dien 
avond te jammeren, zooals zij nog nooit gedaan had. Heur haar hing in verwilderde 
vlokken om haar gezicht, en haar kleederen waren in flarden, alsof zij ze in schrik en 
angst had stukgescheurd. Voortdurend prevelde zij tusschen haar jammerklachten 
door: “Mijn lieve kleine jongen... Mijn lieve kleine jongen... : ", en dan wrong zij de 
handen ineen of sloeg zich voor het voorhoofd. 
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Terwijl wij naar haar keken, kwam onze luitenant erbij. Hij trachtte haar tot rust te 
brengen, en klopte haar op den schouder, maar telkens als hij haar aanraakte, 
sidderde zij en kromp als in plotselingen schrik ineen. 
“Mijn arme jongen," jammerde zij. “Ze hebben hem doodgestoken. Hij was nog maar 
zes jaar en lag in zijn bedje... Bid, riep ik tot hem,... bid tot den Heer... Ik lag op den 
grond bij zijn bedje en zag hem zijn handjes vouwen, maar zijn oogen keken mij zoo 
bang aan! Maar hij die bij hem stond, spaarde hem toch niet. Hij joeg hem de bajonet 
in de borst. En mij vertrapte hij op den grond. Mijn man lag dood op den drempe.  
Zijn gezicht was rood van bloed. Zijn schedel was gekloofd...” 
 
Het kwam er in jagende, stootende zinnen uit, terwijl zij de handen voor de oogen 
drukte, als om niet al het vreeselijke dat haar voor oogen stond te zien. 
“Maar er is nog gerechtigheid," gilde zij toen. “Er is nog gerechtigheid. Ik zal hem 
toch wel vinden. Ik zal hem wel vinden... Ik zal hem wel vinden!” 
 
Toen werd zij wat rustiger, en de luitenant en ik stonden fluisterend te praten over 
wat wij hier zagen en wat wij er van hadden hooren vertellen. Even later kwam er een 
transport gevangenn voorbij, zoowat een paar honderd man. 
Zoodra de jonge vrouw de gevangenen zag, sprong zij naar den weg. Ondertusschen 
was de kapitein er bij gekomen; hij stond dicht bij haar en volgde haar met de oogen. 
Zij geleek een dier, gereed tot den sprong, met iedere spier, iedere zenuw 
gespannen als een stalen veer, terwijl haar blik de voorbijtrekkende gevangenen 
monsterde. Er was een merkwaardige, doordringende kracht in haar oogen, die 
gloeiden als kolen en glinsterden als staal. 
 
Plotseling sprong zij vooruit, en wierp zich bijna op een der gevangenen. Het 
transport hield stil, en met dreigend gebalde vuisten krijschte zij, zoodat het 
tegelijkertijd als een vreugdekreet en een jammerklacht klonk: 
“Hij is het, hij is het... Ik wist wel, dat ik hem vinden zou..." 
 
De gevangen soldaat staarde haar eerst met verbazing aan. Maar toen trok er een 
plotseling rood over zijn gezicht, en toen werd hij aschgrauw en boog het hoofd. Het 
was alsof hij langzaam op de knieën zou zinken. 
De jonge vrouw bleef doorgillen 
“Hij is het. Hij is he. . Ik wist wel, dat ik hem vinden zou!” 
Ten slotte barstte zij in een wild gillend gelach uit, en zonk op den weg neer, terwijl 
het schuim haar op de samengeperste lippen stond. 
 
Mijn vriend zweeg een oogenblik, en ik gevoelde een koude huivering van ontroering 
en afgrijzen. Ik zag hem aan. Zijn oogen waren plotseling als verhelderd, en er 
speelde een glimlach om zijn smalle lippen, een mengeling van weemoed en 
vreugde. 
“Ik zal er niet meer van vertellen," zeide hij toen. “Niet verder uitweiden over wat daar 
gebeurde. Ik zal er alleen bijvoegen, dat een half uur later die man niet meer onder 
de levenden was... Wij hebben hem doodgeschoten. 
Was dat wettig en eerlij? Is het ooit geoorloofd een gevangene dood te schieten? 
Misschien. Misschien ook niet. Ik wil daar niet over redetwisten. Voor mij heeft die 
vraag in dit geval niet het minste belang. Het laat mij onverschillig, of het wettig was 
of niet. 
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Ik wil alleen maar eerlijk en openlijk erkennen, dat te midden van al het vreeselijke 
dat ik gezien heb, dit voorval mij altijd bijgebleven is als iets oneindig schoons en 
verhevens. 
Ik gevoelde in dat oogenblik de gerechtigheid in het koele, strenge gelaat te hebben 
gezien... 
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Hoofdstuk 9. 
 
In het voorjaar werd mijn regiment opnieuw naar het Westfront gezonden. Wij 
moesten de positie in de Argonnen versterken. Het was een lange reis van het 
Oosten naar het Westen, maar een reis, die mij aanmerkelijk wijzer maakte. 
In de eerste plaats leerde ik ten volle inzien, dat mijn kameraden moe begonnen te 
worden. Mogelijk waren hun geestdrift en hun kracht tot strijden niet minder, wanneer 
het er op aankwam. Hun haat misschien ook niet. Ik zal noch het een, noch het ander 
beweren. Maar hun overmoed was in alle geval gebroken. Zij hadden een nuchterder 
kijk op de dingen gekregen, en begrepen, dat het nog lang kon duren vóór de zege 
bevochten was. Indien dat al ooit gebeurde. En zij waren stil en nadenkend 
geworden. 
 
Het leek mij natuurlijk genoeg. Er viel niet veel luid te praten. En er was op die reis 
niets om het vuur der geestdrift aan te wakkeren. Er was niemand langs de 
spoorbaan om hoera te roepen of met vlaggen te zwaaien. Niemand op de stations 
om ons bloemen en vruchten te brengen. Nergens iets van gejuich. 
 
Daarentegen zagen wij vele vrouwen in den rouw, en er was iets zwaars en 
beklemmende in de lucht, overal waar wij kwamen. Er lag als een rouwfloers over 
aller dagwerk. Dat maakte ons stil en nadenkend. 
 
De luidruchtige vreugde en het grenzelooze zelfvertrouwen waren verdwenen. Het 
waren nu afmatting en angst voor wat de toekomst zou brengen, die hun stempel 
hadden gedrukt op alles en allen, waar wij ook kwamen. 
Dat viel vooral in het oog in de verschillende plaatsen, waar wij stilhielden, en waar 
zich officieren of minderen bij ons voegden, die met verlof thuis waren geweest en nu 
naar het front terug moesten. 
 
Er was vreugde noch trots, vertrouwen noch geestdrift bij hen, die hun uitgeleide 
deden. Er was niet eens een simpel bloemetje. Maar er was drukkende, zware 
droefheid. De meeste vrouwengezichten waren bleek en smal, en de oogen hadden 
die doffe uitdrukking, die spreekt van lange, slapelooze nachten, en van dagen die in 
angst en onzekerheid voortkruipen van uur tot uur. En uit de kindergezichtjes sprak 
een onverholen klacht, dat vader hen nu weer moest verlaten, en dat zij opnieuw 
terug moesten tot de grauwe treurigheid der langzaam voortglijdende dagen, waaruit 
moeders glimlach en moeders vroolijkheid waren weggenomen, en waar elke brief 
van hem dien zij liefhadden, toch weer werd gevolgd door nieuwen angst en nieuwe 
onzekerheid. 
 
En de afscheidsglimlach, die soms doorbrak op een droevig, bleek gezicht, was als 
omwolkt door wanhoop en stomme smart, en sprak van angst en bange gedachten. 
In de laatste, haastige omhelzing, in den laatsten, bevenden handdruk was het 
onuitgesproken besef van een afscheid voor eeuwig. Er waren daar meer tranen en 
bitterder leed, dan bij het versche graf van wien men in dit leven heeft liefgehad. 
Vele vrouwen vielen in zwijm, als de trein zich in beweging zette, en het laatste restje 
moed en zelfbeheersching dat haar nog was gebleven, zoolang zij den geliefde in 
haar armen konden houden en zijn levend lichaam tegen het hare voelden, verdween 
op het hetzelfde oogenblik dat hij uit haar bereik verdween. 
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Het was droevig om te zien, en het stemde ook onze gedachten droevig. Dat was 
ook niet vreemd. 
 
Velen onzer herinnerden zich nog het vurige, stormachtige gejuich toen wij 
vertrokken. Het hoerageroep, de geestdrift, de vlammende kreten die spraken van 
haat en overwinning. 
En nu deze tegenstelling. Die uitgesproken of slechts half onderdrukte vertwijfeling. 
Die gezichten, sprekend van slapelooze nachten, van zorg en kommer, van 
schaarschheid van het dagelijksch brood, van honger zelfs. Heel die stomme klacht 
van onvoldaan verlangen, verloren hoop, beschaamde gebeden. 
 
Ik kon aan mijn kameraden bemerken, hoezeer dat alles hen aangreep, en hoe 
hunne gedachten thuis waren bij hun eigen dierbaren. Vele lippen beefden en vele 
oogen werden vochtig. Menig hoofd boog zich in stilte, terwijl een zucht tusschen de 
samengeklemde lippen gleed. 
 
In de Argonnen werden wij in een heuvelstelling gezonden, die slechts door een 
smalle strook moerasgrond van die des vijands gescheiden was. Wij werden tegen 
den avond opgeroepen, en lagen den ganschen, kouden en vochtigen nacht in kuilen 
die den vorigen nacht gegraven waren. Waarom wij juist dáár lagen, begreep 
niemand onzer. De stelling was zelfs niet half klaar. 
 
Wij hadden er op gerekend er den volgenden morgen af te zijn. Maar wij kregen 
order om den geheelen dag daar te blijven, en het kwam er op aan, dat de 
vijandelijke waarnemers, bovenal de vliegers, onze stelling niet ontdekten. Niemand 
mocht zich vertoonen, niemand het hoofd en nog minder het bovenlijf er uit steken. 
En als er vliegers boven de stelling waren, mocht niemand zich verroeren. 
 
Als het nu nog maar eenigszins gemakkelijke kuilen waren geweest om in te liggen. 
Maar het waren smalle, hoogstens een halven meter diepe gaten, met een beetje 
opgeworpen aarde ervoor. Men kon er in zitten noch liggen, en terwijl de dag 
langzaam aanbrak trachtte men nu eens de eene dan de andere houding te vinden. 
Maar ten slotte schikte men zich maar, al was het er dan ook naar. De een had de 
knieën tot onder de kin opgetrokken. Een ander lag als een doorgeknakte lucifer. Een 
derde was erin geslaagd de beenen zoowat uit te strekken, maar moest nu het 
bovenlijf ver naar voren buigen om zijn hoofd niet te laten zien. En er was niets om 
op te liggen dan een harde, vochtige steengrond, en de mantels waren drijfnat van 
den dauw. Onze leden waren stijf van dien heelen nacht daar zóó te liggen, en ons 
lichaam rilde van koude... 
 
Er ontbrak nog maar aan, dat de vijandelijke artillerie zou beginnen te schieten. 
En dat begon al om negen uur 's morgens. 
In een uur tijds was het geschut zoodanig ingeschoten, dat het met een verbluffende 
zekerheid de lijn wist te treffen, waarin zich de kuilen bevonden. En met kortere of 
langere tusschenpoozen zond het zijn salven af. Eerst een naar rechts. En dan in 
dolle haast een tot acht schoten naar links. En dan in het midden. De rij op en de rij 
af, heen en terug... heen en terug. 
Nauwelijks hadden wij het afvuren van het schot gehoord, of het projectiel sloeg al 
met een ontzettend geraas in. Er was geen mogelijkheid zich er eenigszins voor te 
dekken. Verraderlijk huilend kwamen zij aanzetten, zoodat de schrik ons door alle 
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leden voer. Langzamerhand werden de zinnen tot krankzinnig wordens toe 
gespannen, zooals men daar in één en dezelfde houding in zoo’n gat moest blijven 
zitten, terwijl alle leden schrijnden en zeer deden. Het verscheurde de zenuwen om 
daar op die onzichtbare projectielen te zitten wachten, die men eerst bemerkte als zij 
er al waren. 
 
De gedachten varen bijna huilend door iet brein... 
Nu was het vuur op den linkervleugel... Wie is nu aan de beurt...? Wat duurt het lang, 
eer het volgende salvo komt... daar... nu.... Neen, die ging ergens anders heen... 
Maar nu... Die sloeg hier dichtbij in... Zien kan men ze niet. Maar de trommelvliezen 
scheuren, en aarde en steenen vliegen suizend in het rond. Men krimpt ineen, dekt 
het hoofd, tracht zich met de armen te beschutten, en tegelijkertijd jagen allerlei 
gedachten door het hoofd... 
 
Nu is het weer voorbij  Maar den volgenden keer ben je des doods.  Of mogelijk toch 
niet... Maar het is in ieder geval een wonder dat ik nog leef... Niet hopen. Niet 
hopen... De dag is nog lang... Wie weet of ik hier toch niet voor eeuwig blijf... 
Dan slaat het weer in. Ratelend. Donderend. De aarde siddert en trilt, alsof zij in 
stukken moest vliegen en als stof in de ruimte geslingerd worden... 
 
Dan gilt men het plotseling van ontzetting uit... Neen, neen... Ik wil leven... Ik wil 
leven... Ik wil ze thuis terugzien... O God, o God, help mij. Help mij... om hunnentwil! 
Om hunnentwil maar... 
Het zweet druppelt uit alle poriën. Het draait voor de oogen. Het is alsof men met 
knotsen in den nek wordt geslagen. 
 
Dan wordt het voor een poosje stil, een half uur misschien. Maar de dag is nog lang, 
het is misschien nog niet later dan twee uur. Men haalt zijn horloge uit. Het is pas 
even twaalf... 
Misschien nog zes, zeven uren in die hel! 
Dan telt men de minuten. Eén... twee... drie... vier... 
Maar wat duurt zoo’n minuut eindeloos. Wat kruipt de tijd langzaam, hoe ontzettend 
langzaam... 
 
Men wordt hoe langer hoe vermoeider van het zitten in zoo’n ineengehurkte houding. 
Het eene lichaamsdeel na het andere voelt gezwollen en pijnlijk aan. Men tracht zich 
een oogenblik wat op te richten. Maar dan beginnen de salven weer. 
“Ambulance," hoort men iemand in doodsangst roepen... ambulance!"  
En dan volgt er een steunen en rochelen, dat je als lange messen door de borst gaat. 
En daarna een laatste, ijselijk gillende kreet: “Ambulance... Help.... Help mij...." 
 
Maar er is niemand die helpen kan. Niet eens hij die op drie pas afstand ligt. 
Dan begint er weer een te roepen: “Ambulance... Ambulance... Help... help..." 
Een stuk of drie, vier geven den kreet verder door. Dat kan misschien een oogenblik 
troost geven. Maar het is hopeloos. 
 
Plotseling slaan er drie projectielen tegelijk in. Het is alsof de aarde zich opent en alle 
bergen instorten tot een brullende, wentelenden chaos. Men kan geen aarde of 
hemel onderscheiden van alle kluiten, boomwortels en brokken steen, die als 
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geweldige rookmassa's van een reusachtig smeulend vuur met macht de lucht in 
geslingerd worden. 
En dan komt dat alles suizend naar beneden. Een eindje verder zie ik er twee onder 
de massa begraven worden. Wat later zie ik den grond bewegen, alsof er een groote 
mol bezig was. Een lichaam komt langzaam te voorschijn. Het gezicht drijft van 
bloed, de oogen staren angstig en hulpeloos rond, de handen grijpen als 
steunzoekend in de lucht. Dan zinkt het hoofd voorover op den grond, ik hoor een 
halfgesmoorden kreet, overstemd door een nieuw granaatgebulder... De man is 
dood.... De ander is meteen begraven gebleven. 
 
Zoo gaat het den geheelen dag door. Vermoeidheid, angst en ontzetting martelen 
lichaam en zenuwen af, tot men nauwelijks meer denken kan. Het lichaam is als een 
vochtige, pijnlijke bundel, de hersenen schijnen een voortdurende zéér-doende 
klomp in den schedel. De oogen tranen, het hart werkt, dat men er somtijds van 
buiten adem raakt, de keel schijnt gevild en stuk gereten. In den loop van één dag 
lijdt men duizend maal de folteringen van den doodsangst. 
 
Dan houdt de beschieting eindelijk op. Het begint langzamerhand te schemeren, en 
slechts een enkele granaat  bereikt ons nog en doet zijn werk. 
Dan richt men zich op. Alle leden schijnen als met knotsslagen bewerkt, en men kan 
aanvankelijk slechts met moeite op de beenen staan. Maar van lieverlede komt het 
bloed weer in beweging. Sommigen loopen achter de kuilen heen en weer om warm 
te worden. Anderen zoeken de gewonden op. Er is veel te doen voor de 
ziekendragers. Eén voor één worden de gewonden op de bruin zeildoeksche baren 
weggebracht. 
 
Er klinkt zacht gekerm en luid gejammer. Hier en daar sleept er een zich weg met de 
armen om den hals van twee zijner makkers. Zijn eene been is nog maar een stomp. 
Of het hangt slap neer en bungelt en sleept hem achterna. In verscheiden kuilen zit 
nog een stille, ineengedoken gedaante. 
“Hei, kameraad!" wordt er geroepen. Maar hij verroert zich niet. 
“Slaap je...? Scheelt je wat...? 
Het blijft stil. 
Dan knielt men neer, om hem wakker te schudden. Maar zijn hand is vochtig, zijn 
voorhoofd is rood. Dat is bloed, hij is dood. 
 
Daar zit er een voor zich uit te lallen. Dien morgen was zijn haar zwart, nu is het 
wit als sneeuw. Hij zingt een onnoozel deuntje, en spuwt nu en dan op de manier 
van een kwijlend kind. Dan lalt hij weer en schijnt ergens gezichten tegen te trekken, 
en dan lacht hij, rauw en gillend. Hij is gek. De verschrikkingen van dien dag hebben 
hem het verstand benomen. 
 
Twee kameraden gaan naar hem toe en richten hem op. Hij schreeuwt weer wat, en 
zakt als een vod in elkaar. De ziekendragers komen en brengen hem weg... 
Ik hoor wat verder zijn lallend geschreeuw, en zie hem wild om zich heen slaan, alsof 
hij plotseling door een onbedwingbare razernij bevangen werd. 
Hij is er maar één van de zeer velen, wien datzelfde vreeselijke lot trof onder de 
verschrikkingen van een bombardement of in de hel der loopgraven. Veel erger dan 
de dood. 
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Ik sta hem nog even na te zien, en een van de kameraden komt bij mij staan en legt 
zijn arm om mijn schouders. Hij rilt als van koude, en zijn gezicht is nog vertrokken 
van de ontzetting van dien dag. 
“Liever twee jaar tuchthuis, dan nog één zóó'n dag," zegt hij. Ik knik, en wij drukken 
elkander zwijgend de hand. 
 
Dan wordt er verzamelen geblazen en afmarsch naar de naastbijzijnde loopgraven. 
Tegelijkertijd komt de aflossing voor den nacht en den volgenden dag, en terwijl de 
dooden weggebracht worden, kruipen de anderen in de kuilen. 
Zij zien wat hun daar wacht, en zwijgen... 
 
Maar die nacht bracht ons geen rust. Een paar uur, nadat wij de stelling hadden 
genomen in de loopgraven, werden zij bestormd. Dat was een van die aanvallen, die 
tot niets leiden. Het begon met granaten op de kuilen, maar dat duurde niet lang. 
Toen kwamen ze in massa's opzetten van de andere zijde van de strook 
moerasgrond, en de handvol manschappen, die in de kuilen lagen, waren niets 
waard. Die waren in een oogenblik eruit gehaald en neergehouwen. 
 
Ik begreep minder dan ooit, wat zij dáár in 't geheel te maken hadden. 
Toen ging het los op de loopgraven waar wij lagen. Zij kwamen recht op ons af in 
lange kolonnen en met de bajonet op. Zij overstelpten ons met handgranaten. Het 
kraakte en ratelde om ons heen, terwijl onze machinegeweren breede voren in hun 
gelederen sloegen. Maar het was hopeloos. Er was een razernij in hun aanval, waar 
niets tegen bestand was. Zij liepen onze prikkeldraadversperring onderste boven, 
alsof het naaigaren was. Onze loopgraaf was een chaos van aarde, zandzakken en 
stukken van balken. Hooren en zien verging ons. Het was een suizende, ziedende, 
tierende verwarring, halfgesmoorde kreten en het gekreun der stervenden, roepen, 
schreeuwen en vloeken... 
 
Ten laatste ging het er met de bajonet op los. Of zelfs met de bloote vuist. Ik zag een 
van mijn kameraden bij de keel grijpen en wurgen, en als een kreng terzijde 
slingeren. Een ander kreeg een trap tegen het onderlijf, dat hij met een rauwen kreet 
en naar adem snakkend neerviel. Toen sloegen wij op de vlucht. Geen onzer hield 
zijn bezinning. Slechts dekking vinden... dekking vinden. Wij tuimelden wild over 
elkaar heen. Vielen. Bleven liggen. Een werden de hersens met een geweerkolf 
ingeslagen. Een ander kreeg een bajonet in den rug. En steeds barstten de 
handgranaten rondom ons, lichamen en ledematen vanéén rijtend. De lucht trilde als 
een snarenspel van het knetteren en kraken, roepen en schreeuwen, brullen en 
jammeren. 
 
Eerst toen wij de volgende reeks loopgraven hadden bereikt, kregen wij rust. De 
weinigen die er van ons over waren. De anderen trokken zich langzaam terug op 
onze verlaten stelling, maar hun handgranaten vlogen nog gedurig naar ons over. Wij 
konden hun zegevierend hoerageroep en hun hoonende kreten van Boche! hooren, 
terwijl wij bijna ineen zakten onder de verschrikking van dien woesten aanval en dolle 
vlucht. 
 
Rondome ons klonk het kermen der gewonden, en door de schietgaten konden wij 
uitzien over den boschgrond met de versplinterde stammen. Het lag er vol met doods 
lichamen, die er uitzagen als hoopen vodden. En tusschen het knetteren der 
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machinegeweren konden wij kreten om hulp hooren. Wij konden zien, hoe sommige 
lichamen zich trachtten op te richten, maar weer neervielen en bleven liggen, door 
een barmhartigen kogel getroffen of in hun laatste poging verstijfd. Maar wij konden 
hun niet te hulp komen; wij waren voortdurend onder vuur van de overzijde. 
 
Een eindje vóór de anderen lag onze kapitein. Hij lag half neergehurkt met het 
gezicht naar ons toe. Het bloed stroomde hem van het voorhoofd, en hij strekte een 
arm voor zich uit. Het heldere maanlicht viel op zijn gelaat en teekende het scherp en 
duidelijk af. Wij zagen nog een paar anderen in zijn nabijheid, die ook met de handen 
voor zich uit lagen te tasten. Hun tanden blonken wit, als van een dol geworden dier. 
De dorst folterde hen. Mijn oude nevenman greep eenige veldflesschen en kroop 
over de borstwering naar buiten. Wij zagen hem na met gespannen blikken en 
kloppende harten. Hij kroop plat op den grond voort, met de eene hand de 
veldflesschen achter zich aan sleepende. Daar knetterde een salvo uit een 
machinegeweer; wij doken haastig ineen en hoorden de kogels over onze hoofden 
fluiten. 
 
Even later keken wij weer door de schietgaten. Hij was nu bij den kapitein en de twee 
anderen en reikte hun de veldflesschen. Zij dronken met gretige teugen en legde zich 
toen stil neder. Daarop kroop hij weer verder. Er lagen er nog meer, die ook te 
drinken kregen, totdat de flesschen ledig waren. 
Hij kroop terug, steeds plat op den grond, zich met de handen achteruit schuivende. 
Wij staarden naar hem in ademlooze spanning. Zij schenen hem aan den overkant 
bemerkt te hebben, want nog een paar salvo's vlogen in zijn richting, maar zij gingen 
hem voorbij. 
 
Hij was nu bij de borstwering gekomen, en zijn onderlijf hing al over den rand der 
loopgraaf. Op dat oogenblik richtte hij het hoofd en bovenlijf even op om rond te zien. 
Daar kwam nog een salvo. Wij doken ineen, en hoorden tegelijk een half-
gesmoorden kreet. Zijn lichaam viel zwaar en slap op den bodem der loopgraaf. 
Ik sprong op, legde mij naast hem neer en lichtte zijn hoofd op. 
Er liep een straaltje bloed uit zijn rechterslaap, maar zijn oogen stonden helder en 
gelukkig, alsof hij iets moois en goeds zag. Even rustte zijn blik in den mijnen, als 
met een dankzegging en een haastig vaarwel. Toen vielen zijn oogen dicht en zijn 
hoofd zonk krachteloos achterover. Er gingen snelle trekkingen over zijn gezicht en 
om zijn mond, die ten slotte overgingen in een glimlach. 
 
Toen gingen plotseling de oogen weer open en zagen mij aan, maar nu was hun blik 
gebroken en vaag onrustig als van een angstig kind. Hij haalde een paar maal diep 
adem, en wendde met moeite zijn gezicht naar mij toe, en ik hoorde hem fluisteren: 
“Denk er aan... voor thuis...." 
Een laatste, hijgende zucht, terwijl een snelle trilling over zijn gezicht gleed. Hij was 
dood. Hij stierf als een held. Dat is dunkt me niet te veel gezegd. Hij was een held in 
zijn trouwe hulpvaardigheid jegens zijn kameraden, die daar lagen te smachten naar 
wat drinken. 
 
Weliswaar beteekende het voor hem geen verschil van dood of leven. Zij waren toch 
reeds des doods. Maar wel geloof ik, dat hij hun laatste oogenblikken verlichtte en de 
ergste doodssmart wegnam. Het was zulk een echt mooie en barmhartige daad. 
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Ik vergat mijn belofte niet. Ik schreef aan zijn vrouw, gelijk ik hem beloofd had. Ik 
schreef, dat hij was gestorven als een held... zoodat zijn dochtertje, als zij groot 
genoeg was om het te begrijpen, het kon lezen en zich erin verheugen... 
 
Ja, hij stierf als een held. Hij was een stille, eenvoudige ziel, die niet heel diepzinnig 
placht na te denken over de raadselen van leven en dood. Maar hij gaf zijn leven om 
anderen het sterven te verlichten... 
 
Is dat niet voldoende om het voorhoofd van dien simpelen, trouwhartigen 
Brandenburger boer met den heldenlauwer te sieren? Ik meen van wél. Mij dunkt, dat 
er wel tot helden gemaakt zijn voor minder dan dat. 
 
De dood van mijn ouden nevenman maakte een grooten indruk op mij. 
Dat klinkt misschien vreemd, als men er al honderden om zich heen heeft zien vallen 
en sterven, ten laatste met de onverschilligheid der gewoonte. 
Maar de indruk op mij was sterk en diep. 
Die anderen stierven ook. Zeker. Maar van wie werden ze weg genomen, wie treurde 
over hen? Een vader misschien, of een moeder, een vrouw en jonge kinderen. 
Waarschijnlijk. Maar voor mij was dat toch niet hetzelfde, want ik kende hun hart niet. 
 
Maar ik kende den stillen, schoonen band, die mijn ouden makker aan zijn vrouw en 
dochtertje verbond. Hij had mij zoo hartelijk en innig trouwhartig over hen gesproken. 
Zij waren al het geluk van zijn harde werkleven, zooals hij dat van het hunne 
uitmaakte. Zij was zoo gelukkig met hem, en geloofde zoo vast en zeker, dat hij weer 
zou terugkomen bij haar en de kleine meid. En dan hadden zij nog een lange 
toekomst vóór zich, een toekomst van liefde en gemeenschappelijken arbeid, en van 
gemeenschappelijke trouwe zorg voor hun kind. 
 
Sedert zijn vertrek waren stellig de gedachten van elk uur aan hem gewijd geweest. 
In al haar bidden, al haar hopen was zijn beeld ingeweven. Zij had gewerkt en 
gezwoegd in hun kleine bezitting om het boeltje bij elkaar te houden, en om hem bij 
zijn terugkomst te kunnen toonen, wat haar liefde en trouw vermocht. 
 
En dan ineens het bericht, dat hij dood is. Gestorven als een held, zeker. Maar toch 
dood.  En dood is nu eenmaal dood, zelfs met heldenroem. En het geluk en de 
toekomst van twee menschen was voor eeuwig verwoest 
 
Zoo gingen mijn gedachten, zoo vaak ik aan mijn ouden makker dacht. En zoo vaak 
ik aan hem denk, zie ik dien halfgebroken, matten, onrustigen blik; en hoor zijn 
laatste fluisterende woorden: “Denk eraan voor thuis!" 
En ik vraag mij af, welke gedachten op dat oogenblik zijn ziel vervulden. Was het 
smart? Of vrees? Of vreugde over zijn goede, barmhartige daad? Of was alles 
samengesmolten tot één zonnig, gelukkig beeld van de kleine hoeve en de twee 
daarginds, die zijn hart zoo innig lief had? 
  
Kan jij die vraag beantwoorden ? Of kan iemand het? 
Is de dood in den oorlog een geluk? Of is hij een verschrikking? 
Zou je over 't algemeen niet jaren van je leven willen geven om te weten, wát er 
school in dien brekenden blik? in dien flauwen zucht, die voor hem dien je lief had, de 
grens was tusschen dood en leven? 
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Indien men eens met zekerheid kon weten, dat het 't schoonste en reinste 
geluksgevoel was geweest! Hoeveel schooner en gelukkiger zouden onze 
herinneringen dan kunnen zijn. 
 
 



De domme Deen  63 

 

Hoofdstuk 10 
 
Het is wonderlijk, hoe weinig men aan den dood denk; als men dagelijks met hem 
omgaat. 
Men zou verwachten, dat bijna ieder rustig oogenblik ingenomen zou zijn door de 
gedachte, dat men het volgende dood, of gewond of verminkt zou kunnen 
neerliggen, zooals al met zooveel kameraden het geval geweest was. 
Maar zoo is het toch niet. Ik heb den dood nooit minder gevreesd, of verwacht, dan in 
die anderhalf jaar dat ik te velde was. En soms in heet vuur ook. 
 
Alleen in zulke uren, dat men in een loopgraaf ligt zonder zich te kunnen verweren, 
terwijl de granaten om je heen ontploffen, denkt men soms, dat het 't volgend 
oogenblik je eigen beurt zou kunnen zijn. Maar ook alleen dan. 
Overigens neemt men het tamelijk onbezorgd op. Men bukt zich, springt opzij of 
werpt zich voorover op den grond. Men krijgt soms een lading aarde en steenen en 
houtsplinters tegen zich aan. Men ziet anderen sterven, men ziet anderen verminkt 
worden... Ja, zeker. De dood kan al de anderen wegnemen. Maar onszelven zal hij 
niet treffen! 
Het kan een afgrijselijk lijden zijn om in een loopgraaf te liggen en al de ellende 
daarvan te moeten doorstaan. Ook die van een beschieting. Dat kan een 
verschrikking uit de hel zijn. 
 
Maar met de vreeze des doods heeft dat meestal weinig te maken. 
Men wordt ten slotte fatalist. Men zet zich vast in de gedachte, dat men niet wil 
sterven. En ten laatste wordt dat een soort overtuiging, dat het niet kan. 
Zoo ging het mij tenminste. En zoo zal het de meeste anderen ook wel gaan. Anders 
zou toch ook de angst voor den dood, die hen elk oogenblik bedreigt, een leger tot 
een troep angstige kinderen maken. En dat is natuurlijk niet zoo. Integendeel. 
Verreweg den meesten ontbreekt het niet aan moed. Dien moed, die zijn oorsprong 
heeft in een gelukkige onbezorgdheid wat den dood betreft en in een blind 
kolenbranders-bijgeloof, dat hij in ieder geval niet om ons zal komen. 
 
Eigenlijk is er maar één geval, waarin de doodsangst plotseling met sidderend 
geweld over iemand kan komen en den geest geheel verlammen. Dat is, wanneer 
het een poos rustig is geweest, zoodat men langzamerhand een beetje in evenwicht 
is gekomen - onmiddellijk vóór een aanval. 
 
Niet den eersten aanval dien men meemaakt. Maar later, als men de gruwelen van 
zulk een aanval goed heeft leeren kennen en weet welk een oneindige ellende het 
gevolg ervan is... en meer nog, als men eenige malen heeft ondervonden welk een 
vreeselíjken psychischen schok een afgeslagen aanval veroorzaakt, en nog meer 
een aanval die in nederlaag en vlucht verkeerde... 
Dan kan men een sidderenden, hulpeloozen angst over zich voelen komen, alsof een 
wurgende vuist je in de keel greep, en het hart bonst in de borst, alsof alle aderen 
moesten barsten. Daartegen helpt maar één ding... a lcohol. En velen nemen 
dan ook hun toevlucht daartoe. Ook in het gewone le ven kent men den term: 
zich moed indrinken. Dat geldt niet minder in den o orlog. Er werden vóór een 
grooten aanval  soms geweldige hoeveelheden alcohol gedronken. Het werd dikwijls 
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een zinnelooze zwelgerij. Maar het verdoofde den angst, en bracht tegelijk de 
hartstochten aan het koken... En dàt wilde men immers bereiken. 
 
Ik wil hiermee den persoonlijken moed en de geestdrift van velen niet miskennen. Ik 
heb vele dappere daden van doodsverachting gezien. Maar ik heb het ook anders 
gezien. En ik doe zeker de waarheid niet te kort, wanneer ik zeg, dat verscheidene 
overwinningen in alcoholroes zijn behaald. 
Alcohol was er altijd genoeg te krijgen op de groote aanvalsdagen. Hij schonk den 
manschappen de bloedige genade der woeste razernij, bracht alle wilde driften aan 
het koken, en maakte dat zij er blindelings op los gingen. 
 
De oudere lichtingen werden namelijk langzamerhand afgemat. Niet alleen 
lichamelijk, maar ook geestelijk. Zoolang het met den stormpas vooruit gaat en alle 
muren van Jericho ineenstorten, is het gemakkelijk genoeg om er den moed en de 
geestdrift in te houden. Maar als de tijd komt, dat men ook de bitterheid der 
nederlaag leert kennen, en als men overigens - zelfs onder gunstige voorwaarden - 
geen einde aan dat alles kan zien, als de weken tot maanden en de maanden tot 
jaren aangroeien en men maar steeds even ver is... ja, dan is het menschelijk en 
begrijpelijk, dat de moed gebroken wordt, en dat geestdrift en opwinding plaats 
maken voor een dof, vermoeid verlangen, dat het nu maar gauw uit mocht zij... hoe 
dan ook. 
 
Ik heb dat zoo menigmaal gehoord, en ieder zal het kunnen begrijpen. 
Het gaat in den oorlog als in het dagelijksche leven: Er komt voor de meesten een 
oogenblik, dat zij naar lichaam en ziel niet méér kunnen verdragen en dat iedere 
verdere vordering tot inzinking leidt. 
“Ik bid God iederen nacht, dat het gauw uit mag zijn... en nu lijden ze thuis nog 
honger ook, de stakkers...” 
 
Zoo iets hoorde men dikwijls van mannen met vrouw en kinderen, als zij hun hart 
lucht gaven. Want dat was de taal van het hart en niet maar een wijze van spreken. 
Zij baden werkelijk tot God om vrede, vroom en innig, zooals kinderen bidden. 
Over het geheel bracht de oorlog bij velen het godsdienstige leven sterk op den 
voorgrond. 
 
Men gevoelt behoefte aan iets anders en grooters om op te vertrouwen, dan de 
eigen, geringe kracht. Zoo leert men gelooven, blindelings en overgegeven, en er 
komt een innige overtuiging in het gebed, die troost en vreugde kan schenken. 
Maar tegelijkertijd vormt zich ook vaak - en niet het minst door de schuld der 
veldpredikers - een wonderlijk verwrongen beeld van het Godsbegrip. Ik geloof niet, 
dat er opzettelijk bedrog achter steekt, ook niet, dat het nu juist koude berekening of 
een poging om de eenvoudigen te blinddoeken behoeft te zijn, wanneer er 
voortdurend van God gesproken wordt als onzen God, en van ons zelven als zijn 
uitverkoren werktuig om weer een christelijk onderworpen Europa te stichten en als 
wrekers en geesel voor de vele zonden en misdaden van al die anderen.... 
Natuurlijk heeft dat diepe, psychische oorzaken, die moeilijk na te sporen zijn. Maar 
het klonk mij altijd als een afschuwelijke godslastering, wanneer zoo’n veldprediker 
God voor ons alleen in aanspraak nam. En soms konden er dingen beweerd worden, 
die de gedachte deden opkomen, of de man wel heelemaal bij zijn verstand was. 
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Zooals toen een veldprediker ons eenmaal vertelde - het is de zuivere waarheid - dat 
ook Luther reeds wist, dat God onze God was... enkel en alleen de onze... en ten 
bewijze daarvan den eersten regel aanhaalde van zijn bekend “Ein feste Burg ist 
unser Gott", onze God, een God voor ons alleen... ja, toen ergerde ik mij, dat 
iemand, aan wiens christelijke geloofsovertuiging ik overigens geen reden had te 
twijfelen, zich kon overgeven aan zulk een begripsverwarring... zulk een bespotting 
van God ... 
 
Maar aan den anderen kant geloof ik, dat de meesten van mijn kameraden het 
verdraaide er niet eens van inzagen. God was voor hen werkelijk hun God geworden, 
die Zijn hand over ons en de onzen uitstrekte en de anderen aan hun lot overliet. 
Dat zeiden zij ook in vollen, eerlijken ernst. Zij geloofden daaraan met die kracht van 
overtuiging die niets kan doen wankelen. Voor hen was de oorlog werkelijk een 
oordeel Gods over hun vijanden, en was het hunne roeping dat oordeel te voltrekken. 
Ik herinner mij, dat mijn nieuwe nevenman en ik op een Zondagnacht daarover 
praatten, terwijl wij samen op voorpost stonden aan den zoom van een bosch in de 
Argonnen en naar den ondoorgrondelijken blauwen sterrenhemel opzagen... In zulk 
een nacht komen dergelijke gedachten als vanzelf op. 
 
“Nu heeft de Heer dan toch eens weer getoond, dat Hij met ons is," zeide hij. “Hij 
heeft ons in het Oosten de overwinning gegeven. Wij hebben Riga genomen en bijna 
200.000 Russen gevangen gemaakt. Nu gaat het op Petersburg los." 
 
Hij was een jong schoolmeester uit Mecklenburg, en hij had het over een van die 
wonderbaarlijke overwinningsberichten, die zoo dikwijls de ronde deden aan het 
front, zonder dat iemand precies wist vanwaar zo kwamen. 
“Zouden wij niet liever den Heer er maar buiten laten?" antwoordde ik. “Het komt me 
over 't algemeen voor, alsof er wel wat al te veel met den Heer geschermd wordt. Dat 
klinkt soms als een bespotting." 
 
Hij zag mij verwonderd aan, en zeide: 
“Geloof jij dan niet, dat de Heer op onze hand is, en dat wij zijn tuchtroede zijn over 
de anderen om hunne zonden en ontuchtigheid? ... Als wij hun den buik openrijten...  
of den schedel in  slaan, dan dienen wij God daarmede. Dat is onze godsdienst." 
Ik herinner mij, dat ik even glimlachte, en dat hij mij bijna toornig aanzag, toen ik 
antwoordde: 
“Eerlijk gezegd, geloof ik niet, dat de Heer zich met die dingen inlaat. Hij is zeker zoo 
min met ons als met de anderen." 
Hij zweeg eenige oogenblikken, maar zeide toen met iets als spot in zijn stem: 
“Nu ja, dat is waar. Je bent ook een Deen. Daar had ik, eerlijk gezegd, niet aan 
gedacht." 
Ik had een heftig antwoord op de lippen. Het was voor 't eerst, dat iemand op die 
manier over mijn nationaliteit sprak. 
Maar ik zweeg. Want als dat nu eenmaal de overtuiging van dien man was, wat viel 
er dan met hem te beginnen En ik werd er immers niet slechter of beter door. 
Overigens vroeg hij mij dadelijk om verschooning voor zijn woorden. Hij had er niets 
kwaads mee bedoeld, zeide hij, het was hem zoo onvoorziens uit den mond gevallen. 
“Ik heb de grootste hoogachting en respect voor jullie," zeide hij ten slotte... “Wij 
allemaal. Het moet een hard ding zijn voor jou en je landgenooten...:' 
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Ik had hem kunnen omhelzen voor die woorden, die mij een eereteeken op onze 
borst schenen . 
Hij werd den volgenden dag door een granaat getroffen en was dadelijk dood. Twee 
dagen later kwam de beurt aan mij. 
 
Mijn vriend zweeg een poosje. Hij sloot de oogen en tegelijkertijd ging er een trilling 
over zijn grauw gezicht. Maar toch glimlachte hij even, een bleek vermoeid lachje, 
alsof smart en vreugde zich in zijn geest vermengden. Daarna ging hij weer voort: 
“Dat was op een van de eerste echte lentedagen in de Argonnen. Wij hadden het 
een week lang betrekkelijk rustig gehad. Er waren hier en daar een paar kleine 
schermutselingen geweest, maar overigens waren de dagen onder het eeuwige 
artillerievuur voorbij gegaan. Het was heerlijk weer. De krachtige, geurige Fransche 
lente met haar prachtige blauwe lucht en zachte, stille nachten. 
 
Maar het was droevig om de lente te zien komen over deze verwoeste streek. 
Dorpen die in puin lagen, akkers doorploegd van granaten, vertreden en 
onvruchtbaar als steen, en bosschen, die als met een reusachtige zeis waren 
afgemaaid en door brand tot op den grond verzengd. Als men met den akker is 
opgegroeid, de rijke mildheid van den bodem gezien heeft en elk vruchtbaar hoekje 
grond heeft leeren liefhebben, dan kan men niet zonder hartzeer zien, hoe zulk een 
streek geschonden is en welk een vernieling van huiselijken vrede en geluk daar 
heeft plaats gehad. 
 
Er zal zware rekenschap gevorderd worden van hen, die de schuld daarvan dragen, 
wanneer zij zich eens voor God hebben te verantwoorden. En velen zullen er zijn, die 
hun geen oogenblik rust of genade gunnen...  
Ik had een vreeselijken nacht doorgemaakt in de folteringen der nachtmerrie, en had 
van middernacht tot het aanbreken van den dag een pijnlijken strijd gevoerd om 
wakker te blijven. Maar dat baatte mij niet veel. Een voorval dat ik ginds in het 
Oosten had meegemaakt, was mij weer in de herinnering gekomen, en nu kon ik het 
niet meer kwijt geraken. 
 
Het was misschien niet eens zoo vreeselijk als veel wat ik beleefd heb. Maar het had 
mij bedroefder gemaakt dan die andere dingen. Ik kreeg dan op een morgen bevel 
om in den loop van dien dag 12 paarden op te vorder en. Dat is op zichzelf al 
geen  aangename taak. Maar wat is eraan te doen? Een bevel is een bevel. Ik kreeg 
vier man mee en zoo trokken wij op goed geluk er op uit in het bezette land. 
Dien dag vergeet ik nooit. Het was al middag geworden, en nog hadden wij geen 
paarden. Overal waar wij kwamen, was de bevolking in de treurigste 
omstandigheden. De meesten waren overigens reeds lang gevlucht, en die nog op 
de hoeven waren achter gebleven, konden zich nauwelijks meer op de been houden 
van honger. En ik kon er niet toe komen de paarden van de wagens der 
vluchtelingen te nemen. 
Op een boerderij riep de eigenaar ons binnen en stelde zich met zijn vrouw en acht 
kinderen als een rij orgelpijpen langs den wand op. En toen ontblootte hij zijn borst 
en verzocht mij hen dood te steken om een eind aan de ellende te maken. 
Wat kon ik doen? Ik heb nooit geleerd hardvochtig te zijn. Ik had den moed niet dien 
man te berooven van zijn laatste bezit, een armzalig broodmager paard  dat hem en 
zijn gezin op de zware vlucht uit hun woonstee moest voortsleepen. 
Dus trokken wij af en verder. 
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In den loop van den namiddag kreeg ik toch 11 paarden bijeen. Maar er ontbrak nog 
één. Het was ondertusschen laat geworden en wij waren op het punt het op te geven. 
Maar juist toen wij maar wilden terugkeeren, kwam er een wagentje met een paar 
den weg afrijden. Er was een krachtige ronde vos voor gespannen, juist wat ik noodig 
had om het dozijn vol te maken. 
 
Wij deden den man, die op den wagen zat, stilhouden en bekeken het paard. En wij 
zagen meteen, dat er van onder het wagenkleed beddegoed en kussens en allerlei 
andere dingen uitstaken. De man was alleen in zijn wagentje. Blijkbaar had hij geen 
gezin. Hij scheen geheel alleen op de vlucht te zijn. Toen hij begreep, dat ik zijn 
paard wilde nemen, begon hij luid en bitter te schreien. Het is hard een man te zien 
schreien. Maar hij deed overigens geen poging om ons te verhinderen het paard uit 
te spannen. Hij bad of smeekte ook niet. Hij sloeg alleen het wagenkleed terzijde. 
Wat ik toen zag, deed het bloed in mijn aderen stol len en ik snakte naar adem. 
Gedoken in de kussens lag daar een jonge, mooie vrouw. Maar zij was dood... Haar 
madonnagezichtje was omgeven door een massa goudblond haar, dat over haar 
schouders en haar ontbloote borst golfde. In haar eene arm hield zij een pasgeboren 
kindje geklemd, alsof zij het nog in den dood tegen de ellende van het leven had 
willen beschermen. 
Het licht van de ondergaande zon viel flauw op het bleeke gelaat en gaf het een 
vreemd leven, maar deed ons tegelijkertijd de uitdrukking van vertwijfeling zien, die 
er op lag... Zij was op haar vlucht bevallen en was gestorven mèt haar kind. 
Vind je zoo iets niet vreeselijk om aan te denken? En dat is nog maar één van de 
vele duizenden onbekende gevallen.  
 
Het was de stomme ontroostbare smart van dien man, en het was die doode vrouw 
met haar pasgeboren kindje, die mij dien nacht en totdat de dag aanbrak gestadig 
voor oogen stonden. 
Wat een ontzettend leed voor dien man... En welk een lot voor een vrouw en 
moeder... Welk een afloop van iets, dat zij zeker met vreugde tegemoet had gezien, 
en dat ongetwijfeld gedurende langen tijd hun beider blijde verwachting en 
gelukkigste gedachte was geweest. 
En toen bevallen op de hotsende kar, op de vlucht uit haar verwoest tehuis, en 
doodgefolterd door angst en schrik. 
 
Mijn vriend zweeg en zag mij aan. Ik had tranen in de oogen, maar zocht het te 
verbergen. Hij glimlachte even. 
“Wij mannen hebben altijd het recht om over het leed van anderen te schreien," zeide 
hij. “Wij moeten alleen zwijgen, wanneer het onszelf geldt. En er komen wel 
oogenblikken, dat wij ook dàt niet kunnen. Er zijn er vele geweest, dat ik het niet 
kon." 
Toen nam hij zijn verhaal weer op... 
“Tegen den morgen was het uit met de rust en stilte. De anderen begonnen een 
heftig en aanhoudend bombardement, dat acht uren aan één stuk voortduurde. Onze 
draadversperring werd stuk gescheurd en uiteengereten als spinrag, en onze 
loopgraven waren ten slotte niets meer dan een verwarde massa aarde en brokken 
van balken, waartusschen het moeilijk viel nog eenige dekking te vinden. Er werd 
aan alle kanten om hulp geroepen, maar niemand was in staat om te helpen, ieder 
had meer dan genoeg met zichzelf te doen. 
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Toen begonnen zij een bestorming over een breedte van wel 500 m, en tegelijkertijd 
vlogen hunne handgranaten als een hagelbui om ons heen. Zij bereikten evenwel 
onze loopgraven niet. Onze machinegeweren brachten hen tot staan, en hun linie 
begon te wankelen. Toen gingen wij er met de bajonet op los. Het werd een wild en 
bloedig treffen, want wij waren woedend geworden onder de geweldige beschieting, 
en wisten van geen genade of pardon. Het was een beestachtig razen met bajonet 
en geweerkolf en vuisten, een brullende, huilende mêlëe, waarin iemand de zinnen 
vergingen. 
 
Mijn rechterarm werd versplinterd door een kolfslag even onder den elleboog. 
Hij knapte af als een houtje, en het ondergedeelte bleef maar aan een paar lappen 
vleesch bungelen. Ik ging meteen tegen den grond. Ik voelde een heete rilling door 
mijn geheele lichaam, gevolgd door een gelukzaliger zwijmel, en zag schoone, 
schitterende kleuren... maar verder weet ik er niet veel meer van. Alleen leek het 
plotseling stil en rustig om mij te worden. Pijn gevoelde ik niet, alleen een heerlijke, 
vredige rust en een prikkelende gewaarwording in mijn borst. 
 
Ik weet niet, hoe lang ik in dien bewusteloozen toestand bleef liggen. Maar toen ik 
weer een beetje tot mijzelf kwam, gevoelde ik een onlijdelijke pijn in mijn arm en 
bemerkte tegelijk, dat er iets met driftige rukken aan mijn hand trok. 
Ik wendde mijn hoofd om, en zag een bleek, jong gezicht vlak bij het mijne, en twee 
lichte, starende, hel glinsterende oogen. 
 
Het was een jongen van een 17-18 jaar. Zijn gezicht vertoonde nog weeke, 
kinderlijke trekken en het eerste zachte dons lag om zijn lippen. Zijn borst was 
ontbloot, en zijn eene hand hield hij krampachtig tegen den hals gedrukt. Het bloed 
siepelde tusschen zijn vingers door, en liep in een halfgeronnen stroom over zijn 
borst. Plotseling wentelde hij zich geheel naar mij om, greep mijn hand ook met zijn 
andere en staarde mij aan. Zijn smartelijk vertrokken gezicht verhelderde opeens in 
een blijden glimlach, en ik hoorde hem met een van vreugde trillende stem fluisteren: 
“Ben je toch nog gekomen moedertje... Ben je toch nog gekomen!” 
Zijn glimlach werd sterker, zijn oogen lachten van blijdschap terwijl hij zwakker 
fluisterend herhaalde: 
“Ben je toch gekomen, moedertje... Ben je daar toch!” 
 
Ik leunde voorover, zoo dat ik mijn mond bij zijn gezicht kon brengen, kuste hem op 
het met koud zweet bedekte voorhoofd en fluisterde hem in ’t oor: 
“Ja, mijn jongen... J... Moeder is daar ...." 
Zijn handen klemden de mijne, dat het bijna pijn deed, en ik hoorde hem weer iets 
fluisteren, dat ik echter niet meer kon verstaan. 
Ik bleef liggen met mijn lippen tegen zijn voorhoofd, totdat ik zijn laatste zucht en een 
zacht gereutel hoorde. 
Toen zag ik hem in 't gezicht. De geopende, gebroke n oogen staarden omhoog 
alsof zij iets schoons en liefelijks zagen, en om d en weeken jongensmond lag 
een trek van groot geluk. Zijn moeder was immers bi j hem geweest in zijn 
stervensuur en had hem op het voorhoofd gekust. 
 
De lippen van mijn vriend beefden en hij ontweek mijn blik. Maar toen hervatte hij 
haastig, als om die herinnering zoo spoedig mogelijk terzijde te schuiven: 
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“Daarna herinner ik mij niet meer, wat er met mij gebeurde, totdat ik op een goeden 
dag tot bewustzijn kwam in een hospitaal in een der steden aan den Rijn. 
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Hoofdstuk 11 
 
Ik herinner mij duidelijk mijn ontwaken in dat hospitaal. Het was als een gelukkige 
droom. 
Ik gevoelde een zachte hand op mijn voorhoofd. Ik zag in een bleek, zacht 
vrouwengezicht over het mijne gebogen, en een paar vriendelijke blauwe oogen, die 
mijn blik trachtten op te vangen. En terwijl onze blikken elkaar ontmoetten, hoorde ik 
haar met een moederlijk teedere stem zeggen: 
“Zoo is 't goed, vriend. Nu zul je zien, dat je gauw weer beter bent...” 
 
Ik zag om mij heen, en begreep eerst niet goed, waar ik eigenlijk was. Mijn hoofd was 
zwaar en mijn hersenen waren vermoeid. En alles om mij heen was mij zoo vreemd, 
zoo wit, zoo licht, zoo rustig. 
Ik bespeurde eenige pijn in de buurt van mijn schouderblad en trachtte mij daar op te 
richten. Toen bemerkte ik, dat mijn rechterarm weg was. Ik voelde, dat ik bleek werd 
en een brandend heete rilling ging mij door het lichaam. Het flikkerde en draaide mij 
voor de oogen, en ik had een gewaarwording van in onmacht te zullen vallen. 
Maar toen ving ik den blik van de jonge vrouw op. Zij glimlachte zoo troostend en 
hartelijk, en tegelijk nam zij mijn hand tusschen de hare, zeggende: 
“Nu, nu, mijn vriend. Nu moet je mij werkelijk niet weer ziek gaan worden." 
 
Ik moest mijn oogen sluiten. Het zweet stond mij op het voorhoofd, en het witte licht 
in de kamer prikkelde mijn overgevoelige zenuwen nog door de gesloten oogleden 
heen. Opnieuw voelde ik haar zachte, koele hand op mijn voorhoofd en een warmen 
druk van de hand die de mijne vasthield. Dat gaf mij rust. Een vreemd, gelukkig 
gevoel van veiligheid. Een alles overheerschend besef van nu goed en wel weg te 
zijn uit dat alles wat ik daarginds had moeten beleven. 
Welk een tegenstelling tusschen dáár en hier! Dáàr woede, haat, razernij der 
opgewekte hartstochten, botviering van alle ruwe lusten. 
En hier zachtheid, vrede en barmhartigheid. Een teedere, zachte vrouwenhand op 
het heete voorhoofd. Het was heerlijk en tevens onbegrijpelijk. Het gaf mij een 
knagend gevoel in de borst en de tranen brandden mij onder de oogleden. 
De jonge vrouw bleef bij mijn bed staan met mijn hand in de hare. En nu nam ik haar 
pas wat nauwkeuriger op. 
 
Zij was nog heel jong, zeker niet ouder dan 20. Zij had bruin haar, dat ingetogen haar 
blanke voorhoofd omlijstte. Haar gezichtje was rein en zacht in alle trekken, maar om 
den mond kwam soms een uitdrukking van bitteren weemoed, en in haar blik kon het 
plotseling wisselen tusschen vriendelijke opgewektheid en plotselinge 
zwaarmoedigheid, als wanneer kleine, donkere wolken snel voorbij de zon schuiven. 
Zij zeide niets, maar zij liet mijn hand los en streek zachtjes mijn hoofdkussen glad, 
alsof zij een kind in de wieg recht legde. Zij glimlachte stil. Ik knikte haar verheugd 
toe en greep haar hand. Zij knikte terug en zeide: 
“Het heeft moeite gekost om er door te komen. Wij hadden eigenlijk niet durven 
hopen je te behouden. Je bent bijna 14 dagen buiten kennis geweest. Maar nu ben je 
er toch vermoedelijk overheen... En dan kun je over niet al te langen tijd naar huis." 
 
Naar huis! 
De woorden zonken gloeiend in mijn ziel, terwijl zij ze uitsprak. 
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Te denken, dat ik misschien binnen niet al te langen tijd naar huis zou gaan! Ja, 
zeker. Natuurlijk. Als men den rechterarm mist, is men voor den oorlog verder 
ongeschikt. 
 
Het scheen mij op dat oogenblik toe, dat mij een groot geluk was overkomen. Een 
geluk, waarvoor ik betaald had, door tot het laatst mijn plicht te doen. En dus ten 
volle betaald. De partij stond gelijk. Ik weet, dat ik van geluk en ontroering glimlachte 
bij die gedachte. Al wat aan die gedachte aan mijn tehuis verbonden was, van het 
grootste tot het kleinste, verscheen in snelle teekening voor mijn verbeelding en 
vervulde mij met sidderende vreugde. 
 
De blik van de jonge verpleegster bleef vriendelijk op mij rusten. 
“Nu zie je er gelukkig uit", zeide zij, en zij keek naar mijn hand met den 
verlovingsring. “Je bent verloofd, of misschien getrouwd. Waar hoor je eigenlijk 
thuis?” 
Ik keek even naar haar handen, geheel zonder erbij te denken. Ik zag een smallere, 
gladden ring aan haar ringvinger, terwijl ik antwoordde: 
“Verloofd... En mijn tehuis is in Noord-Sleeswijk. Ik ben een Deen:' 
Ik had het zacht gezegd. Zij zweeg even en knikte. Toen zeide zij met een stem die 
trilde van deelneming: 
“Dan begrijp ik dien gelukkigen glimlach. En ik ben blij om uwent.... en harentwil." 
 
Ik greep haar hand en kuste die. Ik begreep nu, dat ik het recht had mij te verheugen. 
Ik keek naar den ring aan haar hand en toen naar haar. De glimlach verdween van 
haar gezicht. De opgewekte uitdrukking maakte plaats voor weemoed, en zij knipte 
met de oogleden. 
“Hij viel bij Luik," fluisterde zij zacht. “Hij was pas 22 jaar. Zijn vader is ook al weg, en 
zijn broer. En mijn beide broers... Wij zijn nu alleen met ons vrouwen over, thuis... 
Het is een harde tijd!” 
Ik boog het hoofd en sloot de oogen. 
Zooveel leed, en zooveel goedheid voor anderen. Zoveel zelfvergetelheid en liefde. 
Maar zoo kunnen ook slechts vrouwen zijn. Vrouwen, die lief gehad en begrepen 
hebben wat liefde waard is, en welk een verkwikking een vriendelijk woord en een 
zachte teedere hand tegen een onrustig voorhoofd zijn voor hen die lijden. 
“Maar nu moet je rusten," zeide zij daarop. “Je kunt nog niet zooveel verdragen. 
Maar als je mij noodig hebt, roep dan maar. Ik ben zoo blij, dat het nu beter gaat !" 
En met een vriendelijk knikje tot afscheid ging zij naar een ander bed. Ik volgde haar 
met de oogen. Zij ging daar zoo licht en opgeruimd alsof zij slechts zonneschijn 
kende. Zij had lachjes en teederheid voor ons allen die leden, en voor zichzelve had 
zij slechts die bittere smart ... 
 
Ik keek om mij heen in het vertrek waarin ik lag; tot dusver had ik daar nog geen 
gelegenheid voor gehad. Het was een groote, lichte, witte ruimte. Ik hoorde later, dat 
het een balzaal geweest was, vóór het tot hospitaal werd ingericht. Het lag in een 
park. Vanuit mijn bed kon ik lichtgroene boomtoppen zien, en in de verte blauwende 
bergen, wier omtrekken zich in zonnigere nevel verloren. 
 
De zoldering was gewelfd en wit, en de beide zware lichtkronen blonken met 
feestelijk vergulden glans. Onderlangs de zoldering liep een fries van dansende 
amoretten en fluitspelende saters. 
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Een schoone en feestelijke woning voor vreugde en levenslust. Nu herbergde die wel 
wat anders dan vroolijke mannen en dartele vrouwen... 
Er stonden drie rijen bedden in de lengte van de zaal. 200 in 't geheel, hoorde ik 
later, en zij waren alle bezet. 
Zooveel ellende op één plaats bijeen. Zoovele verminkte en geschonden mannen in 
hun beste jaren. 
 
Ik kon alleen de allernaasten zien, want ik had nog geen kracht genoeg om mij om te 
wenden. Maar wat ik zien kon, was al treurig genoeg. Niet ver van mij zat een man 
overeind, door twee verpleegsters ondersteund. Zijn borst was ontbloot, daar hij het 
linnen met geweld. stukscheurde. Zijn haar was sneeuwwit. Dus een vreeselijke 
nacht in een loopgraaf, twaalf uren lang onder onafgebroken machinegeweervuur 
zonder een oogenblik rust... en in onophoudelijke waakzaamheid om zich te dekken, 
twaalf uren doodsangst, misschien ... 
Men zeide tenminste, dat dit zijn haar wit had gemaakt. Hij had een schotwond in de 
borst, en het liep op het uiterste met hem. Zijn gezicht was bijna groenachtig. Nu en 
dan stiet hij een kreet uit, dat het door de zaal weergalmde. 
 
Ik wendde mijn gelaat af. Ik kon dat gezicht niet verdragen, dat mij plotseling weer al 
die gruwelen in herinnering bracht. 
Ik zag den anderen kant uit. Een eindje verderop lag er een stil uitgestrekt met de 
vingers aan den zoom van het laken te plukken. Hij had een verband voor de oogen 
en over den geheelen neus. Hij was blind geworden, werd mij verteld, en op de 
plaats van zijn neus was slechts een gapende wond. Hij lag voortdurend te 
jammeren, hulpeloos ongelukkig als een ziek kind 
“Wat zal mijn moedertje wel zeggen!” 
 
Dat waren. geen vroolijke toonrelen daar in die vroegere balzaal. Maar toch... hier 
was vrede. Vrede. En hier waren vriendelijke vrouwen met teedere woorden en 
zachte handen. Hier was de hoop tot het leven, en al zouden zij hier niet vandaan 
komen met hun vroegere kracht of met al hun ledematen. 
 
Allen daar hechtten aan het leven, de meesten met een onwrikbare hoop, dat alles 
nog wel goed zou afloopen. Velen glimlachend in kinderlijke blijdschap, al scheen de 
toekomst hun niets anders meer te bieden dan een paar krukken of andere 
lichaamsellende. 
En hier en daar zelfs een die weer naar het front hoopte te komen. Soms niet alleen 
hoopte, maar vurig verlangde. Hun haat was nog levend en heet-gloeiend, hun 
overwinningszekerheid nog sterk en ongeschokt. Wonderlijk zijn de menschen... 
 
Maar dat moet wel zoo zijn. Zoo moet men natuurlijk wel voelen, wanneer men voor 
zichzelven weet, dat men lijdt en strijdt voor iets groots, dat verband houdt met 
toekomst en eeuwigheid en met al wat men tot zijn laatsten ademtocht liefheeft. 
Het onontbeerlijke. Dat wat ver boven tijd en begrip gaat. 
Maar zoo is het nu eenmaal niet altijd voor hen, die de hel der loopgraven hebben 
leeren kennen, en die nog daarbuiten liggen en lijden moeten. 
 
Die maanden in het hospitaal waren een gelukkige tijd voor mij, zoowel terwijl ik nog 
te bed lag als later, toen ik mocht opstaan en buiten komen. 
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Wij ondervonden allen zooveel goedheid. Vaak zooveel aandoenlijk onzelfzuchtige 
liefde. Niet alleen doktoren en verpleegsters deden al wat zij konden om het ons 
aangenaam te maken, maar er waren ook zoovele wildvreemden, die ons tegemoet 
kwamen met al de warmte van een goed en teeder hart. 
 
Heel jonge, blozende kleine meisjes kwamen ons bloemen en vruchten brengen 
namens haar vader en moeder. Zij kwamen stil en bedeesd, maar blijkbaar gelukkig 
dat zij ons die boden van lente en zon... van het leven daarbuiten konden brengen. 
Er kwamen ook jonge en oudere vrouwen. Meest oudere. En bijna allen in 
rouwkleeding. Zij spraken slechts zelden over haar eigen leed, maar haar zwarte 
kleederen en lange zwarte sluiers waren welsprekend genoeg. 
 
Er lag zulk een aandoenlijke weemoed over haar, maar soms brak een zachte, milde 
glimlach door die weemoed heen. Het was alsof zij met trots dachten aan hen, om 
wie zij rouw droegen. Alsof die zwarte dracht een eereteeken was, háár IJzeren 
Kruis. Iets, dat aan een ieder verkondde, dat ook zij haar offer voor het vaderland 
gebracht hadden. 
 
Zij gingen stil tusschen de bedden rond en spraken vriendelijke en hartelijke 
woorden, streken hier verkoelend over een koortsig voorhoofd en legden ginds met 
moederlijke teederheid een hoofdkussen terecht. k 
Maar al die treurige dingen, die zij zagen, weerspiegel dezelfde vriendelijkheid, die 
tegelijkertijd van medelijden sprak en troost gaf. 
 
Bijna elken dag, dien ik in het hospitaal doorbracht, kwam er een bejaarde, grijze 
dame bij mijn bed. Haar gelaat was bleek, wit bijna, maar nog mooi en zeer 
vriendelijk. Haar oogen stonden helder en opgewekt, maar in hun diepten lag die 
warme glans, die spreekt van een teedere, licht bewogen ziel. 
Zij bracht mij altijd vele goede gaven: bloemen, lekkernijen en sigaren. En daarbij zag 
zij mij zoo vriendelijk en teeder aan, alsof ik haar eigen zoon was geweest. 
Zij streelde mijn voorhoofd en haar en drukte mij de hand tot afscheid, als zij weer 
wegging. Zij had niet hartelijker en liever voor mij kunnen zijn, al was zij mijn eigen 
moeder geweest. Zij zeide zelden veel meer dan dezelfde woorden: 
“Nu, je gaat goddank goed vooruit, beste jongen... Je ziet er vandaag alweer best 
uit!” 
Ja, hoe zag ik er eigenlijk uit? 
Soms gevoelde ik bepaald een behoefte om dat te weten. Ik had in tijden niet in een 
spiegel gezien. 
Op een goeden dag lieten ze mij dat doen, en ik huiverde toen ik mijn gezicht zag. 
Dat witte haar aan de slapen, dat vermagerde gezicht, die grauwe, verwelkte huid, 
die als perkament over de beenderen scheen getrokken, die starende oogen... 
Er ging een gloeiende rilling door mijn gansche lichaam. 
Was ik dat?... Dat verwoeste gezicht? Ik wierp den spiegel neer en greep naar mijn 
voorhoofd. Ik dacht, dat ik ziek zou worden; ik meende te stikken en het zweet stond 
mij op het voorhoofd. Ik had een spooksel gezien, geen mensch van vleesch en 
bloed. Een gezicht, dat ik niet kende. 
 
Stel je voor, je eigen gezicht niet te herkennen. Het is een ontstellende, een 
gruwelijke gewaarwording. Ik kan nog dien schrik voelen, wanneer ik daaraan 
terugdenk. En nog steeds als ik mijn gezicht in den spiegel zie, gevoel ik iets 
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dergelijks, ofschoon ik er langzamerhand wel aan gewend ben geraakt om te zien 
hoe het lijden in de loopgraven en de wondkoorts een gezicht voor langen tijd 
kunnen verwoesten. 
 
Och . . . . Er zijn zooveel vrome leugens, goddank. 
Dat gezegde van die oude dame, dat ik er weer zoo goed uitzag, was er ook een. 
Maar ik was er haar toch dankbaar voor. Het was immers haar hart dat sprak. Wat 
deed het er dan toe, of haar lippen logen? Ik deed het zelf eens tegenover haar, en 
begreep dat het haar troostte. 
Zij vroeg mij met een eenigszins angstige, aarzelende stem, die van innerlijke 
ongerustheid trilde: 
“Geloof je, dat zij die in den oorlog sneuvelen veel lijden, wanneer zij niet dadelijk 
dood zijn?" 
Ik zag haar oogen, die mij smeekten neen te antwoorden, 
“Zij lijden niet, mevrouw," zeide ik. “De dood in den strijd is zacht en gemakkelijk. Zij 
sterven in vreugde. Het gaat alles in opwinding ...." 
 
Zij zag mij wel even aan, alsof zij een oogenblik aan de waarheid van mijn woorden 
twijfelde, maar dadelijk daarop kwam er een uitdrukking van geloovíge vreugde op 
haar gelaat. Zij drukte mij de hand en zeide: 
“Ja, niet waar? Zij sterven in de vreugde van de opwinding... Daar ben ik altijd zoo blij 
om..." 
 
Een paar maanden na mijn komst in het hospitaal mocht ik naar buiten. Mijn arm was 
al lang genezen. Maar het was het zenuwlijden, dat mij aan bed en in de ziekenzaal 
gebonden hield. Ik kon niet op krachten komen... Al wat de dag aan beterschap 
bracht, nam de nacht weer met zijn booze droomen. Ik heb je daarvan verteld. Zij 
verscheurden de ziel met hun grenzenlooze afschuwelijkheid. Die groote zaal 
weerklonk soms in de nachtelijke uren van bange kreten en jammerklachten. 
 
Het is onbegrijpelijk, hoe zelfs de geringste voorvallen zich in den geest vastzetten, 
en hoe het droombewustzijn ze alle terugvindt. En altijd de ergste het eerst... altijd 
vooral de pijnlijkste... 
Het was mij een wonderlijk gebeuren, toen ik voor het eerst uit mocht in het schone 
park dat het hospitaal omgaf. 
De lucht alleen al... Warm en geurig stroomde zij in mijn longen, die zoo lang slechts 
den stank van jodoform en carbol hadden ingeademd. Het deed bijna pijn om adem 
te halen. Ik zwelgde erin als een dronkaard, die bijna duizelig en draaierig ervan 
werd. 
 
En dan die weelde van kleuren en bloemengeur rondom mij. Die warme zon, die zulk 
een zalige vermoeidheid gaf. Die bergen, die zoo sprookjesachtig mooi in hun 
blauwende verte opdoemden. 
 
Niets was vernield, niets vertrapt, niets verwoest. Alles groeiend, bloeiend leven, 
door zorgvuldige handen beschut en met liefde verzorgd. Het was een tegenstelling 
zoo wonderbaarlijk, dat ik het nauwelijks kon vatten, maar die mij blijde en gelukkig 
maakte. 
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Ik sprak niet veel met mijn makkers. Ik had genoeg aan de vreugde mijner zintuigen 
over al het omringende. 
 
De bijnaam de stomme Deen volgde mij ook hier . De verpleegster noemde mij op 
een dag zoo, en vertelde het mij. Maar de ellende om mij heen kon ik niet ontgaan. 
De ongelukkige blinden, die tastend voortgingen aan den arm van een kameraad of 
van een pleegzuster. Jonge mannen, soms nog bijna kinderen, die zich op krukken 
voortsleepten of met twee stokken voortstrompelden op stijve, hinkende beenen. 
Mannen, die rondwaggelden op twee stompen van beenen, die nauwelijks tot aan de 
knieën reikten. 
 
Maar waarom bij al die treurige bijzonderheden te blijven stilstaan; het waren allen 
verminkten. Allen menschen die voor het leven waren geteekend... als helden, ja, 
maar voor hoe lang 
Er komt toch eenmaal een tijd, dat heldenroem en heldennaam verbleekt zijn, en 
men in hem die voor zijn land geleden heeft, slechts een armen, verminkten stakker 
ziet, die medelijden en weerzin wekt... 
Meer barmhartigheid kent het leven nu eenmaal niet. En meer erkentelijkheid 
evenmin. 
Maar zoo vroolijk als zij allen waren! Zelfs zij, die in mijn oogen volslagen wrakken 
waren en tot niets ter wereld meer bruikbaar. Zij babbelden en lachten, zij zongen en 
maakten gekheid als kwajongens. Zij zaten blijde glimlachend op de banken. Zij 
lagen in het gras en lieten zich door de zon stoven in zalig welbehagen. 
Zij schenen zoo gelukkig, als menschen maar zijn kunnen, die altijd aan de zonzijde 
des levens gewoond hebben en smart noch ontbering kennen. 
 
Ik begreep hen niet. Maar dat lag natuurlijk aan mij, die vergat naar mijzelven te zien. 
Want wat was ik zelf anders dan zoo'n geteekende stakker, een verminkt schepsel, 
dat misschien nooit meer tot iets kon deugen, als het er op aankwam. 
En toch was ik zelf ook blij, heel blij. Waartoe het te ontkennen. En ik verlangde 
onuitsprekelijk naar den tijd, dat ik mijn land en mijn tehuis zou terugzien. 
 
Ik heb nooit zoo hevig verlangd als in dien tijd dat ik in het hospitaal lag. Ik verlangde 
als een kind, tot schreiens toe. Ik had heimwee naar al wat mij daarginder lief was. 
Den blauwen fjord, de bosschen, onze hoeve met den tuin en de akkers. En de 
taal.... die mooie, heldere klanken. 
Ja, daarnaar vooral: naar die helle, mooie klanken. Naar mijn moeder-, mijner 
vaderen taal, die liefelijk luidt in lust en liefelijk luidt in leed... zooals men bij ons zingt! 
 
Mijn vriend zag mij aan en knikte stil voor zich heen. 
“Ja, dat begrijp jij zoo niet. Tenminste niet geheel," zeide hij. 
“Ik hoop van harte, dat je dat nooit zóó zult leeren begrijpen... als wij." 
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Hoofdstuk 12 
 
Het was een eindeloos lange dag, toen ik naar huis reisde, en ik dacht, dat de weg 
nooit een einde zou nemen. En ook was de reis pijnlijk voor mij. Er waren zooveel 
menschen die mij uitvroegen. Uitvroegen met vaak drieste nieuwsgierigheid. En die 
niets vroegen, zagen mij met hinderlijk medelijdende blikken aan. 
 
Ik moest ten slotte in mijn hoekje wegkruipen, en mij blind en doof houden, om te 
ontkomen aan al dat gevraag en al dat sentimenteele medelijden, waar ik zelf niet om 
gevraagd had en dat mij zoo onzegbaar tegenstond. 
 
Toen ik onze streek naderde en in het langzame, bellende locaaltreintje stapte, 
voelde ik mij tot tranen toe bewogen. Mijn mond beefde en mijn borst scheen ledig, 
alsof alle lucht uit mijn longen gepompt was. 
 
Toen de trein het stationnetje binnenreed, rukte ik het raampje open en keek uit. 
Alles was zoo welbekend en bevriend. De plaatsnaam, met zijn vreemden, 
knarsenden klank. De stationschef met zijn grooten Germanenbaard, stijf en stram 
rechtop als de oude onderofficier die hij was. 
 
De bloemen in de vensterbanken van het stationsgebouw. 
De gezichten der vrouw en kinderen van den chef achter de ruiten. De asphaltlucht 
van het door de zon verhitte perron. 
 
En daarginds stond mijn vader. Mijn brave oude vader. Het kwam mij voor, dat hij 
sterk verouderd was. Zijn breede rug, dien hij vroeger altijd zoo recht en fier 
opgericht hield, was moede en gebogen, en zijn gelaat scheen uitgeteerd als na een 
lange ziekte. Zijn blik ging zoekend den trein langs. Ik wuifde hem toe en riep: 
“Vader!" 
Hij zag op in de richting van het geluid en staarde mij een oogenblík aan. 
Eerst kwam er een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht, alsof hij iets zag dat hij 
niet verwachtte. Maar toen zag ik hem een paar schreden terugdeinzen, terwijl het tot 
hem doordrong wie hem daar had geroepen. Hij boog het hoofd en sloeg de handen 
voor de oogen. Ik geloof, dat hij schreide. 
 
Ik sprong uit den coupé en was meteen bij hem. 
Hij sloeg de armen om mijn hals en kuste mij heftig op beide wangen, met bevende 
stem fluisterend: 
“O, Goddank, dat wij je toch maar weer terug hebben... Welkom thuis, beste jongen. 
Welkom... Welkom!” 
“God zij gedankt voor moeder en mij en ons allen.... och God, och God, het is zoo'n 
zware tijd geweest voor ons..." 
Hij schudde mij, in zijn overstroomende vreugde. Toen nam hij mij onder den arm. 
“Ik had je daar straks haast niet dadelijk herkend," zeide hij met een flauwen 
glimlach. “Je bent... een beetje... veranderd... Maar je ziet er anders goed uit." 
“Ja, nietwaar?" zeide ik. “Dat vind ik zelf ook." 
 
Ik glimlachte, terwijl ik mij herinnerde, dat ze dat in het hospitaal ook altijd zeiden. 
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Men vindt overal dezelfde woorden om te troosten en op te beuren. En ook - wat zijn 
de menschen toch naïef, zoowel de troosters als de getroosten. 
 
Wij reden den landweg af naar huis, en mijn geest nam met gretigen ijver al die 
welige, van ouds bekende schoonheid op. Den witten landweg met zijn geurende 
popels, de groene hagen met hun wilde rozen, de wit gekalkte, met riet gedekte 
boerderijen, den blauwen fjord, schitterend in de zomerzon." 
 
Alles was nog als toen ik nu bijna twee jaar geleden van huis ging. Dat meende ik 
tenminste, omdat ik geen verandering zag. Mijn vader had een tijdlang gezwegen en 
mij van terzijde aangezien. Ik bemerkte het wel, en ik begreep het ook wel. Hij moest 
eerst weer vertrouwd raken met mijn gezicht, eer hij zich recht vertrouwelijk met 
mijzelven kon gevoelen; en hij was bovendien nooit een drukke prater geweest. 
 
Wij reden voorbij een van de groote hofsteden, die vreedzaam en badend in den 
zonneschijn aan den weg lag. De groote vruchtboomen sneeuwden hun lichte 
bloemen over het zonnige grasveld. 
“Dáár is de man al in September gesneuveld," zeide mijn vader. “En de beide zoons 
zijn ook weg. Er zijn nu geen mannen meer over in die familie." 
 
Ik keerde mij om en keek naar de hoeve. 
De weerschijn der zon in de heldere ruiten kwam mij voor als de glans van betraande 
oogen. En de bloesemsneeuw der groote appelboomen over het frisch-groene gras 
was als de bloementooi van versch gedolven graven.  
 
Ik zag het nu. Ik zag, dat de streek mij anders en vreemd was geworden in al haar 
bekendheid. De zonneschijn en de welige groei waren nog dezelfde. Het bosch en de 
fjord, de oude hofsteden en de vruchtbare velden... alles was daar nog. En toch... 
kort daarna kwamen wij op een heuvel, vanwaar wij ver uit konden zien over de 
geheele streek en over den fjord tot aan de heuvels aan de overzijde. 
 
Mijn vader wees met de zweep naar de huizen en hoeven in het rond. 
“Dáár is de man weg, en dáár de zoon," zeide hij. “Dáár zijn beide zonen 
gesneuveld. En dáár hebben ze hun schoonzoon verloren... je weet wel, die pas 
getrouwd was. Op de hoeve daarginder is de man in Juli als invalide thuisgekomen... 
En dáár is de zoon blind geworden." 
 
Alles droefenis en dood, waarvan hij in korte, weemoedige woorden vertelde. 
Nauwelijks één huis of hof, waar niet de dood zijn kruis aan de deur had genageld, of 
waar niet smart en verminking woonden... Ik zag uit over het frissche land, en het 
scheen mij toe, dat het van tint veranderd was. Er was zon genoeg, maar er was 
geen vreugde in haar schijnen. Er was vruchtbaarheid en groei, maar er was geen 
glimlach in het rijpen der vrucht. 
 
De frissche zomerwind speelde met de toppen der populieren en door de bloeiende 
hagen, over de afwisselend bebouwde akkers en in de bebloemde greppels langs 
den weg; hij streek over den blauwen fjord en ritselde in het rijpende koren. 
Maar het was niet het blijde gemurmel van vroegere zomers. Het klonk als een stille 
weeklacht, als een angstig snikken, dat langs huis en gevels zweefde, fluisterend van 
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treurnis en gemis tot iederen halm, tot ieder blad en bloesem, tot ieder klotsend golfje 
op het zomersch heldere water. 
 
Ik zag het nu duidelijk. En begreep het. Dit was geen land in zomervreugde. Dit was 
een land in rouw. Er blonken tranen in het schijnsel der zon en er lag een weeklacht 
in het lispelen van den zomerwind. 
 
Ik was niet teruggekeerd tot het geluk. Dit was niet meer mijn oude, schoone 
vaderland, dat mij met een glimlach weer opnam. Dit was een moe en zwijgend land, 
waar men schreide achter gesloten deuren, en waar de nachten vervuld waren van 
rusteloos verlangen en sidderenden angst, en van al den eindeloozen jammer van 
een vreeselijken, onbarmhartigen tijd. 
 
Ik had zooveel ellende achter mij gelaten... Iik was teruggekeerd tot nog grooter 
ellende. Ik was teruggekeerd tot hen, die het leed moesten dragen. En dat is 
zwaarder, oneindig zwaarder, dan den dood te lijden of anderen te zien sterven. 
Want de smart laat nooit af, en haar oogen hebben altijd tranen... 
 
Toen wij het erf opreden, zag ik in een glimp mijn moeder in de deuropening, maar zij 
verdween weer, nog vóór ik haar had kunnen toeknikken. Mijn meisje stond midden 
op het erf. Haar gezicht was niet meer zoo vroolijk en vriendelijk als vroeger. Om 
haar mond was dezelfde smartelijke trek gekomen, dien ik bij de vrouwen in het 
hospitaal had leeren kennen. Het dagelijksche, stomme verlangen, de angst en 
onzekerheid en de folteringen der nachten hadden ook haar hun stempel opgedrukt. 
Het kwam mij voor, dat zij er oud was gaan uitzien. En zij was nog geen volle 22! 
Zij viel mij om den hals, bijna nog vóór ik van den wagen af was. Zij zeide niets, zij 
drukte zich slecht: schreiend tegen mij aan en verborg haar gezicht aan mijn 
schouder. 
“Nu, je herkent hem tenminste dadelijk," zeide mijn vader. “Ik had er straks wat 
moeite mee... zoo op het eerste oogenblik...." 
Zij zag mij aan, en wendde zich toen tot hem: 
“Ik wist immers, dat hij er zoo uitzag... Zoo heb ik hem altijd gezien. Overdag in mijn 
gedachten en ’s nachts in miin droomen." 
 
Daarop gingen wij de huiskamer binnen. 
Mijn moeder stond aan de tafel. Zij was zeer bleek, en er was een verschrikte, 
wanhopige uitdrukking in haar oogen. Zij staarde mij een oogenblik angstig aan. 
Toen zonk zij op een stoel neer en verborg haar gezicht in de handen. 
“ls dat mijn jongen... Is dát mijn jongen?” Het klonk als een hartbrekende klacht, en ik 
kon zien hoe zij snikte. Ik begreep dat mijn uitzicht haar had doen schrikken, en ook 
mijn ledige mouw. 
I 
Ik ging naar haar toe en knielde voor haar neer met mijn arm om haar middel en mijn 
hoofd in haar schoot, zooals ik als jongen placht te doen, wanneer zij verdriet had. 
Ik voelde haar hand zacht over mijn nek strijken. Hoe zacht was die hand, hoe zoet 
die aanraking. Kan iets ter wereld vergeleken worden met de liefkoozing eener 
moeder, bestaat er iets dat zooveel geluk in zich sluit? 
 
Na een poosje vatte zij mij bij de kin en hief mijn gezicht op, zoodat onze oogen 
elkaar ontmoetten. De hare stonden zacht en helder, een onuitsprekelijke liefde las ik 
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in hunne diepten. Haar gelaat was grauwbleek en haar samengeknepen lippen 
beefden. Maar ik kon zien, dat zij blijde was, al was het zonder woorden of klanken. 
 
Zij drukte haar lippen op mijn voorhoofd, en het was mij als een wijding. Toen zeide 
zij zacht fluisterend: 
“Mijn eigen, groote jongen... Mijn eigen groote jongen. God zij eeuwig lof en dank, 
dat ik je terug heb!" 
 
Er gleed een weemoedig lachje over haar gelaat, en als in een plotselinge behoefte 
om haar warme, blijde stemming lucht te geven, voegde zij eronder tranen 
glimlachend bij: 
“Maar zoo'n knappe jongen als toen je wegging, ben je toch niet meer...” 
Toen werden de tranen haar te machtig, en zij boog haar gezicht over het mijne... 
 
Zoo was mijn thuiskomst. Ik had mij er op verheugd, en het gaf mij ook alle vreugde, 
die ik kon wenschen. Geen stormachtige of luidruchtige blijdschap, de vreugde was 
in weemoed gehuld, maar zij omvatte al onze stille, diepe liefde, die geen andere 
uitdrukking noodig had dan een blik of de aanraking eener bevende hand om den 
weg tot het diepste der ziel te vinden. 
 
Maar overigens was het geen vreugde, die ik bij mijn terugkomst vond. 
Het was een rouwdragend land, met rouwdragende menschen. Er was zeker geen 
huis, waar niet geschreid werd over een verloren leven of een mishandeld lichaam. 
En tegelijkertijd was de nood zoo onzegbaar groot. 
 
Wat moesten zij doen in al die kleine, arme huizen, waar de broodwinner was 
weggenomen? Zij konden slechts lijden, en dag na dag met beschreide oogen een 
ellende onder de oogen zien, die steeds dieper en troostloozer werd. 
 
Men hielp hen zoo goed men kon. Men troostte elkander met goede woorden en 
milde gaven. Maar dat bleef toch maar een poovere troost voor al wat verloren was. 
En voor de pijn der lange slapelooze nachten en droeve dagen kon niemand raad 
schaffen. 
 
Ik kwam wel eens met mijn vader op een kleine boerderij, welker bewoners wij 
kenden, daar zoowel de man als de vrouw vroeger bij ons gediend hadden. Nu was 
hij al sinds het begin van den oorlog te velde, en moest zij thuis voor alles zorgen, 
ook voor zijn oude, verlamde moeder. 
 
De oude grootmoeder zat den geheelen dag stil in haar hoekje en las in haar 
trouwbijbel met de zilveren sloten, en er gingen weinig uren voorbij, dat de jonge 
vrouw niet met haar tranen had te kampen. Zij kon haar zoon aanzien, alsof zij in zijn 
trekken vergoeding moest vinden... voor hem wiens lot nooit uit haar gedachten was. 
 
Ik stelde mij hare nachten voor, waarin iedere wakende minuut een bede voor hem 
en zijn leven was. Zij vertelde het mij later... Zij had gebeden van uit den diepsten 
nood. En zoo vaak zij mij zag, wien de oorlog geteekend had, ging haar een rilling 
van vrees door het lichaam. 
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Mogelijk was het niet eens altijd de dood, waar zij het meest bevreesd voor was. 
Maar de onzekerheid knaagde aan haar, het lijden, dat hij misschien moest uitstaan, 
de pijnen die hij misschien moest verduren. En dat hij misschien ergens in vreemde 
aarde begraven lag, zonder dat zij eenizszins kon weten wáár. 
 
Eenmaal was er een briefkaart van hem gekomen, van het Oostfront, waarin hij 
schreef, dat hij het goed maakte en goedsmoeds was. Dat was zijn eerste, en zijn 
laatste groet ... 
 
Zoo gingen de dagen in dat huisje voorbij. Men fluisterde over de dagelijksche 
bezigheden en zweeg verder. Over dat, wat allen vreesden, werd niet gesproken. 
Maar zij verstonden elkander toch, en in een vluchtiger handdruk, wanneer zij elkaar 
voorbijgingen, lag een kleine troost die voor een kort oogenblik goed kon doen... 
 
Op een namiddag waren mijn vader en ik daar weer, en zaten naar buiten te zien 
over de in den zonneschijn badende velden en den kronkelenden weg, die wit tegen 
het groen afstak. Die weg was den geheelen dag verlaten geweest. Over het geheel 
lagen de wegen tegenwoordig zoo verlaten. 
 
Terwijl wij daar zoo zaten, zagen wij den schout aankomen, zwaar en langzaam, 
zooals hij tegenwoordig altijd ging. Hij had zooveel treurige berichten over te 
brengen. Toen de jonge vrouw hem zag aankomen, vloog zij overeind en greep met 
de hand naar haar hart, terwijl haar gelaat aschvaal werd. 
“Nu komt het," fluisterde zij. “Nu komt het." 
 
De oude grootmoeder zag haar vanuit haar hoekje strak aan. 
“Wat komt?" vroeg zij. Maar zij kreeg geen antwoord. 
De jonge vrouw had zich naar de deur gewend. Haar oogen hadden den starren blik 
van wie alles om zich heen te gronde ziet gaan, en zij drukte de gebalde vuisten 
tegen de slapen. 
 
Wij hoorden de klink van de buitendeur gaan, maar wij verroerden ons niet, en 
bleven stil met ingehouden adem zitten. Er klonken zware schreden in het voorhuisje, 
en een zacht kuchje.  
Even later opende de schout de deur en trad het vertrek binnen. 
De jonge vrouw strekte de handen als smeekend naar hem uit, en wilde een vraag 
doen, maar de woorden wilden haar de keel niet uit. Hij zweeg ook, maar richtte zijn 
blik op de oude grootmoeder, die van haar Bijbel had opgezien. 
Zij streek met de hand over de oogen, er ging een angstige trilling over het oude 
gegroefde gezicht en zij vroeg 
“Is Hans....?” 
Meer kon zij er niet uitbrengen. De jonge vrouw ging met moeite en alsof zij zoo zou 
neervallen, het vertrek door, zonk bij haar, op de knieën en verborg het gelaat in den 
ouden Bijbel op haar schoot. 
 
Bij de deur zei de schout half fluisterend: 
“Ja, hij is... al lang geleden... in Rusland..." 
Mijn vader trok den kleinen jongen naar zich toe en streelde hem over de wang. Hij 
zag met angstige oogen naar hem op en daarna naar zijn moeder en grootmoeder. 
De laatste streek de jonge vrouw over het haar, al fluisterend: ”De Heer heeft 
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gegeven... de Heer heeft genomen... de Heer heeft gegeven... de Heer heeft 
genomen...” 
 
“Ik zie het alles nog voor mij," zeide mijn vriend stil. 
“Ik geloof, dat ik nog liever al de verschrikkingen van den oorlog nog eens beleefde 
dan den tijd van zorg en ellende daarna.  Want wat is zwaarder om te dragen, dan 
dat wat u van ganscher harte lief heeft, weggevaagd wordt als een veertje in den 
storm.' 
 
Zoo oneindig veel voor één. Zoo oneindig weinig het geheel  
Dat is nu maar één tafereeltje uit mijn land. Maar het staat even diep in mijn ziel 
geprent als zoovele andere. En het bevat dezelfde smart. 
Over het geheel genomen: wat voor een geslacht moet dat worden, zij die in mijn 
oude land den oorlog overleven? Voor hen is er immers geen enkele vreugde, geen 
enkele gelukkige glimlach meer overgebleven.  Ieder huis heeft de herinnering aan 
een doode te bewaren. Ieder huis heeft zijn zware zorgen te dragen. En nergens die 
schoone en grootsche achtergrond van ons leed, die ons met smart en dood zou 
kunnen verzoenen, of die tenminste verzachten... 
 
Daarginds wordt geleefd en geleden, enkel onder het harde juk van den plicht. De 
eer omkranst vele namen, maar stroomen van tranen bevochtigen haar. 
En onder den druk van al dat vreeselijke dat zij moeten doormaken en dulden, moet 
nu het leven der toekomst geleefd worden. Dat wordt een zwaarmoedig geslacht met 
kranke gedachten. Zoowel zij die mee uit trokken, als zij die tehuis bleven. 
 
Een arm, van vreugde beroofd geslacht. 
Ze noemden mij den stommen Deen, en met recht ... 
Maar wat dan van al de anderen... Zal dat niet ook hun naam worden? Ik moet het 
wel gelooven. 
 
Ik geloof, dat een zwaar en troosteloos zwijgen zal drukken daar, waar tevoren 
zooveel kracht, zooveel vreugde, zooveel geloof en zoo menige schoone hoop 
leefden.. 
 
De stomme Deen... 
Ik geloof, dat dat ons aller naam wordt. 
Want de herinnering leeft het liefst in de stilte, en de grootste smart heeft geen 
woorden. 
 


