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Voorwoord 2018 
 
 
Dit boekje kwam ik eerder bij toeval op het spoor en ik was werkelijk benieuwd te 
weten wat door een kenner van de Vlaamse letterkunde als representatief gezien 
werd voor de geschiedschrijving van de grote oorlog in dat kleine stukje van het 
westelijk front: Vlaanderen en het frontgebied. 
 
Het viel mij meteen op dat verschillende titels die Oscar Van Hauwaert als belangrijk 
aanmerkte, door Studium Generale vzw reeds heruitgegeven waren tussen 2001 en 
2018. Neem onze fondslijst en leg die naast uw scherm: u zult meerdere titels vinden 
die zowel in dit boek als in onze lijst voorkomen. 
 
Hebben wij intuïtief de juiste keuzes gemaakt? Kennelijk wel. 
Daarover zijn wij – in alle bescheidenheid – natuurlijk wel een beetje “verguld”. 
 
 
We zullen dus dit boekje ook maar op de lijst plaatsen met ons digitaal aanbod “vrij te 
downloaden”. 
 
Ik wens u alleszins een paar boeiende uren toe. 
 
Balen, 29.08.2018 
 
Kamiel Mertens 
redacteur 



8  O. Van Hauwaert 

 H.1. Wie was Oscar Van Hauwaert? 
 
Het Liberaal Archief is een dankbare bron voor het onderzoek naar Oscar Van 
Hauwaert. 
 
Biografie van Oscar Van Hauwaert (1868-1961) - Libe raal Archief vzw  
 

Oscar Van Hauwaert was de zoon van twee 
hoofdonderwijzers en maakte van kindsbeen af 
kennis met het Vlaamsgezinde sociaal-liberalisme. 
Zijn vader Polydoor was als vriend van François 
Laurent een van de spilfiguren van de Laurentkring 
“Geluk in ’t Werk” en was daarnaast ook actief in de 
Gentse Volksbank. Moeder Charlotte Kloprogge 
stond even aan het hoofd van de Laurentkring 
“Vreugd en Deugd” voor meisjes, maar stierf op jonge 
leeftijd. 
Oscar studeerde aan het Gentse atheneum, waar hij 
bevriend raakte met de toekomstige burgemeester 
Alfred Vanderstegen, en volgde hoger onderwijs aan 
de Luikse normaalschool, waar hij afstudeerde als 
germanist.  
 

Hij stapte in 1892 als leerkracht in het stedelijk onderwijs en sloot zijn carrière in 
1932 af als inspecteur voor het secundair onderwijs en directeur van de Gentse 
normaalschool. 
 
Daarnaast was Van Hauwaert een actieve liberale flamingant die zich 
onvoorwaardelijk aansloot bij de groep rond Paul Fredericq. Hij werd lid van het 
“Willemsfonds” en van de “Liberale Associatie”, schreef in zijn vrije tijd bijdragen voor 
het Volksbelang en Het Laatste Nieuws, was secretaris van het Nederlandsch Taal- 
en Letterkundig Congres van 1899 en behoorde in 1904 tot de oprichters van het 
literaire tijdschrift De Vlaamse Gids. 
 
Naar aanleiding van de inhuldiging van het standbeeld van Jan Frans Willems in 
1899 schreef Van Hauwaert een korte biografie van Willems, waarvan duizenden 
exemplaren aan 10 cent werden verkocht als bijdrage voor de financiering van het 
beeld. Hij publiceerde later nog verschillende schoolboeken en letterkundige studies, 
onder meer over het toneel in Vlaanderen.  
 
Van Hauwaert was als auteur ook in Wallonië actief met bijdragen in onder meer de 
“Revue des Humanités”, om zo de Franstaligen te laten kennismaken met de 
Vlaamse cultuur. 
 
Eenmaal op rust begon voor Van Hauwaert een tweede loopbaan.  
In 1933 werd hij in vervanging van de zieke Jozef Vercoullie waarnemend voorzitter 
van het Willemsfonds en in 1937 volgde hij hem op. Drie jaar later brak de oorlog uit. 
Van Hauwaert en het dagelijks bestuur hadden de nodige lessen getrokken uit. Van 
hauwaert en het dagelijks bestuur hadden de nodige lessen getrokken uit het 
activisme van de Eerste Wereldoorlog. In een omzendbrief uit oktober 1940 sloten zij 
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uitdrukkelijk elke vorm van samenwerking met de Duitse bezetter uit en benadrukten 
de strikte onafhankelijkheid van het Fonds. Dit ordewoord werd goed opgevolgd en 
het Willemsfonds kwam smetvrij uit de oorlog.  
 
Ter gelegenheid van zijn 80ste verjaardag werd hij in 1948 uitgebreid gehuldigd maar 
stoppen deed hij nog niet. Pas in 1951 gaf hij het voorzitterschap van het 
Willemsfonds door aan Hans Van Werveke. 
 
In 1933 waagde hij zich ook op partijpolitiek terrein en stichtte samen met onder 
anderen Oswald De Schamphelaere, Maurits Basse en Camille De Bruyne de 
Liberale Bond, een drukkingsgroep die ijverde voor een rechtmatige aanwezigheid 
van Vlaamsgezinde liberalen in het partijbestuur en op de kieslijsten. Daarnaast was 
er aandacht voor het gebruik van het Nederlands in het officieel onderwijs en voor de 
verspreiding van de Vlaamse gedachte, gesymboliseerd door de terugkeer naar Gent 
van de redactie van het Volksbelang.  
 
Als lid van het perscomité van de Liberale Associatie was hij nauw betrokken bij het 
ontwerp van het nieuwe Gentse partijblad, “Op Nieuwe Wegen”, dat in het 
Nederlands v erscheen. “Wij hebben dat besluit genomen, omdat we diep overtuigd 
zijn, dat wij, als liberalen van een Vlaamsche stad, ons naar het volk moeten keeren, 
en ons door het volk, in zijn eigen taal, laten verstaan". [Op Nieuwe Wegen, mei 
1937, p. 2]. In 1938 werd hij ten slotte lid van de gemeenteraad waar hij zetelde tot 
1952. 
 
In 1958, op zijn 90ste verjaardag, werd hij voor zijn jarenlange inzet gehuldigd door 
burgemeester Laurent Merchiers en Willemsfondsvoorzitter Hans Van Werveke. Drie 
jaar later overleed Van Hauwaert en werd hij bijgezet op de Westerbegraafplaats. 
Een eenvoudig bronzen portretmedaillon van de hand van Honoré Ruyssen siert zijn 
graf. 

* * * * * 
 
Fragment uit: Bart D'hondt, Van Andriesschool tot Zondernaamstraat, Gids door 150 
jaar liberaal leven te Gent.  
Een uitgave van Snoeck en Liberaal Archief, 2014, 288 p. (€ 35) 
 
Volgend In Memoriam  over Oscar Van Hauwaert verscheen in het Jaarboek De 
Fonteine.  Jaargang 1961 – pag 126.vv.  
 
In Memoriam Oscar Van Hauwaert (1868-1961) door Pau l de Keyser 
Op 11 februari 1961 overleed op bijna 93-jarige leeftijd een Vlaams pedagoog, uit 
wiens wijze raadgevingen en voorbeeldige lessen menig jongeling van Atheneum of 
Normaalschool later voor eigen onderwijs profijt heeft getrokken.  
 
We herinneren ons dat de leraar Oscar Van Hauwaert ons voor het opstel inprentte 
dat, wilde het opstel van meet af aan effect sorteren, we best deden het opstel aan te 
vangen met een treffend beeld. 
 
Nu we voor de taak staan hem in een In-Memoriam de eer te bewijzen die hem 
toekomt, rijst bij ons onwillekeurig het beeld van een eikenboom op. Voor ons, 
toenmaals jongens van 15-16 jaar, kwam hij inderdaad voor als een forse 
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eikenboom, een boom van een man, in wiens lommerrijk lover we van zijn 
welsprekende woorden mochten genieten. Mocht door dat gewaagd beeld de indruk 
gewekt worden dat de klas van de pedagoog Van Hauwaert een praatschool was, 
dan heeft men het mis voor. Hij was integendeel 100% gewonnen voor actief 
onderwijs, voor zelfwerkzaamheid, voor de vrije voordrachtoefening, voor het vrij 
opstel, voor de rechtstreekse methode bij het vreemde taalonderwijs, kortom voor de 
ontwikkeling van de persoonlijkheid van de opvoedeling.  
 
Hij was innig overtuigd van de noodzakelijkheid voor de jonge mens van het 
nastreven van een ideaal van heldhaftigheid, van het belang van vaderlandsliefde en 
godsdienst in de opvoeding van de enkeling en van de burger, van de waarde van 
het vrijheidsbeginsel en van de verdraagzaamheid in het maatschappelijk verkeer. 
Hij was een strenge meester, maar achter dat strenge masker van de klasseleraar en 
later van de inspecteur, nadat hij prefect en directeur was geweest, schuilde een 
meedogend hart. Hij was streng voor zijn leerlingen en voor zijn leraars, maar ook 
voor zichzelf. Hij was een harde, onvermoeibare werker en eiste dat ook van de 
anderen, over wie hij gezag uitoefende, werkzaamheid, regelmaat en orde. 
 

Zijn grote liefde was de taal, de Nederlandse 
letterkunde, vooral het toneel, dat hij als de 
beste oefenschool voor de beschaafde 
uitspraak en als de meest geschikte factor 
van volksopvoeding beschouwde. Ik weet 
niet of hijzelf ooit de planken van de 
schouwburg als acteur of als regisseur heeft 
betreden, maar het lijdt geen twijfel dat hij in 
zijn optreden als lesgever, als 
voordrachthouder, als voorzitter, in zijn 
manier van uiteenzetting van een 
onderwerp, van dankzegging een soort 
superacteur zich van hem meester maakte, 
de acteur, die de spreekbuis is van de 
auteur zoals in de stukken van Dumas fils. 
Wat ons hem voor de voorstanders van de 
moderne Rederijkerij dierbaar maakte, was 
precies zijn grote liefde voor het Vlaams 
toneel en zijn grondige kennis van het 
verleden van dat toneel en van de 
promotoren ervan in de 19de eeuw, o.a. van 

Hippoliet Van Peene. 
 
Alhoewel we hem vooral hebben gekend als Gentenaar, zoon van een Gents 
onderwijzer en bekende lagere-schooldirecteur, heeft hij vóór hij zich definitief te 
Gent kon vestigen, zowat het hele land doorkruist. In 1890 verwierf hij het diploma 
van geaggregeerd leraar van het hoger middelbaar onderwijs (Germaanse filologie) 
aan de ‘Ecole Normale Supérieure des Humanités’ te Luik met grote onderscheiding. 
Achtereenvolgens was hij leraar in de Germaanse talen aan het Stedelijk College te 
Tienen, aan het Koninklijk Atheneum te Chimay, en eindelijk aan het Koninklijk 
Atheneum en de Rijksmiddelbare Normaalschool te Gent, in welke laatste stad, zijn 
geboortestad, hij zijn grote gaven van opvoeder, van organisator, van animator, van 

 
Ere-inspecteur Oscar Van Hauwaert 
(1868-1961). - Portret geschilderd 
door E. Guesquier. 
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spreker en schrijver op velerlei gebied en in velerlei milieus naar hartelust kon 
ontplooien. 
 
Naar de maatstaven van die tijd had hij veel gereisd, hoofdzakelijk door Nederland 
en door Duitsland. Hij had een grondige kennis van Schiller, van Goethe en van 
Richard Wagner, met wiens muziek hij, de Germaanse mytholoog, dweepte. Niet 
alleen in zijn geliefd Willemsfonds, maar ook in de vóór 1914 bloeiende ‘University 
Extension’ of Hogeschooluitbreiding voor het volk, in tal van volkskringen en 
toneelmaatschappijen trad hij herhaaldelijk op, zodat op de duur zijn imposante 
figuur onverbrekelijk verbonden werd met de Cultuurverspreiding onder het Gentse 
en Vlaamse Volksleven. 
 
In 1918 werd hij benoemd tot studieprefect aan het Koninklijk Atheneum te Oostende 
en waar men mocht vrezen dat hij voor Gent gedurende ettelijke jaren zou verloren 
zijn, zagen we hem weldra als inspecteur van het Rijksmiddelbaar Onderwijs te Gent 
terug. Het is in die na-oorlogse periode (1918-1924) dat hij zijn faam van literair 
pedagoog, reeds voorafgegaan door de uitgaven van zijn ‘Nederlands Leesboek voor 
de Hogere Klassen van het Middelbaar en Normaal Onderwijs’ (samen met die 
andere uitstekende taalpedagoog M. Brants, sedert 1908) beter bekend als ‘Dicht en 
Proza’ definitief vestigde. 
 
Als secretaris en voorzitter van Commissies en Congressen heeft hij zich nooit 
onbetuigd gelaten. In 1890 was hij secretaris van het Nederlands Congres te Gent, in 
datzelfde jaar werd hij secretaris van het Comité voor het Monument van J.F. 
Willems, Vader der Vlaamse Beweging, dat inderdaad leidde tot de oprichting van 
het fraaie monument vóór de Koninklijke Vlaamse Schouwburg in het hart van Gent 
tussen het Belfort-Lakenhalle en de St.-Baafskathedraal. Vooral met het Algemeen 
Voorzitterschap van het Willemsfonds en daarna met het Ere-Algemeen-
Voorzitterschap was hij bijzonder ingenomen. 
 
Een dergelijk welgevuld en welbesteed leven, waarin de glorie van de Koninklijke 
Souvereine Hoofdkamer van Rhetorica ‘de Fonteine’ hem dicht aan het hart lag, is 
zeker een troost geweest voor hem, die de laatste jaren van zijn lang leven aan het 
ziekbed was gekluisterd. In zijn gedwongen inactiviteit leefde hij nog steeds de 
tijdsgebeurtenissen intens mêe. Op zijn lauweren rusten - de eerbewijzen hebben 
hem zeker niet ontbroken - was een uitdrukking, die niet op hem kon worden 
toegepast. Repos ailleurs! 
 
Oscar Van Hauwaert, de leraar en de inspecteur, leve in onze herinnering voort als 
de stoere, eeuwig ruisende eikeboom, die vastgeworteld in der vaderen grond, nooit 
plooit, maar uiteindelijk geveld wordt door de onverbiddelijke houthakker die men 
Dood noemt. Iets nochtans zal overblijven, ontsproten aan zijn machtige loverkroon: 
de eikels, die hij in een lang en vruchtbaar leven zo kwistig om zich heen heeft 
gestrooid.  
 
Eikels worden bomen! Zijn oud-leerlingen, zijn volgelingen, zullen in ontroerde 
dankbaarheid hem, hun weldoener, blijven herdenken. 
Paul de Keyser - 11 februari 1961 
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H.2. Corpus 1924 
H.2.1. Vlaamsche Oorlogsliteratuur -  Overzicht v.d. auteurs 
 

 
 
Wanneer een orkaan is uitgeraasd, de stukgereten onweerwolken in logge lappen 
wegdrijven, treedt de bezorgde landman buiten en overziet met vluggen blik de 
vernieling. Gelukkig indien niet gansch zijn have en goed is ondergegaan in de 
warreling van den storm. Nieuwe hoop wekt nieuwen ijver op. Het gestoorde werk 
wordt weder moedig aangevat, de doorwoelde bodem vruchtbaar gemaakt, beploegd 
en bezaaid, om de geleden schade te dekken en zoo mogelijk een betere toekomst 
voor te bereiden.  
 
Ook wij stonden op den uitkijk na den vreeselijken oorlog, die België zoo gruwelijk 
geteisterd had. We zagen steden en dorpen vernield, gansche streken verwoest, 
handel en nijverheid verlamd. Nauwelijks was het gevaar geweken en gloorden de 
eerste stralen van de vredezon, of overal werd zorgvuldig nagegaan wat uit de 
oorlogsbranding was gespaard gebleven, om weder op te bouwen, herin te richten 
en den grondslag te leggen tot een ontwikkeling, sterker en bloeiender dan 
voorheen. 
 
Doch dit betrof in de eerste plaats onze stoffelijke herleving. Hoe was het met de 
kunst gesteld? Had zij, de reine, zich in de volkenslachting kunnen vrijwaren voor 
bezoedeling? Verging ze niet in den poel van ellende en laagheid en is met haar niet 
gestikt alle aandrang naar hooger en beter? 
 
Wat vermag de kunst 
Als de oorlog woedt. 
Als menschen men slacht lijk dieren 
Als menschenbloed 
Bij beken vloeit, 
Als vrede en liefde liggen geboeid, 
Als haat 
En kwaad, 
Als nood 
En dood 
Grijnzen en vloeken en tieren,  
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Zooals onzen Vlaamsche dichter Antheunis dit zoo aangrijpend voorstelde in het 
gedicht: “Droeve Tijden” na den oorlog van 1870?  
 
“Terwijl de wapenen kletteren, zwijgen de muzen.”  
Was die spreuk, door de oudheid verkondigd, thans ook bewaarheid geworden? 
 
Hoe zou de kunstenaar beitel of penseel scheppend kunnen hanteeren, de dichter in 
verrukkelijke tonen zijn diepste zielsaandoeningen uiten, wanneer de kilte van den 
alomheerschenden dood de handen verstijft en de keel toegeschroefd wordt van 
schrik en afschuw voor het wrange wee? 
 
Voor ons, Vlamingen, was de toestand op het gebied der letterkunde vooral 
hachelijk. Vóór den oorlog mochten wij ons over een ongemeenen bloei van onze 
literatuur verheugen. Het zong en klonk, schaterde en klaterde volop in de rijke 
Vlaamsche gaarde, voordat de rukwind alles uiteenjoeg, den krachtigen groei stuitte 
en de Vlaamsche beemden omschiep in een woestenij. 
 
Oudere bekenden in onze letterkunde zetten hun arbeid met onverzwakten werklust 
voort en begiftigden ons met rijper, gedegener, voldragen werk. Ook, heuglijk 
vooruitzicht, nieuwe figuren verschenen, niet zwakjes opdagend aan den verren 
gezichteinder, doch zich dadelijk aan de aandacht en de waardeering opdringend 
door subtiel gevoel, stoute verbeelding, oorspronkelijke zeggingskracht. 
 
De werken van W. Elsschot, Paul Kenis, Hugo Van Walden, Edward Vermeulen, 
Berto van Kalderkerke, Jef Arras, Franz De Backer, Jef De Cock, Herman 
Broeckaert, C. Gezelle, Jozef Muls, Hilarion Thans, C. Verschaeve, Lode Monteyne, 
Felix Timmermans en vele anderen getuigen dat de letterkunde een nieuwe 
glansperiode was ingetreden. 
 
In de eerste dagen van Augustus 1914, midden in het gewoel van de sombere 
stoeten der uitwijkelingen, die de brandende steden ontvluchtten, de koortsige 
bedrijvigheid bij het verzamelen van krijgsmateriaal, het geestdriftig oprukken van de 
toestroomende jeugd onder het zingen van den machtig dreunenden Vlaamschen 
Leeuw, kon van letterkundig leven geen spraak zijn. En nochtans zien we dat, terwijl 
in Duitschland dichters den woesten krijgslust aanvuurden, tot haat en moord 
prikkelden, uit de Vlaamsche gouwen bescheiden, maar toch heldere, bezielende 
klanken opstegen. C. Eeckels te Antwerpen, E. Bultynck te Gent beurden in hunne 
verzen de gemoederen op en sterkten de hoop op de eindzege. Die vaderlandsche 
tonen verstierven weldra in den drang der tragische gebeurtenissen. In Vlaanderen 
werden we als in een enge gevangenis opgesloten, van alle verkeer met de 
buitenwereld beroofd. 
 
Stijn Streuvels deelde in 1915 eenige uittreksels uit zijn dagboek mede. Deze 
bladzijden gaven niet wat men in de opgewonden stemming op dat oogenblik 
verwachtte. Ze bevatten geen forsch geteekende beschrijving van de doortrekkende 
legers, geen rake voorstelling van den maalstroom, waarin ons landje was 
meegesleurd, geen uitbarsting van verontwaardiging over het onmenschelijk leed, 
aan duizenden Belgen berokkend en den moord, gepleegd op inwoners van steden 
en dorpen. Ver in een hoekje van Vlaanderen, in zijn “Lijsternest” als veilig 
verscholen, scheen Streuvels de feiten van uit de hoogte na te gaan. Hij merkte niet 
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den rook der in puin stortende huizen; hij hoorde noch de jammerkreten der 
slachtoffers, noch den vloek tegen den overweldiger; hij bespeurde alleen den 
ommekeer, dien het kleine België onderging en beschouwde “de grootsche tijden” 
die we beleefden. 
 
Streuvels zei eenvoudig wat hij zag en vertolkte trouwhartig zijne indrukken zonder 
meer. In 1916 begon Veen te Amsterdam ze in afleveringen uit te geven onder den 
titel: “Uit den Oorlogstijd”. Daarop volgde in 1921 de merkwaardige “proeve van 
nauwgezet-ontledende kinderpsychologie (1)  Prutske, waarin Streuvels het innerlijk 
leven van een kindje op uitmuntende wijze ontvouwde in de omlijsting van den 
schrikbarenden wereldbrand. 
 
Het Gentsche blad “Vooruit” gaf van 1915 af wekelijks een letterkundig bijblad uit, dat 
in den beginne dicht en proza uit vroegeren tijd overnam, in afwachting dat nieuwe 
krachten op literair gebied zouden opkomen. Het volgde hierin het voorbeeld van het 
geïllustreerd weekblad “Vlaamsch Leven”, dat te Brussel verscheen, met 
letterkundige bijdragen, afgewisseld door talrijke platen, indrukwekkende zichten van 
het oorlogsveld en de oorlogsfeiiten. 
 
Het is verbazend, hoeveel nieuwe figuren weldra opdoemden, die in het Brusselsch 
blad hunne eerste stappen op de glibberige baan der kunst beproefden. 
 
Al kunnen de bijdragen van die beginnelingen niet op hooge waarde bogen, toch 
leveren zij een bijzonder treffend bewijs hoe het toen in het Vlaamsche gemoed 
gistte. Al die medewerkers en medewerksters - ook vele vrouwen betoonden daar 
hun letterkundigen aanleg - vertoefden in het Generaal-Gouvernement en konden er 
zich veel vrijer bewegen. In het Etappengebied waren wij als onder een ijzeren vuist 
neergedrukt. 
 
Nochtans hoorden we van het uitbundig succes, dat Felix Timmermans, uit Lier, met 
zijn eerst in “De Nieuwe Gids”, daarna in één boekdeel uitgegeven “Pallieter” in 
Holland verwierf (1916). Alhoewel aanvankelijk geen werk in het Etappengebied 
mocht binnendringen, toch werd Pallieter evenals zooveel andere zaken gesmokkeld 
en konden we ons te goed doen aan de sappige verheerlijking van de weelderige 
Vlaamsche schoonheid en de uitbundige Vlaamsche kracht. Het was alsof midden in 
onze ellende een Jordaens ons te gast noodigde aan een tafel, waar levenslust te 
allen kante uitspatte. 
 
De geest van Reinaart den Vos en Tijl Uilenspiegel sprak weder tot ons. Wij voelden 
dankbaar de weldoende macht van de luidgalmende hymne aan den rijkdom van het 
Vlaamsche land. De smakelijke uitbeelding van Vlaamsche vreugde op de kermis en 
bij den arbeid, Vlaamsche kleurenpracht in processiën en stoeten, Vlaamsche 
gulheid en Vlaamschen eetlust bij maaltijd en huwelijksfeest, Vlaamsche ruwheid en 
zinnelijkheid, Vlaamsche vruchtbaarheid, maar ook Vlaamsche vroomheid, kinderlijk 
naïeve mystiek en ontvankelijkheid voor het schoone in de wondere schepping bij 
zonnegloed, regengekletter, windgebruis, watergeklots of winterslaap, sterkte ons 
vertrouwen in de heropbloei onzer kunst. Pallieter was een weldaad in den bangen 
tijd van zedelijken en stoffelijken nood, een lichtstraal in den zwaar bewolkten hemel. 

                                                 
1 A. Vermeylen: Van Gezelle tot Timmermans, blz. 103 
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Enkele gedichten van in Duitsche kampen streng bewaakte krijgsgevangenen 
kwamen tot in het Etappengebied. Het waren slechts zwakke echo's van het bittere 
leed, dat jonge Vlaamsche kerels verre van land en volk verduren moesten. Een 
uitzondering nochtans maakt het zoo eenvoudig, maar gemoedelijk “Oorlogskindeke” 
van Marcel Breyne, een hoogstudent, krijgsgevangen te Göttingen. Het doet denken 
aan onze oude volksliedjes, die, uit het hart van het volk gegrepen, onweerstaanbaar 
tot in het hart van de massa doordringen. 
 
Een jong Gentsch toonkundige, Gustaaf Lyneel, schreef er passende muziek voor. 
Met honderden exemplaren werd het aandoenlijk lied verspreid ten voordeele van 
het “Werk der Belgisclce Krijgsgevangenen”. In talrijke huisgezinnen, waar sedert 
den aanvang van den oorlog, geen zang meer was gehoord, weerklonk het 
“Oorlogskindeke”(2) en wekte warm meegevoel. 
 
Trots een onmenschelijken strijd, die gevoerd werd tot het verzekeren van het 
levensonderhoud, de ergste beslommeringen en ontberingen in de somberste dagen 
van Duitschlands machtsbetoon, zweeg de Vlaamsche poëzie niet. 
 
Hier en daar vonkte de dichtergloed op, natuurlijk niet in het openbaar, maar in 
beperkten vriendenkring, waar het opgekropt gemoed zich luchtte. 
 
Dr. H. Balieus, inspecteur van het Middelbaar Onderwijs, toen leeraar aan het 
Atheneum te Gent, stortte in kloeke verzen, met sterke beelden en krachtigen 
rhvthmus, zijn woede tegen den overweldiger uit. 
 
Bij den wapenstilstand werden ze in een net bundeltje met den titel “Wolken”, door 
de firma I. Vanderpoorten, te Gent, uitgegeven. De bekende letterkundige G. D'Hondt 
schreef er een voortreffelijke inleiding voor. 
 
Van Dr. H. Balieus verscheen ook het drama: “Leuven”, dat ontstond onder de 
gewaarwordingen, die hij ondervonden had bij het aanschouwen van de schrikkelijke 
verwoestingen, door de op moord en brand tukke soldaten van den Keizer gepleegd. 
Daarop liet hij een lyrisch drama volgen: “De IJzer”. De befaamde Gentsche 
toondichter Jozef Van Der Meulen componeerde de muziek, terwijl de Duitsche 
drommen bijna aanhoudend de stad doorkruisten en in de straten de zware stappen 
der Duitsche soldaten als eindelooze bedreigingen echooden. 
 
De cipier zelf gunde weldra wat meer lucht aan onzen erker in de Vlaamsche Etappe. 
De Duitsche boekhandel was stilaan de legers op den voet gevolgd in hunne 
opstuwende bewegingen. Hier werden, evenals in vele steden van het land, winkels 
geopend of uitstallingen van Duitsche uitgaven ingericht. Namen van wijd bekende 
Duitsche professoren stonden de aanzienlijkste Duitsche tijdschriften onder essays 
over onze Vlaamsche dichters. Een nieuwe periodiek “Der Belfried” verschafte aan 
tal van Duitsche geleerden gelegenheid om hunne studies over Vlaamsche kunst en 
Vlaamsche toestanden mede te deelen. Vele werken onzer beste letterkundigen 
werden vertaald, vooral door de zorgen van de Duitsche uitgeversfirma Insel.  

                                                 
2 Dit lied werd ook getoonzet door Weber, Jef Janssens, E. Siroux, Fr Bogaerts, Art. van Oost, Jos 
Klein en H. Tuerlinck. Deze laatste toonkundige werd tijdens den IJzerslag zwaar gewond. 
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Duitsche bloemlezingen uit de Vlaamsche lyrische poëzie en het Vlaamsche proza 
verschenen, veelal zonder voorkennis van de schrijvers, met buitengewone 
waardeering voor onze literatuur. Deze plotse belangstelling kon echter de 
Vlaamsche stugheid niet vermurwen. 
 
De Duitsche overheid - met onverzettelijke aanhechtingsplannen in Vlaanderen 
vastgeankerd - beproefde het nu bij jonge Vlaamsche letterkundigen sympathie te 
verwekken. 
 
Toelagen vanwege het Duitsch beheer werden toegezegd, om studiereizen te 
ondernemen en jonge schrijvers, beginnelingen in de letterkunde, aan te moedigen 
werken uit te geven. Zelfs werd de belofte voorgespiegeld om door een onmiddellijke 
vertaling der boeken in het Duitsch, in Duitschland en Oostenrijk voor de Vlaamsche 
literatuur een aanzienlijk afzetgebied te openen. 
 
De lokstem was als de “vox clamans in deserto”, de roepende stem in de woestijn. 
Alleen een paar onvervarenen en ongeduldigen lieten hunne uitingen van ultra-
modern expressionnisme in uItra-moderne verzen verschijnen, die nagenoeg 
onopgemerkt bleven. 
 
De overweldigers wilden voor de Vlaamsche literaire herleving overrompelend te 
werk gaan. Naast het blad “Aula” (19I7),dat zich meer tot de behartiging van de 
Universiteitsbelangen beperkte, werd het letterkundig tijdschrift “Regenboog” gesticht 
(1918). Het eerste nummer bevatte excentrieke teekeningen tot illustreering van 
excentrieken inhoud. Men hoopte daarmee hier en in Nederland een sterke 
propaganda te maken. Maar de poging mislukte ten eenen male. De uitgave bleef bij 
dit ééne nummer. Regenboog smolt spoorloos weg in den oorlogsmist, die zich 
steeds dichter en dichter om het Belgisch uitspansel sloot. 
 
In het Generaal-Gouvernement was de toestand veel gunstiger. Het gevolg daarvan 
zag men dadelijk in de pogingen, die van vaderlandsche zijde beproefd werden, om 
tot weerstand aan te manen en tevens het letterkundig leven herop te wekken. 
 
De “Vrije Stem”,  een vlugschrift, kwam omstreeks 1915 te Antwerpen uit, in een 
klein octavo-formaat op zestien bladzijden. Het werd op duizenden nummers 
kosteloos en heimelijk verspreid, evenals de brochuur “Droogstoppel”, door Jozef 
Buerbaum  bezorgd. Ze bevatten luimige verzen, populair in den waren zin des 
woords, aanmoedigende beschouwingen over oorlogsfeiten en bitse aanvallen tegen 
de Duitsche overmacht en verdwaalde landgenooten, die hunne plichten tegenover 
het Vaderland te kort deden. Drie jaren lang verrichtte Jozef Buerbaum met 
voorbeeldigen moed en heldhaftige opoffering dit vaderlandlievend werk. Het blad 
hield op te verschijnen in Maart 1917, toen de stichter, door de Duitschers ontdekt, in 
de gevangenis werd opgesloten en zijn medewerker, Gustaaf Lava, bij een poging tot 
ontvluchting, door den Duitscher, die hem opleidde, met revolverkogels werd 
neergeschoten. (3) 
 
 

                                                 
3 Jozef Buerbaum : Gedenkschriften van Janus Droogstoppel uit den Duitschen bezettingstijd, 1914-
1918 (drie deelen). Heruitgave door Studium Generale vzw, 2005. K.M. 
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Verder valt aan te stippen de uitgave te Brussel van “De Beiaardserie”, met zuiver 
letterkundige strekking. De eerste reeks werd samengesteld met bijdragen van 
Toussaint Van Boelare, Herman Teirlinck, Karel Van de Woestijne en Felix 
Timmermans 
 
Herman Teirlinck gaf ‘Johan Doxa’, de zoo eigenaardige figuur uit het wonderfijne 
boek: “Het ivoren aapje”, uit (1915). 
Van de Woestyne voltooide “De goddelijke Verbeelding” (1918) 
L. Lambrechts sprak in het verhaal “Het Wingewest” (1916) zijn leed er over uit, dat 
zijn geliefd Limburg de rijke kroon van eigen schoon verliest bij de uitbreiding van het 
kolenbekken ;  
J. Persyn lichtte met een Engelsch boek: “A Glance at the Soul of the Low 
Countries”, de Engelschsprekende wereld in over onze Vlaamsche toestanden 
(1916). De schrijver gaf zelf een Nederlandsche vertaling van deze hoogst 
verdienstelijke studie. Het is een overzicht van de geschiedenis der Vlaamsche 
Letterkunde, de Vlaamsche Beweging en de Vlaamsche Kunst met de bewijsvoering 
hoe nauw die in verband staan met Engeland. Het werk, wel wat al te uitsluitend 
opgevat om het standpunt van den schrijver te verdedigen, is boeiend, frisch, 
kernachtig, overtuigend en van groot practisch nut. 
 
Een nieuw boek van Felix Timmermans:: Het Kindeken Jezus in Vlaanderen” (1917), 
trok vooral de aandacht. “In het kader en de landschappen van ons schoon en goed 
Vlaanderen, heb ik mij het goddelijke verhaal van het kindeken Jezus, zijne zoete 
moeder en zijn goeden voedstervader verbeeld, en met wat letterkunde in groot 
genoegen omsierd” zegt de schrijver in de inleiding. En werkelijk met vromen eerbied 
heeft hij van Jezus' geboorte verteld en de vlucht naar Egypte beschreven. 
 
Timmermans heeft de heilige stof behandeld met de liefde, die de Vlaamsche 
primitieven kenmerkte, toen zij in hunne naïeve, innig-godsdienstige kunst de 
Moeder Gods met het Kindeken Jezus afbeeldden op een wijze, die door de eeuwen 
heen onze middeleeuwsche schilderschool met een weergalooze schittering doet 
stralen. Het werk van Timmermans is door en door Vlaamsch, als een schilderij van 
Breughel. Het oefent een onweerstaanbare bekoring uit door de rijke taal, de sterk-
plastische beschrijvingen, den folkloristischen inslag, de handig aangebrachte 
aanhalingen uit oude getijdeboeken. Het is tragisch ook, omdat de schrijver den 
oorlog met den nasleep van jammer en ellende tot achtergrond van zijn stemmig 
verhaal gekozen heeft. 
 
Bij de jongsten onder de jongeren had zich te Antwerpen een ongewone drang naar 
uiting (4) voorgedaan. 
De stoot tot die letterkundige bedrijvigheid ging vooral uit van het Studententijdschrift 
“De Goedendag”. Het tijdschrift “De Boomgaard” steunde op zijn beurt de beweging, 
terwijl “De Stroom” (1918) nieuwe wegen trachtte te banen. Paul Van Ostayen, uit 
Antwerpen, en G. Burssenss, uit Mechelen, treden hier vooral op den voorgrond. 
Hunne gedichten - “een daad van durf en originaliteit” – “een ontwaken van 
krachtsbewustzijn” wijzen op een zoeken en streven naar “individueele expressie van 
indivdueele emotie”. Zij zijn niet minder een treffend verschijnsel hier te lande op het 

                                                 
4 Marnix Gijsen: “Literatuur in het bezette gebied”, 1920; pag.270-280 
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oogenblik dat in de IJzerstreek en in het Noorden van Frankrijk bloedig over ons lot 
werd beslist. 
 
Den 11de November 1918 werd de wapenstilstand geteekend. De vrijheidslucht joeg 
ons nieuwe levenskracht door het bloed; het hart klopte met ongemeene vreugde; 
heerlijk glansde een gouden najaarszon aan het vlekkelooze, blauwe uitspansel. 
 
De eerste boeken, die buiten het bezet gebied gedurende den oorlog waren 
uitgegeven, kwamen heel gauw binnen ons bereik. Weldra konden we de nieuwe 
werken van Cyriel Buysse: “Oorlogsvisioenen” en “Van een verloren Zomer” 
genieten. Wij allen kennen den wakkeren Vlaamschen letterkundige, die in zijne 
romans en novellen soms ruw en bonkig de laagheid in het leven, kenmerkende 
typen en toestanden, zonder den minsten schroom, natuurgetrouw voorstelt, soms 
bijtend, ironisch-schertsend, maar steeds daarbij met een gemoed, bijzonder vatbaar 
voor het Vlaamsche schoone, dat zich in de zachtgroene weiden langs de Leie of in 
de weelderige korenakkers zoo overvloedig uitstalt. 
 
Met zijn merkwaardige opmerkingsgave heeft hij de groote beweging van den 
oorlogstijd gevolgd in het reine en onreine, het schoone en afgrijselijke, het woeste 
en groothartige, dat daarbij overal werd opgewoeld. Oogenblikken van wee en lijden, 
van strijden en ondergang van de bloem der Belgische jeugd heeft hij bestendigd, 
zoodat bij het lezen onwillekeurig snikken uit de keel worden geprangd. Doch ook het 
kleinzielige heeft hij met schalkschen blik nagegluurd en met een sarcastischer 
grijnslach onmeedoogend afgetakeld, eigenaardige voorvallen en episodische feiten 
met al de snaakschheid van zijn sappigen humor tot rake “short stories” hertooverd. 
 
Op dezelfde lijn staat het werk “In ’t Gedrang”, van Maurits Sabbe, den fijnvoelenden 
kunstenaar, die de mystieke schoonheid van zijn geboortestad Brugge zoo 
wondervol wist te verklanken en zijn Brugsche verhalen met het waas van milde 
poëzie zoo teer omhulde. In het boek komen oorlogstafereelen voor uit den aanvang 
van den reuzenstrijd en meer bepaaldelijk te Mechelen en omstreken. Daarvan laat 
de talentvolle schrijver ons het akelige gevoelen met al de knappe uitbeeldingskracht 
en de kostbare gave van gemoedelijk, eenvoudig, boeiend vertellen, die zijn kunst 
onderscheiden. 
 
Van Frans Verschoren verscheen het belangwekkend boek “De eerste Oorlogsjaren 
in het Land van Sint Gommarus”. Deze schrijver heeft een voorname plaats in onze 
letterkunde verworven door verrukkelijke werken, waarin hij de Vlaamsche jeugd in 
haar vreugde en haar leed, in haar spel en rumoer, met hare idealen en 
ontgoocheling voorstelt in een taal zoo frisch en levendig als de jeugd zelve. In het 
boek, dat hij dadelijk na het eindigen van den oorlog in het licht zond, vertelt hij op 
zijn gansch eigen wijze het kommerlooze, kleinsteedsche leven, dat de Lierenaars 
sleten, vóór de Duitschers de stad bezetten. 
 
Vooral waren ze bedacht op het herdenken van de heiligverklaring van Sint 
Gommarus. In volle feestbereiding breekt de oorlog uit, als een onweer midden in 
een lachend zomerlandschap. En daar ontrollen zich vóór den lezer de 
huiveringwekkende tafereelen van den ondergang van de Liersche schatten aan kerk 
en huis, gebouw en plein. Wat van Vlaamschen ouden trant en van de voorname 
kunst der voorvaderen getuigde, ging in rook op of liet slechts grijnzende bouwvallen, 
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verbrokkelde puntgevels en verpulverde puinhoopen over. Daartusschen wemelde 
de bevolking, die gauw van den eersten schrik bekwam en weldra een 
weerstandsvermogen betoonde, dat den vijand onthutste. 
 
De hoogbegaafde, algemeen betreurde, tot aan haren dood rusteloos werkzame 
romanschrijfster en dichteres Virginie Loveling teekende gedurende den 
bezettingstijd in een dagboek feiten op, waarvan zij in hare onmiddellijke omgeving te 
Gent en de nabijliggende dorpen getuige was. “Dietsche Warande en Belfort” en “De 
Vlaamsche Gids (5) deelden eenige hoofdstukken daaruit mede, onder den titel 
“Oorlogsnood”. Hare getuigenissen hebben waarde, niet alleen om de trouwe 
herinnering aan oorlogsbevindingen, maar tevens om het hartelijk mededoogen, 
waarmede de tragiek dier tijden werd doorvoeld. 
 
Dezelfde hoedanigheden treffen we aan in de artikels: “In de vier wondere Jaren”(6), 
waarin de kunstzinnige Mejuffer Belpaire hare oorlogsimpressies heropwekt. Ze 
dragen den stempel van zielenadel en vroomheid, van “een sterke denkkracht en 
een fijn-proevend schoonheidsgevoel”(7) “Ze bewijzen eens te meer dat haar 
letterkundige opstellen in het zoeklicht staan van haar christelijke idealen, die tevens 
de voornaamste drijfveeren zijn van haar menigvuldige liefdewerken en 
maatschappelijken arbeid tot verheffing van het volk”. 
 
Jef Mennekens, bestuurder van Onderwijs en Fraaie Kunsten te Sint-Jans-
Molenbeek, dien Maurits Sabbe, na het verschijnen der dichtbundels “Azuur”, “Naar 
den Zomer”, “Zingende jeugd” “Boven de donkere Diepten des Doods” en “Zuivere 
Bronnen”, begroet; als een der beste dichters, waarop we thans in Vlaanderen 
kunnen wijzen, liet zich niet onbetuigd bij de harde lotgevallen, die België moest 
verduren. Zijn werk “Dolci Canzoni” (Zoete Zangen) (1920) is een bundel liederen, 
waarin Mennekens verzamelde wat hij tijdens den meer dan vierjarigen oorlogsnacht 
voor onze schooljeugd aan vaderlandlievende poëzie heeft geschreven.”  
Naast den Vlaamschen tekst staat de sierlijke, vloeiende Fransche vertolking 
derzelfde opbeurende gevoelens. 
 
A. Hans  bekleedt een belangrijke plaats in de oorlogsliteratuur. Hij is ten huidigen 
dage de populaire schrijver bij uitnemendheid geworden. Zijn boeken, volkomen in 
den volkstoon geschreven volgen elkaar op in een verbazend getal en worden door 
de menigte gretig gelezen en ten zeerste gesmaakt. Na de werken van Conscience 
en de gebroeders Snieders en enkele proeven van den hedendaagschen schrijver 
Edward Vermeulen  op gebied van den volksroman, meenen we dat weinig 
boeken meer bijval vinden bij het volk dan de verha len van A. Hans . Vooral in 
het werk “Aan den lJzer” laat hij de toestanden leven vóór het oog van den lezer. De 
belangstelling wordt tot het einde volgehouden, terwijl de aantrekkelijkheid van de 
handeling verhoogd wordt door nauwgezette karakterstudie. Handig weet de 
schrijver aandoenlijke tooneelen van liefde en opoffering in het kader van den 
reuzenstrijd te plaatsen. 
 
Abraham Hans schreef nog “Koning Albert en Koningin Elisabeth”, “Een Vlaamsche 
jongen in Oorlogstijd”, “Roeselare in den Oorlog”, en met medewerking van G. Raal: 
                                                 
5 Het eerste tijdschrift in 1921, het tweede in 1922. 
6  (2) Dietsche Warande en Belfort, 1920. 
7  (3) Taalgroei, door D. Pissens en J. Festraets, blz 448. 
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“Ons Heldenboek” en “Volledige Geschiedenis van den grooten Oorlog ”. De 
Antwerpsche firma L. Opdebeek bezorgde de keurige uitgave van deze werken. Daar 
verschenen insgelijks “Koning Albert” van C. De Kinder, “De Slag te Orsmael” van 
Vincx, “ “Soldatentypen uit den Grooten Oorlog” van G. Raal; “Gabrielle Petit, onze 
Nationale Heldin” van J. Verbeke, “Tijl Uilenspiegel aan het Front” van Auctor en van 
L. Opdebeek het kranig werk: “De Tranen van Sint Pieter”. 
 
De in de Vlaamsche Beweging vergrijsde A. C. Van der Cruyssen, die in den oorlog 
twee zijner zoons verloor, liet hier een roman verschijnen: “De Indringers”, waarin hij 
zijn wrok tegen de Duitschers koelde. 
 
In “Refugeeliefde” schonk P. Van Opstal een volksroman uit het leven der Belgische 
vluchtelingen in Engeland. “Het gemoedelijk Leven” van Lode Baekelmans voert in 
korte kordaat geschreven verhaaltjes het kleine volkje van het bezette Antwwerpen 
ten tooneele(8), terwijl hij in “Vacantiekrabbels” indrukken meedeelt uit een vacantie, 
doorgebracht in Demervallei in 1917. 
 
De groote oorlog vindt ook zijn weerklank in “Mijnheer Snepvangers”, “een 
Antwerpsch klein-burgerlijke vertelling, van denzelfden schrijver(9), evenals in het 
eigenaardig en hybridisch boek van Herman Teirlinck: “De Nieuwe Uilenspiegel” 
(1920) (10)  
 
Een jong Antwerpsch dichter, Frans De Wilde, verzamelde een bundel “Intrede” zijne 
gedichten, tijdens zijn verblijf in Engeland gedurende den oorlog ontstaan. Eenige 
stukken daarin talen “Van de droefheid der ballingschap en het verlangen naar het 
vaderhuis”. Al het overige is zingen en droomen van een rijk, ontroerbaar 
gemoed.”(11) 
Een verrassende verschijning is het boekje: “Oostersche Lyriek”, nagedicht door A.N. 
Grauls (1919). De verzen van Chineesche dichters uit oeroude tijden, die de 
gruwelen van den oorlog schetsten, zijn even actueel thans als vóór twee duizend 
jaar. Zij luiden daarbij nog als een beschuldiging tegen het menschdom dat heel het 
werk van de eeuwenlang stijgende beschaving teniet doet, wanneer het, verblind en 
misleid door eerzucht en dwaalbegrip van enkelen, teruggeploft wordt in de brutaliteit 
van woesten staat. 
 
De klacht over het leed uit den oorlogstijd galmt ook even na in het 
bundeltje”Verzen”, een eersteling van Paul Verbruggen, dat in een kostelijk schrijntje 
gedichten vervat, “zoo teer als fijn geslepen kristal”. 
Terwijl in het Etappengebied gezucht en gewroet werd, verlustigde zich de zoo 
verdienstelijke dichter en tooneelschrijver Gustaaf De Mey bij de gedachte aan hoop, 
vreugde en liefde. In “Najaars Zingzang” (1918) zong hij liedjes zoet en zacht als het 
frisch geklater van het borrelend water, dat lustig den sappigen bodem ontsnelt en 
vroolijkheid, vrede en schoonheid brengt, waarheen het dartelend en spelend zijn 
grilligen loop richt. In een aanhangsel voegde hij “verzen van den grooten oorlog” bij, 
getuigen van diepe deernis met het lijdende land en Volk. 
 

                                                 
8 Jozef Muls : De driejaarlijksche wedstrijd in de Nederlandsche Letterkunde,15de tijdvak, 1918-1920. 
9 Zie E. De Bock: Vlamingen van beteekenis; V, Lode Baekelmans, Antwerpen, 1923. 
10 J. Kuypers. Id. VI. Herman Teirlinck, ibid. 1923 
11 Jozef Muls: De dichters. Vlaamsche arbeid, 10de jg. 1920, blz 130. 
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Maurits Van Hoecke, uit Antwerpen, wijdde (1917) een cantate aan den IJzer en uitte 
geestdriftig zijn bewondering voor den verbazenden weerstand, die daar werd 
geboden aan de reuzenmacht van de vijandelijke troepen. 
 
Dr. L. Goemans, algemeen opziener van het Middelbaar Onderwijs, secretaris der 
Koninklijke Vlaamsche Academie, zong in “Ons België vrij” (1919) den voorspoed 
van het land, bloeiend in vrijheid, vrede, eendracht en werkzaamheid,vóór de 
oorlogsorkaan losbarstte. Hij schilderde vervolgens het grootsche tafereel van den 
strijd om het recht en liet na het einde van de oorlogsellende luid de zegeklok den 
triomf uitgalmen. 
 
De voorname Vlaamsche componist P. Lebrun, bestuurder van de Muziekacademie 
te Leuven, zette dien breed-opgevatten tekst op muziek. Kort na de wapenstilstand 
werd het merkwaardig werk met grooten bijval te Leuven uitgevoerd. Het was de 
zwanezang van den voortreffelijken kunstenaar. In 1920 werd hij door den dood 
getroffen. 
 
Pastoor August Cuppens, van Loxbergen, beschreef in het gedicht “De Slag der 
Zilveren Helmen” (1917), den heldenstrijd bij Haelen. Hij deed het met bewondering 
en eerbied voor onze dappere jongens, die trots de geringe en onvolmaakte 
verdedigingsmiddelen de schitterendste daden volvoerden. 
 
Karel Van Den Oever, uit Antwerpen, dichtte “Verzen uit Oorlogstijd” (1919). “Zij 
ontstonden niet in de loopgraven, maar wel in de eenzame en soms droeve kamers 
van vreemde huizen, waarheen de wisselvalligheden van het leven hem voerden.”(12)  
Jozef Muls merkt terecht op, dat de waarde van dezen bundel niet zoozeer ligt in de 
eigenlijke oorlogsgedichten, die er in voorkomen, dan wel in die stukken, waarin de 
dichter zijn eigen innigste gevoelens uitzingt. “Ik ken,” zegt hij, “in heel de letterkunde 
van dezen laatsten tijd niets, waar zóó de droefenis en de weemoed van de 
ballingschap in treuren. Deze verzen zullen de blijvende uitdrukking zijn van het door 
velen in stilte geleden verdriet, ver van den vadergrond.” 
 
Pater L.J. Callewaert,  Predikheer, vertoefde in de oorlogsjaren in Engeland als 
aalmoezenier. Hij verzamelde in een bundel: “Op den Uitkijk” (1919) een reeks 
artikels, die hij in “De Stem uit België” had medegedeeld. Het zijn beschouwingen 
van een geestelijke, die grondig naspeurt. Met oneindige liefde, ook met open oog en 
hart voor hoedanigheden en gebreken, wil hij zijn volk ten goede leiden. Pater 
Callewaert bezit de gave om gedachten en stemmingen eenvoudig en aantrekkelijk 
uit te drukken en zijn ontroerd gemoed te laten spreken, zóó dat we met aandacht 
luisteren naar zijn waarschuwend woord en belangstellend lezen de uitmuntende 
verhalen van gebeurtenissen, waarvan hij de innig-meevoelende getuige geweest is. 
 
Jozef Muls  onderscheidt zich eveneens door waardevolle werken. Hij is advocaat te 
Antwerpen en tevens professor in de kunstgeschiedenis aan de hoogeschool voor 
vrouwen in dezelfde stad. Vóór den wereldbrand had hij zich op letterkundig gebied 
bekend gemaakt door een studie over Albrecht Rodenbach's “Gudrun” en door een 
bundel Verzen. Uit zijn oorlogservaringen groeiden ook de werken: “De Gruweljaren”, 
“De Val van Antwerpen”, “Het levende Oud-Antwerpen”, “Het Rijk der Stilte”. Ze 

                                                 
12 Vlaamsche Arbeid; 10de jg, 1919-1920. 
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getuigen van een loutere schoonheidsemotie, een bezonken, ernstige geest en een 
bijzonder talent, om de toestanden met vaste trekken en heldere kleuren voor oogen 
te stellen. 
 
Dr. J. Muyldermans, legeraalmoezenier te Harderwijk(13), deelde in den dichtbundel: 
“De Oorlogsjaren”, verzen mede die spreken van de vurigste genegenheid voor 
geboortegrond en volk. 
 
Alfons Sevens, die om zijn onbeschroomd bestrijden van de activistische beweging 
te Gent eerst maandenlang in een gevangenis en daarna tot den wapenstilstand in 
een Duits kamp werd opgesloten, beschreef wat hij in zijn enge omgeving binnen de 
draadversperringen kon waarnemen. In zijn boek “ Uit het oog, uit het Hart, Rozen uit 
het Kampleven”(1918), bijeengegaard tot een ruiker voor de verre vrouwen, 
verheerlijkt de schrijver echtelijke liefde in tegenstelling met de laagheid, die het oude 
Europa aankleeft en met ondergang bedreigt. Hij gunt daarbij een blik op typen en 
voorvallen in de kampen te Holzminden en te Havelberg, die hij nauwkeurig naging 
en eigenaardig wist te schetsen. Zijn bundel: “Wij en Zij” (1924) bevat een treffende 
“sprokkelingen uit de ballingschap.” 
 
Prof. Dr. Verdeyen, docent aan de Hoogeschool te Luik, gaf in “België in 
Nederland” een schilderachtig beeld van het bestaan der vluchtelingen in de 
vluchtoorden te Hontenisse en te Uden. 
De wakkere Vlaamsche oud-volksvertegenwoordiger Victor Van de Walle, uit 
Mechelen, hing in een boeiend verhaal “Pax Mundi”, het tafereel der eerste 
tooneelen van het Belgisch drama op (1917). Dit werk genoot zulk een bijval, dat het, 
dadelijk in het Engelsch vertaald door Mevr. Conway, heel Engeland door verspreid 
werd. 
 
Prof. Dr. L. Van Puyvelde verzamelde in het werk: “Voor mijn Land in Oorlogsnood” 
(1920) zijn verspreide opstellen over Vlaamsche Beweging in oorlogstijd, “als 
documenten omtrent de psychologie van de Vlamingen, die in de beproeving België 
wilden trouw blijven.” 
 
Met de terugkeerende troepen kwamen de verblijdende berichten aan, dat de 
dichters, “die aan het front, naast de boeren en burgers, de arbeiders der fabriek en 
arbeiders van den geest, de ongeloovigen en hen, die de broederschap in Christus 
verkondden, naast de schilders en beeldhouwers, streden voor het Recht(14), “niet tot 
zwijgen waren gebracht. In welke stemming gaven ze uiting aan het hevig geschikt 
gemoed? 
 
Dit kan voldoende blijken uit het volgende getuigenis: 
“Onze “jongens” werden in 1914 bij het stormgelui der klokken, uit hunne steden en 
dorpen weggerukt, om eindelijk, na zooveel hopelooze gevechten, bijeengebracht te 
worden in den grooten smeltkroes... aan den IJzer.” 
“Hun lief, zonnig land was voortaan, over de aardlijn van de schansen, het ontzettend 
schouwtooneel van gewelddaad; brand, verdelging, moord. Door de weelderijke 
velden, waar vroeger langs de steenwegen, de hooi- en oogstwagens reden en de 
                                                 
13 Dus in het interneringskamp voor Belgische militairen die in de eerste oorlogsmaanden de 
Nederlandse grens overschreden hadden. K.M. 
14 August Van Cauwelaert: Zangers van het recht; Vlaamsche Arbeid; 10de jg, blz.135; 1920 
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burrelende runders kwamen aangetreden, waar, in de rust en den vrede van den 
avond, de kaven rookten en de aardappelvuren als bijbelsche offeranden 
opbrandden naar den hemel, daar was nu het puin van huizen en kerken, daar 
stonden nu de spookgestalten der ontkroonde en verminkte boomen, daar lag nu de 
woestijn van het grauwe land, als het droomvizioen van een uitgebrande planeet met 
zijn kraters en kuilen en donkere poelen. Van de verre oude steden met hunne 
torens en belforten achter den grijzen horizont bleef weldra niets meer over dan de 
bittere zoete herinnering aan een verloren paradijs van schoonheid en geluk. 
 
“Vier volle jaren hebben onze dapperen gestaan in dat geteisterd land, of lagen ze 
verscholen lijk dieren in die daverende grachten, terwijl de luchten gonsden en 
bromden van kogels en bommen en 's nachts de hemelen rood laaiden in een kreits 
van uitbarstende vulkanen, waarboven de fuseeën als afgedwaalde sterren 
bewogen. Was het niet voor velen die daar leefden, van aanschijn tot aanschijn met 
de dood, alsof de geradbraakte aarde weer in den oerbaaierd moest vermengen en 
vergaan?... 
 
“Onmenschelijk was de tijd! Als een regen van vuur is lijden en droefenis over 
duizenden neergekomen, met het gevaar van een bestaan, dat dag en nacht 
bedreigd werd. Het was een tijd van oorlog zonder genade, zonder mededoogen, 
een tijd vol haat, want stuk voor stuk, meter voor meter, moest de vadergrond 
heroverd ten koste van het beste en edelste bloed. Teergevoelige wezens werden 
verminkt of vermoord op geweldige wijze en zij die overbleven, leefden met de lijken, 
haastig in den grond gedolven, of ter ruste liggend op die onafzienbare kerkhoven 
onder de houten kruisen, ontelbaar als legers, in slagorde gesteld. 
 
“Wanneer de strijd soms bedaarde, dan zijn de lange eentonige weken van 
werkeloosheid ingetreden, van doelloos turen over de loopgraaf, van wrokkig 
stampen op den harden bevrozen grond, van naargeestig plassen in de doorzopen 
grachten. In de opeenvolging der grijze dagen schenen de schoonheid en de 
edelheid van het leven verloren te gaan en de innigste roerselen van het gemoed te 
verstompen. 
”Al de naar het innerlijk gekeerde naturen, de dichters, de kunstenaars, hebben meer 
dan de anderen geleden door hunne grooter gevoeligheid en zij die niet wankelden, 
die niet vertwijfelden, niet omkwamen in de gruwzaamheid, in de hopeloosheid, zij 
die weerkeerden uit die hel, vormen voortaan een keurbende onder ons volk. Zij zijn 
de sterken, en de geleden smart is de maat hunner geestdrift, de hevigheid en de 
verhevenheid hunner gevoelens komen vergrooten. 
 
“In de door het leed gelouterde zielen ontwaakten de diepst menschelijke 
verzuchtingen; de persoonlijkheid beleefde haar hoogtij en zocht naar uitzegging. In 
de velden, die het ongeluk doorploegde, ontlook de wonderbloem der kunst en wat 
een enkel soldaat, ver van huis en liefde, aan heimwee gevoeld heeft, of aan 
knagend verdriet om het verminkte lijk of de uitgestorven oogen, zal eens, in stiller 
dagen, van grooter beteekenis blijken dan het duizendvoudig rumoer der millioenen 
legers, dat nu is uitgestorven(15). 
“Naast de schilders der gebeurtenissen en ontleders van het menschelijk hart 
plaatsten zich de lyrische vertolkers van het gevoel, die het beeld van de Vlaamsche 

                                                 
15 Jozef Muls: Aan nieuw Vlaanderen, Vlaamsche Arbeid, 10de jg, 1919; blz 1-3 
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ziel gedurende den oorlog volledigden... Zij zijn talrijk en menig naam, die hier thans 
opklinkt, was vóór den oorlog weinig of in 't geheel niet bekend. De epische tragiek 
der oorlogsdagen zweepte de gevoelens op en menig talent werd aldus gewekt en 
kreeg er krachtige vleugels door.”(16) 
 
In de eerste plaats worde hier genoemd August Van Cauwelaert, advocaat te 
Antwerpen. Hij is een dichter bij Gods genade. 
Vóór 1914 had hij reeds een paar dichtbundeltjes uitgegeven. 
Toen de oorlogskreet heel België door werd geslaakt, sloot August van Cauwelaert 
zich onversaagd bij het leger aan. Aan het front verwierf hij den rang van 
onderluitenant. Te Diksmuide werd hij in April 1916 zwaar gewond. Een stuk granaat 
was hem door schouder en longen gegaan. Zijn zieleleven stortte hij uit in verzen, die 
tot de schoonste behooren, die we bezitten. Geen woordenpraal, geen effectbejag, 
geen naäping van nieuwe dichterschool, geen gekunstelde geheimzinnigheid noch 
gewrongen wendingen, maar treffend door het stemmig, godsdienstig, verheven 
gevoel, de medesleepende kracht der warme bezieling. Die gedichten, die onze 
vreugde en onzen trots uitmaken, zijn in een mooien bundel: “Droom en Daad”, 
verzameld. 
 
Fritz Francken  heeft een helder klinkenden naam voor al wie eenigszins is ingewijd 
in de letterkundige beweging aan het front. Zijn eigenlijke naam luidt Freddy 
Clymans . Hij is Antwerpenaar van geboorte. Van zijn zestiende jaar werkte hij reeds 
mede aan weekbladen en tijdschriften, waarin zijn verzen en vertellingen graag 
werden opgenomen. Hij studeerde aan de Normaalschool te Lier en werd in 1913 
onderwijzer te Antwerpen. Begin 1914 verscheen van hem een bundel gedichten: 
“Festijnen uit een Bruidsgetij”; een boek met schetsen: “Het guldhoornige .Saterken” 
was juist persvaardig, toen de oorlog uitbrak. Hij liet zich dadelijk bij 't veldleger 
inlijven en werd achtereenvolgens korporaal en sergeant; in Februari 1917 werd hij 
gekwetst. Na zijn genezing trok hij weder moedig te velde. Toen de wapenstilstand 
weer rust bracht in het land, keerde de jonge dichter niet meer in het onderwijs terug, 
maar nam de betrekking aan van beambte in de stedelijke boekerij. Thans is hij 
bedrijvig in de journalistiek. 
 
Aan 't front was hij een vaste medewerker van de meeste Vlaamsche bladen, die 
daar tot stand kwamen. Ook in de voornaamste Hollandsche tijdschriften waren zijn 
verzen hoogst welkom. Midden in de afgrijselijke gebeurtenissen schreef hij: 
“De blijde Kruisvaart” (een roman), “De glorierijke Wonden” (verzen), “Het heilig 
Schrijn” (verzen), benevens tal van pittige schetsen en boeiende vertellingen, 
verzameld in de bundels  “Onder ons” en “Uit den Helm”. 
 
ik ben de bard, die zingend gaat  
waar 't zwaard, al ploegend, voren spaadt  
in moerelandsche gronden... 
Ik ben de bard, die woord en daad  
in daverende akkoorden slaat 
voor stervende' en gewonden!” 
 

                                                 
16 Maurits Sabbe  Vlaamsche oorlogsliteratuur; uit: Onze Helden; uitgave van de Société Anonyme 
des Imprimeurs Belges; Brussel. 
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Dat mocht hij van zichzelf getuigen, en zijne verzen “klinken alle als liederen, met 
een kort en haastig rhythme en opgewekt.”(17) 
 
“Heel het leven en het uitzicht van het front staat uitgebeeld in zijn werk: Nieuwpoort 
- Ramscapelle - Diksmuide – de Vliegeniers - de Zakkenvullers(18) - de Opmarsch - 
de Nachtwacht - de Wapenschouw op het Strand - de Gewonden – de Kruisen langs 
den dijk - en de Gang der jaargetijden.(19)  
 
In tegenstelling met Fritz Francken zegt Daan Boens: 
“Ik ben geen bard, ik ben geen zanger ;  
Ik ben een mensch, die strijdend leed,  
En nu eens hopend - dan weer banger 
De glorie naar den duivel smeet.” 
 
Deze jonge dichter is te Oostende geboren. In 1910 kwam hij aan de Hoogeschool te 
Luik, om de kunstgeschiedenis en de oudheidkunde te bestudeeren. Zijn eerste 
verzen deelde hij mede, toen hij vijftien jaar oud was, in studentenbladen en 
studentenalmanakken. Bij het eerste oorlogsalarm toog hij ook te velde. Hij streed er 
als korporaal bij een linieregiment. Van uit de loograven schreef hij in verschillende 
dagbladen en tijdschriften, hij hield opbeurende voordrachten over “Kunst aan het 
front” gedurende een kort ziekverlof te Londen. Van hem verscheen vóór den oorlog 
“In witte Gewaden” (1914). In de bundels “Van Glorie en Lijden” (1917), “Menschen 
in de Grachten” (1918), “De Verrijzenis” (1920), verzamelde hij zijn “snerpende 
verzen, door den geweldigen menschenmoord ingegeven.”(20) 
 
“Hij is een waarachtig dichter gebleken. Hij wikt en weegt niet zijn woorden ; hij keurt 
ze niet en rijt ze niet tot rhythmenwentel, maar ruw en echt gilt hij zijn wanhoop uit, 
huilt hij de angst en de ellende van het doorstane leven. Heel het onmenschelijk 
bedrijf in en om de loopgraven heeft hij vastgelegd in zijn verzen. Het is lyrisch en 
episch te gelijk en van een geweldigen indruk. Het leven met de lijken, het plassen in 
het slijk, het moorden en het sterven brengen den dichter tot hallucinatie waarin hij 
zich dood ziet en reeds een rottend lijk, of met angst het vergoten menschenbloed op 
zijn vingers voelt branden. In het laatste deel van zijn bundel “Menschen in de 
Grachten” blijkt hij een mensch te zijn, die onder de ellende van het oogenblik zwaar 
gebukt ging, maar diep is gaan nadenken en toch de hoop gevrijwaard heeft in een 
betere toekomst, in een nieuwe en schoonere menschheid. Het wordt een aanklacht 
en een oproep.”(21) 
 
Daan Boens weet zijne indrukken met bewogen schoonheid te vertolken, zoodat ze 
ontroerend in het hart van den lezer binnendringen. 
 
Met bijzondere klem wijzen we op het werk van den m inderbroeder Pater 
Hilarion Thans.  Met zijn eersten dichtbundel “Omheinde Hoven”, die in 1913 van de 
pers kwam, had hij zich als een dichter van groote beteekenis bekend gemaakt. We 

                                                 
17 August Van Cauwelaert: Zangers van het Recht, Vlaamsche Arbeid, 1920; blz 141 
18“De zakkenvullers” slaat niet op de graaiende politici anno 2018, maar op hen die de zandzakjes of 
“vaderlanderkens” moesten vullen. K.M. 
19 Vlaamsche arbeid, 10de jg, 1920, blz 140 
20 A. Vermeylen: Van Gezelle tot Timmermans, blz 94 
21 Jozef Muls: Vlaamsche arbeid; 10de jg, 1920; blz 127 



28  O. Van Hauwaert 

mogen zeggen dat 's dichters kunst uit het leed geboren werd. In 1909 was zijn 
gezondheid door ziekte ondermijnd; in het bewustzijn van zijn toenemende zwakheid 
werd zijn fijn besnaard gemoed vol berusting in den wil en de beschikking der 
Godheid, zóó teer gestemd, dat het in verheven lyriek zijn lijden en hopen uitte. 
Terecht mocht gezeid worden dat “het fleurige bloempjes zijn, uit de ziel gerezen, 
parelende zangen van nieuwe Ruysbroeckpoëzie, uit het hart geweld.” De jeugdvolle 
kracht nam de bovenhand; de ziekte werd overwonnen en ijverig en vol toewijding 
leidde Pater Thans zijn eenzaam, afgezonderd monniksleven, toen de 
oorlogsjammeren de vrome kloosterstilte stoorden. In Fransche verzen: “Les Lilas 
blancs” (1914) deelde hij in eenige sonnetten godvruchtige bespiegelingen mede. 
Alleen het laatste stuk had betrekking op den van het volk naar een duchtige 
afstraffing der Duitschers, naar spoedige weerkomst van ons zegevierend leger. 
 
De Duitsche speurhonden hadden het boekje ontdekt. Het werd door de Duitsche 
overheid verbeurd verklaard. De St-Franiscus-drukkerij te Mechelen verspreidde het 
echter allerwegen. De uitgever liep een strenge straf op; de dichter kon zich aan de 
Duitsche wraakneming onttrekken. De vlucht van den kloosterling is een 
aandoenlijke episode uit den oorlogstijd. Het was een ware kruisweg, dien hij 
doorliep zonder de minste aarzeling en met een moed, die eenvoudig als 
heldengrootheid mag bestempeld worden. Langs rioolafleidingen ontsnapte hij aan 
de navorschingen van de Duitsche spionnen. Hij kwam behouden in Nederland aan, 
doch vertoefde er niet. Pater Thans trok dadelijk daar waar de Belgische troepen in 
een hardnekkigen strijd het stukje grond aan de klauwen van den schaamt- en 
harteloozen veroveraar betwistten. Zelf kon hij om lichaamszwakte de wapenen niet 
opnemen, maar als verpleegbroeder stond hij de jongens bij, troostte, steunde en 
hielp zonder zich te ontzien, zonder de gevaren te schuwen, steeds wakker en 
dapper op zijn post. Maanden kweet hij zich van de zwaarste en moeilijkste taken op 
het slagveld en in de hospitalen. Hij bukte de schouders gewillig voor elken last, die 
er op getild werd, tot wanneer hij zelf neerzakte, door een gevaarlijke ziekte 
aangetast. Toch fleurde de gezondheid weder op. Het troostend en menschlievend 
werk hervatte en volbracht hij voort met onverzwakten moed tot het einde van den 
oorlog toe. Nu is hij weder binnen de witte muren van het klooster, ver van de alom 
bruisende wereld en bidt en droomt en werkt in extase van schoonheid en heiligheid. 
 
“Hoe zou deze dichter, met zijn ontvankelijk gemoed, niet den smaad aan zijn land 
hebben gevoeld en gehuiverd voor den wereldbrand? België werd gehoond en 
gelasterd. België werd gegeeseld ten bloede; België had zijn kruis opgenomen, om 
een nieuwen Calvarieberg te bestijgen. Daarvan dichtte Hilarion Thans: “België's 
Kruisweg.” 
 
“De dichter bezingt België's martelbeeld 
 in traag-geschreide zangen, 
 ter veertien staties van zijn lijdensgangen: 
zwaar van smartvol medelijden; het zijn beelden zoo doodnatuurlijk machtig 
aangrijpend, klanken zóó melodieus als het zonnelied van den poverello van Assise, 
of zoo schokkend  geweldig als de passievlam van den heiligen Augustinus. Ge 
knielt mede en klaagt onder den druk van het kruis, maar heft de oogen op en 
luistert, want... “De stilte huivert van een ver gezang...”(22) 

                                                 
22 Dietsche Warande en Belfort; 1919. 
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In 1921 gaf Hilarion Thans een werk uit: Mijn Oorlog ,(23) waarin hij zijn lotgevallen 
gedurende den tijd, dien hij aan het front doorbracht, in het keurigste proza verhaalt. 
Het woord, dat een onze Koning in een feestrede sprak: “Aimons nos littérateurs, car 
ils écrivent l'histoire en des pages ineffaçables”, vindt hier ten volle zijne toepassing.  
 
Pater Hilarion Thans geeft een kleurriik en duurzaam beeld van de toestanden, die 
hij heeft meebeleefd. Trouw toont hij de licht- en schaduwzijden, en geeft op zeer 
oorspronkelijke wijze een flinken kijk op allerlei gebeurtenissen en strijdgenooten. 
 
Een Antwerpsch priester, Karel Elebaers , leeraar aan het Aartsbisschoppelijk 
College te Herenthals, volgde als aalmoezenier het Belgisch leger en wijdde zich 
gedurende het heele tijdperk van den oorlog aan zijn heilig liefdewerk te midden der 
strijdende, lijdende manschappen. Ook zijn ziel werd geschokt door de ontelbare 
voorbeelden van den edelsten moed en de meest verheven opoffering; een 
onweerstaanbare aandrang ontstond in hem, om op te teekenen, wat hij bewonderen 
en vurig vereeren moest. Niet alleen de grootsche daden van Koning en Koningin, 
van bevelhebbers en aanvoerders hielden zijn aandacht geboeid, maar de 
schitterende voorbeelden van mannendeugd en zelfverloochening, die hij bespiedde 
op zijn tochten door de loopgraven, op de dichtst bij de vijanden gelegen posten, op 
de slagvelden, waar na reuzenaanvallen lijken als zwarte vlekken zich afteekenden 
op den eindeloozen naakten bodem. 
Waar noch boom, noch hut bestand konden blijven tegen vernielende woede van 
den oorlogsgeest met de afschuwwekkende gevolgen van moord en brand, daar 
vertoefde dikwijls de aalmoezenier met enkele dapperen en trachtte te redden wat te 
redden viel. De voorvallen op die gevaarlijke tochten verhaalde hij eenvoudig, 
oprecht, met een warm-kloppend hart.  
Na den wapenstilstand vergaarde hij de schetsen onder den welsprekenden titel: 
“Lief en Leed, uit Dagen van Lijden” (1919). Het waardevol boekje is als een 
Pantheon ter eere van de bescheiden, maar glanzende grootheid van den 
eenvoudigen soldaat, die, alleen gedrongen door plichtsbesef, de afgrijselijkste 
gevaren tartte en den heldendood stierf. “De glorie is de stralende zon der dooden”.  
 
Hier gloeit die zon met ongemeene schittering over zoovele nederige Belgische 
jongens en doet hun waarde en heerlijkheid in onvergetelijke schoonheid uitkomen. 
 
Een oud-leerling van hetzelfde College, Ernest Claes , schreef insgelijks menige 
talentvolle bladzijde. Te Leuven verwierf hij het diploma van doctor in de 
Germaansche philologie. Thans is hij redacteur bij de Wetgevende Diensten der 
Kamer van Volksvertegenwoordigers. Onder den oorlog werd hij als eenvoudige 
soldaat te Namen zwaar gewond. De Duitschers namen hem krijgsgevangen, maar 
hij wist te ontkomen en keerde terug naar het leger. “Zijn sluimerende krachten 
leefden op in den geweldigen, smartvollen vuurdoop van het oorlogsleven ; zijn echt-
Vlaamsche vertelkunst ontplooide zich uit de oorlogsellende als de bloesem van 
eigen doorstreden leed (24). Van hem verschenen: “Uit mijn Dorpje”, “Namen 1914”, 
“Oorlogsnovellen”, “Bei uns in Deutschland” (1919), gevolgd door het geestig, sterk 

                                                 
23  In 2015 gaf Studium Generale vzw te Balen de verzamelde werken van Hilarion Thans over de 
Eerste Wereldoorlog uit. K.M. 
24 D. Pissens & J. Festraets: Taalgroei, blz. 450. 
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locaal gekleurd verhaal: “De Witte”, het leven van een wildebras uit de Diestersche 
gouw. 
 
In de eerste drie werken krijgen we een reeks van allerlei oorlogservaringen, “in de 
lange, koortsige cel-uren neergepend.”(25)  
De aandachtig opgemerkte feiten worden er beschreven met door fijnen humor 
verhelderde kunstenaarsaandoeningen. “Zonnigblij is zijn levensbeschouwing, doch 
uit de ondergronden van zijn ziel rijst vaak de vrome ernst, die niet afkeerig is van 
een dichterlijk tintje mystiek.” 
 
Caesar Gezelle  werd vóór den oorlog zeer geprezen om zijn bundel gedichten 
“Primula Veris” (1903), die de weelderige bekoorlijkheid van den Vlaamschen buiten 
verheerlijken. Hij verwierf groote faam met zijn uitmuntend prozawerk: “Uit het Leven 
der Dieren (1909). 
 
In het mooie boek: “De Dood van Yper” vooral merken wij de stuwing van zijn door 
schrijnenden weemoed hevig kloppend hart. Met een rijke plastiek toont hij den 
grootschen ondergang van het ongelukkig, door den vijand uitgedelgd Ieperen, dat in 
zijn tragischen dood de onverwoestbare schoonheid behield: het beeld van den 
martelaar, die sterft voor de heilige zaak. 
 
Cyriel Verschaeve , onderpastoor te Alveringhem, die vóór den oorlog zijne diep-
bruisende “Zeesymphonieën” had aangeheven en de figuren Jacob en Philips van 
Artevelde en Judas in kloekgebouwde drama's deed herleven, dichtte” Liederen voor 
het Recht”, toen hij op zijn dorp “de jongens in lange rijen zag optrekken naar de 
loopgraven en elken dag op het kerkhof nieuwe lijken zag aandragen.”(26) 
 
August Nobels , legeraalmoezenier, thans bestuurder van het Klein Seminarie te 
Sint-Niklaas, leverde zeer gewaardeerde bijdragen in “De Belgische Standaard” en 
gaf afzonderlijk o.a. Marrainetjesliefde, blijspel in twee bedrijbven, uit bij J. Fillaert, 
De Panne, 1916. 
 
R. V. Mortier  dichtte “Grafrijmpjes”, eenvoudige, hartroerende epitaphen voor de 
graven van Vlaamsche soldaten. 
 
En zoo zongen en verhaalden in het gebulder van den wereldorkaan een heele 
schaar dichters en schrijvers als: Jozef Simons, Filip de Pillecijn, E. Fleerackers, J. 
Bernaerts, Edward Hermans, A. Van Veerdegem, Hodister, Jan Hammenecker, 
Frans Smits, Franz De Backer, Dirk Van Sina en anderen, die we niet allen in ’t 
bijzonder kunnen bespreken.(27) 
 
Waar zij ook stonden, die dichters van het leed, “aan deze of gene zijde van den 
IJzer, ze hebben den oorlog gekend ; ze hebben den vloek van den honger gevoeld ; 

                                                 
25 Maurits Sabbe: Vlaamsche oorlogsliteratuur, in de uitgave: Onze Helden. 
26 August van Cauwelaert: Zangers van het Recht, Vlaamsche arbeid; 1920; blz 144. 
27 Zie ter vollediging van deze opgave de belangrijke mededeelingen en beschouwingen over de 
Vlaamsche letterkundigen van 1914-1918 in “Het Boek - Algemeen Letterkundig Overzicht” van Gust 
Janssens - en van 1918-1920 in: De Driejaarlijksche Wedstrijd in de Nederlandsche Letterkunde, 15de 
Tijdvak, Verslag van den Keurraad, door Jozef Muls. 
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hunne oogen hebben de hemelen rood gezien van den brand onzer steden en 
dorpen. 
Velen onder hen hebben den roep gehoord van den dood door nachten en dagen 
van strijd.”(28)  
 
Jef Arras , uit Lier, bij het uitbreken van den oorlog leeraar aan het Koninklijk 
Athenaeum te Gent, die reeds in 1909 door zijne aardige fantastische “Gekke 
Sprookjes” in ruime mate de aandacht had getrokken, werd bij de verdediging van 
Antwerpen door een hartkwaal aangetast. Ze sleepte hem trots de liefderijkste 
verzorging in Engeland ten grave. 
 
Leo De Nayer , te Temsche geboren, hoogstudent te Leuven, die op het oorlogsveld 
den rang van luitenant verwierf, sneuvelde gedurende het bevrijdingsoffensief te 
Maagdeveld, 15de October 1918. Een vijandelijke kogel trof hem in 't hart, terwijl hij 
neergebukt een vooropgeschoven Duitsche stelling naschetste voor zijn majoor. Op 
hem werd een notaboekje gevonden, dat op het schutblad het volgende motto droeg 
“Aan moeder die me zei: ga, jongen en doe uw plicht.(29) Vele zijner gedichten 
verschenen in “De Belgische Standaard”. Zelf had hij ze verzameld in een 
schrijfboek, betiteld: “Oorlogspoëzie”. De bundel kwam na den wapenstilstand uit en 
vormt als een immortellenkrans, gevlochten ter eere van den betreurden doode. 
 
Frans Van Raemdonck , eveneens uit Temsche, student te Leuven, werd in juni 
1915 ernstig gewond door een granaat. Hij verbleef eenige maanden in het gasthuis 
te Rennes. Half genezen keerde hij kost wat kost naar het front terug, om naast zijn 
broeder Edward, die met hem als vrijwilliger geestdriftig den hoogen vaderlandschen 
plicht vervulde, den strijd weer aan te vangen. Den 26ste Maart 1917, na een hevigen 
aanval tegen de Duitsche lijn aan den IJzer, bevond Frans zich niet meer bij de 
terugkeerende manschappen. Edward ging dadelijk op zoek naar zijn vermisten 
broeder. Een verkenning vond 18 dagen later hun beider lijken bij de Duitsche linie. 
Vijandelijke kogels hadden ze neergeveld. Frans van Raemdonck, die reeds vóór het 
uitbreken van den krijg blijken gaf van onmiskenbaar poëtisch talent, schreef veel, 
maar liet niet drukken. Een strijdgenoot, O. Dambre , slaagde er in een tiental 
oorlogsgedichten van den gesneuvelden terug te vinden. Hij gaf ze uit met de 
vooroorlogspoëzie van den jongen held, onder den titel: “Zielezang van Frans van 
Raemdonck”, als een aandoenlijk en blijvend aandenken aan den trouwen en 
edelhartigen vriend. 
 
Nog andere letterkundigen vielen, en offerden, in de vervulling van hun plicht, hun 
veel belovend jeugdig leven op het altaar van het Vaderland. De noodige inlichtingen 
ontbreken ons om ze hier nader te vermelden. Hun allen brengen wij, bewonderend 
en dankbaar, ons eeresalut. 
 
Wie zal de onbekenden noemen, die in het slijk der IJzerstreek, in dicht of ondicht 
uiting gaven aan hun koortsig verlangen naar huis en naar vrede, aan hun 
hartstochtelijke liefde voor vrouw en kind, moeder of verloofde, aan hun trouwe 
gehechtheid aan Vorst, Vaderland en Taal, of die, dikwijls ook met bijtenden spot, 
heerschende wantoestanden over den hekel haalden? 
 
                                                 
28 August Van Cauwelaert: Vlaamsche Arbeid 1920 blz. 138-139 
29 Fritz Francken: Dietsche Warande en Belfort, 1920; blz.128 
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Het waren meest allen oudstudenten van Athenaea en colleges, geestelijken en 
onderwijzers-brancardiers, gewezen bedienden van de eene of andere administratie, 
van de post of van het bankwezen. 
 
Ze herdachten weemoedvol het vervlogen geluk, huldigden de gevallen makkers, 
verheerlijkten de heldenfeiten, bevestigden met onwrikbare overtuiging hun 
vertrouwen op de eindoverwinning. “Opmerkelijk is het echter hoe weinig de haat 
zich uitsprak in het werk der loopgraafdichters; daarvoor had men geen tijd op het 
front; nooit de haat om den haat; maar de haat als reactie om de gewonde en 
getergde liefde voor ons land.(30)  
 
Waar en wanneer werd er gedicht en verhaald? De uren rust waren toch zoo karig 
uitgemeten. Het antwoord luidt eenvoudig: in de tusschenpoozen in de “cagna” of in 
de loopgraven. De ransel diende tot schrijftafel, het potlood krabde op een stuk 
papier wat de ontroering tot noodzakelijke vertolking dwong. Schrijven werd een 
troost in de vreeselijke ellende. 
 
Vooral hcerschte letterkundige bedrijvigheid in de hospitalen, wanneer een straaltje 
hoop de levensvlam weder opflikkeren deed.(31) 
 
Hetzelfde deed zich voor in de interneringskampen in Holland en Duitschland. 
De tekst van de gedichten werd voorgedragen in vriendenkring, op vergadering of 
feesten, al naar gelang de gelegenheid zulks toeliet. Soms konden de woorden op 
een algemeen bekende wijs gezongen worden. Dan drongen ze beter in het 
geheugen en geestdriftig weerklonken ze tot in de verste loopgraven. Het was echte 
volkskunst, met spontane opwelling van het gevoel, schilderachtige uitdrukkingen, 
typische beelden, gezonden humor; geen verhevenheid, nog minder 
hoogdravendheid, maar vrije ontboezemingen van doorgriefde gemoederen.  
“Hier was een collectieve ziel ontstaan, die mutatis mutandis doet denken aan het 
middeleeuwsch gemeenschapsgevoel, waaruit zoo menig volkslied werd geboren.(32)  
Veel is daarvan verloren gegaan. Gelukkig werd het een en ander stuk gered bij het 
opkomen en de rassche uitbreiding van bladen aan het front en in de kampen. Deze 
uitgaven hebben een gewichtige rol gespeeld. Ze geven een “roerend beeld van het 
leven van onze eigen jongens gedurende de heldhaftige dagen van den strijd.”(33) 
 
Toen het na de eerste maanden bleek dat de oorlogstijd langer zou duren dan men 
algemeen zich had voorgesteld, werd naar een middel gezocht, om den drang naar 
huis en naar het gewone leven te stillen. Niets beters kon gevonden worden dan de 
jongens, al zij het maar in gedachte, dichter te brengen bij al wat hun dierbaar was. 
Aalmoezenier Jan Bernaerts waagde in 1915 de eerste poging. Hij stichtte een 
blaadje voor de “mannen van St-Jans-Molenbeek”. Het verscheen in het Vlaamsch 
en in 't Fransch. Daarop volgde een zwerm van dergelijke uitgaven in het Vlaamsch, 
het Fransch en het Waalsch. (34). Aanvankelijk gepolygrapheerd, met kopjes getooid, 
aan een zicht van de geboortestreek ontleend, vervormden zien sommige weldra, bij 
toeneming van hulpmiddelen, tot belangrijke gedrukte couranten, die regelmatig 

                                                 
30 August Van Cauwelaert: Zangers van het recht - Vlaamsche Arbeid, 10de jg. , blz. 146, 
31 Naar mededeelingen van Dr. P. De Keyser, leeraar aan het Koninklijk athenaeum, te Gent. 
32 Maurits Sabbe: Vlaamsche oorlogsliteratuur, in de uitgave Onze Helden. 
33 Maurits Sabbe: Vlaamsche Oorlogsliteratuur. 
34 “De Pers op het Front en in het bezette Gebied”, in de uitgave: Onze Helden. 
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konden verschijnen. Ze vervingen de brieven, die jarenlang wegbleven. Ze brachten 
het beeld van de haardstede, de straat, het dorp of de stad weer vóór den geest, met 
herinneringen aan de geliefden, zooveel mogelijk nieuwstijdingen aangaande de 
naastbestaanden en vermiste makkers, vereerden de gesneuvelde strijdgenooten. 
Ze heelden met hunne aantrekkelijke berichten en beschouwingen vol teekenende 
woorden en eigenaardige zegswijzen de wonden van hart en brein, waarvoor de 
geneeskunde machteloos stond. 
 
Naarmate de omstandigheden de ondernemingen op dat gebied begunstigden, 
konden bladen en periodieken van meer algemeenen aard tot stand komen als o.a.: 
De Legerbode en later De Hoogstudent in Le Havre, De Stem uit België en De 
Dageraad, te Londen, De Belgische Standaard, Ons Vaderland, in de Panne, Het 
Belgisch Dagblad, te Amsterdam; Vrij België, in Den Haag; De Kampbode, te Zeist, 
Interneeringiana, te Kampen; Inter nos, te Harderwijk; Onze Taal, te Göttingen; het 
tweetalig tijdschrift : Het Belfort / Le Beffroi, in Zwitserland.(35)  
 
De oorlogsliteratuur vond er groote baat bij. Talrijk kwamen letterkundige bijdragen in 
de bladen voor en wekten de algemeeme belangstelling. 
De toegewijde medewerking van vele uitgeversfirma's was een bijzonder gunstige 
factor voor de ontwikkeling van onze letterkunde. Hier mogen in de eerste plaats met 
lof vermeld worden: J. Filliaert, in de Panne, de Drukkerij van het gesticht voor 
heropvoeding der verminkte soldaten te Port-Villez ; de VIaamsche Boekenschat, in 
Ie Havre; de firma Holkema en Warendorf en L.J. Veen te Amsterdam, C.J.A. van 
Dishoeck, de sedert lang bekende bevorderaar der Vlaamsche letterkunde, te 
Bussum; de Drukkerij van de Werkschool voor geïnterneerde Belgische soldaten te 
Harderwijk; de firma Futura te Leiden, L. Opdebeek te Antwerpen,; de drukkerij van 
de “Stem uit België te Londen, De Belgische Standaard in De Panne en neg andere 
meer. 
 
De reeds genoemde aalmoezenier Jan Bernaerts koos, met medewerking van 
Hendrik Heyman, uit de stukken, die de bladen in de eerste maanden gebracht 
hadden, de beste uit en verzamelde ze onder den titel: “Oorlogspoëzie (Port-Villez, 
1916). 
 
De dichters, wier verzen daarin opgenomen werden, blijken meer dichters met de 
daad te zijn geweest, “maar over het algemeen komt er uit dien bundel een zuiver, 
eerlijk, een frisch-spontaan gevoel, dat ontroert en verheft. Het is een der dierbaarste 
bezittingen, die aan den oorlog herinneren, en zeker het treffendste, levenswarme en 
ware getuigenis van den jongsten opbloei onzer volkspoëzie.(36)  
 
In 1917 kwam een tweede bundel tot stand, met gedichten ontleend aan De Vrije 
Stem. Dr. M. Cordemans te Londen stelde op zijn beurt een vrij lijvig boek samen uit 
hoofdzakelijk anonieme bijdragen in proza en poëzie, onder den zeer gepaste titel: 
“Uit Soldatenpennen” (1917). Terecht mocht J. Muyldermans in het voorwoord deze 

                                                 
35 Voor nadere inlichtingen zie de reeds genoemde uitgave: Onze Helden, en A. Verbouwen: “De 
Vlaamsche Soldatenblaadjes gedurende den wereldoorlog” 1914-1918) Biblographie en historische 
nota's. Bijdragen tot de Geschiedenis, te Antwerpen. 
36 Maurits Sabbe: Vlaamse oorlogsliteratuur, in de uitgave: Onze Helden. 



34  O. Van Hauwaert 

uitgave noemen: “een mijn van frisch-levendige oorlogsletterkunde, ontsproten uit de 
volksziel.”(37)  
 
“De Vlaamsche ziel, de schoone slaapster in het slapende woud, ontwaakte bij het 
geronk der kanonnen, het gedaver der bommen, het gekraak der Vlaamsche torens 
en huizen, het wilde brieschen der Noordzee, het druistige stormen van den wind 
over Kerlingaland. Ze trilde en leefde in het hart van den Vlaamschen soldaat.(38) 
(2)> Ze uitte zich vooral duidelijk in de brieven “onzer mannen van Vlaanderen, van 
Brabant en van de Kempen”.  
 
Mevrouw Emiel Hullebroeck heeft de gelukkige, vrome gedachte gehad een reeks 
dezer soms naïeve, maar toch zoo innige ontboezemingen van frontsoldaten te 
vergaren in een aandoenlijk boek: “’De Vlaamsche Ziel, Brieven van het IJzerfront.” 
(J.M. Meulenhoff, te Amsterdam, 1918). 
 
Daarin kloppen fiere vaderlandsche harten, sprankelt de Vlaamsche geest in zijn 
onverholen guitigheid; een vinnig sarcasme laat zich daar ook gelden naast het 
oprecht gevoel en de vaste trouw aan eer en plicht. 
 
“Het is een wonder geweest van deze ontzettende oorlogsjaren, dat onze zangers 
boven leed en ellende, boven. gruwel en dood hun levensoptimisme hebben hoog 
gehouden. Het leven in hokken en schuren met de minst ontwikkelden uit de 
maatschappij is een harde vuurproef geweest voor wie leefde in de reiner luchten 
van geest en hart. De dagen en nachten in de gevechtslinie waren van heroïsch en 
episch geweld; het verblijf in de gevangenkampen was ontzenuwend en 
demoraliseerend en het was geen pretje te liggen in de hospitaalzalen, waar elken 
dag nieuwe gewonden werden binnengebracht en nieuwe dooden werden 
uitgedragen. Een deken over hen en plaats voor een ander. En toch in heel de 
oorlogsliteratuur, die ik heb gelezen, is er geen waaruit niet dat onverwoestbaar 
vertrouwen in de toekomst spreekt en die onverzettelijke wil om te leven: moede wel, 
want het ging boven de menschelijke kracht. Moedeloos was er geen. 
“Zij hadden het geloof, dat bergen verzet, de hoop, die recht bleef, wanneer de 
gothische torens in puin stortten, en de liefde voor hun land, die alles verwint.”(39) 
 
O. Dambre , thans leeraar in het Middelbaar Onderwijs, dien wij hooger vermeldden, 
werkte ijverig mede aan frontbladen als: “Onze Temschenaars”, “Kortrijksch 
Oorlogsblad”, “Sint-Amands Studentenblad” en “Ons Vaderland”. Hij vatte einde 
1917 het plan op meer voeling te brengen onder de kunstenaars aan het front door 
middel van een tijdschrift : “IJzerbloemen”, gewijd aan Vlaamsche kunst en letteren 
in 't leger. Het ontwerp vond een gunstig onthaal. De hulp van een gansche schaar 
jonge kunstenaars was dadelijk verzekerd. Het eerste nummer was gauw klaar. Het 
zou uitgegeven worden in samenwerking en met steun van: “Hoogstudentenwerking 
tot zedelijkheid van onze jongens”, het organisme waarvan de krijgsdokter Prof. 
Frans Daels, eveneens een flinke oorlogspen, de stuwkracht was. 
In de inleiding werd nadrukkelijk op het beoogde doel gewezen in de volgende 
bewoording: 

                                                 
37 Zie Voorwoord van het boek: “Uit Soldatenpennen”. 
38 Joh. De Maegt: Inleiding van het boek “De Vlaamsche ziel” 
39 A. Van Cauwelaert: “Zangers van het recht”, Vlaamsche Arbeid, 10de jg, blz 137. 
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“Dit is het ideaal van IJzerbloemen: een ruiker te worden, waar de jonge Vlaamsche 
kunstenaars van den IJzer hunne bloemekens regelmatig aanbrengen, onze 
kunstenaars er door aan te moedigen en hunne werken, Vlaanderen ter eer, te doen 
genieten. En aan al de komende geslachten, die terug zullen blikken naar de velden 
van den IJzer, om er, in 't gestorte bloed, kracht te putten voor hunne idealen en die 
der toekomst, zullen wij dan 't bewijs leveren dat een volk niet kan vergaan en dat uit 
het grootste lijden ook de hoogste bezieling geboren wordt. 
 
“IJzerbloemen” zal daarenboven voor ons zelf een gedurige aandporing zijn, om ons 
hoog te houden boven de stoffelijke zorgen van dezen tijd; het zal een luister blijven 
voor gansch ons leven en een uiting van Vlaanderens onuitputbaren levensdrang.” 
 
Den 3de Maart 1918 verleende de krijgsoverheid de toelating tot het drukken. De 
inhoud was als volgt bepaald:.... 
 
IJzerbloemen (ter inleiding) 
Daarna (gedicht), Filip de Pillecijn 
Tot de Verrijzenis (ged.), Daan Boens 
Uw Taal (ged.), Hilarion Thans 
Aan de Poëzie (ged.). Frans De Wilde 
De twee Oudjes (proza), Lode Dirik 
De Zaaier (ged.), A. van Veerdegem 
De doodelijke Nacht (proza), O. Dambre 
De Leeuwerk (ged.), Frans De Wilde 
Het Doel (ged.), Frans De Wilde 
O Zakjes (muziek), Robert De Leye 
Boekbespreking, Leo Van Aelst 
Varia 
 

 
Deze bandteekening was van Joë English  
Voor illustreering van den tekst zorgden: Joe 
English, K. Van Lerberghe, Jos. Segers en K. 
Xhronet  
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Het eerste nummer kwam echter niet uit. 
Moeilijkheden waren opgerezen. Een andere groep wilde een breederen weg banen. 
Het tijdschrift IJzeybloemen beperkte zich tot kunstenaars in het leger; de andere 
groep wenschte hoofdzakelijk oudere kunstenaars, die buiten het leger stonden, tot 
medewerkers. Alles werd in 't werk gesteld om te verhinderen dat twee nagenoeg 
gelijke tijdschriften zouden ontstaan. Tenslotte werd een overeenkomst getroffen: het 
tijdschrift werd herdoopt in “Nieuw Vlaanderen”, onder hoofdredactie van Joz. Muls 
en met medewerking van C. Verschaeve, H. Thans, Ern. Claes, A. van Cauwelaert 
en Fil. de Pillecijn; O. Dambre en Dirk van Sina werden tot redactiesecretarissen 
aangesteld. 
 
Het tijdschrift zou nu rond Paschen verschijnen. Maar omtrent dien tijd had er een 
groot offensief van de Duitschers plaats, waarop dadelijk het Belgisch offensief op 
touw gezet werd. Aan kunst viel niet te denken. Van de uitgaaf moest worden 
afgezien. 
 
Na den oorlog werd Nieuw Vlaanderen versmolten met het Antwerpsch tijdschrift 
“Vlaamsche Arbeid”.(40) 
 
In een vlaag van ontmoediging geeft Fil. de Pillecijn in “Vlaamsche Arbeid” lucht aan 
de volgende klacht: “Wij hebben geen oorlogsliteratuur. Een oorlogsliteratuur waar 
de toorn doorbeeft en de vertwijfeling van vijf jaar; waarin de lucht een zwarte 
vermaledijding is, doorflitst van de bliksems uit de stonden van zekerheid ; waarin de 
hartstocht klopt en het vloeken huilt van de verwilden en verwilderden..., konden wij 
niet bezitten.(41) 
 
De oorzaak daarvan wijt F. de Pillecijn aan gebrek “aan harmonie in de verschillende 
domeinen van het Vlaamsche leven, waarvan de taal de uiting is.”(42) 
 
Onze Vlaamsche oorlogsliteratuur heeft stellig niet de hoogte bereikt van die van 
andere landen.(43) We kunnen niet wijzen op machtige werken als die van de 
Fransche schrijvers Benjamin, Barbusse, Duhamel, Bordeaux, die beelden uit den 
oorlog met zoo bijtende, scherpe stift hebben geëtst, dat deze huiveringwekkende 
spookgezichten onuitwischbaar in den geest geprent blijven. 
 
“Bedoelt Filip de Pillecijn, dat wij niet het drama, het epos, den roman, het gedicht 
van den oorlog hebben, dat wil ik gaarne onderschrijven,” zegt Aug. van Cauwelaert, 
“Naar mijne meening konden we dat ook moeilijk hebben op dit oogenblik. We 
stonden allen te dicht bij den strijd; onze horizont was te begrensd, en het leven op 
het front te moordend voor het zingende zieleleven van een kunstenaar.”(44) 
 

                                                 
40 Medegedeeld door Dr O. Dambre 
41 Vlaamsche Arbeid, 10de jg, blz 87-94. 
42 Vlaamsche Arbeid, 10de jg, blz 87-94. 
43 Zie over de Oorlogspoëzie in België, Frankrijk, Engeland, Duitschland, de voortreffelijke 
voordrachten en artikels van M.A.P.C. Poelhekke, directeur der Hoogere Burgerschool te Nijmegen, 
aangaande dit onderwerp. 
44 August Van Cauwelaert: “Zangers van het Recht”, blz 133 
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“Overigens, nergens vinden we literaire kunst, die ons het nieuw geluid bracht, dat 
wij meenden te mogen verwachten van de grootsche jaren, die al de beschaafde 
volken der aarde tot in hun diepste lagen hebben doorschokt. Er is een ruime 
tijdsafstand noodig, om al het epische van de worsteling, die zich niet alleen over den 
aardbodem, maar in de lucht en onder zee uitstrekte, te omvatten en het klare, 
zuivere gevoel uit de ontbonden hartstochten lyrisch af te leiden. De strijd om Illias’ 
wallen vond eerst na lange jaren zijn Homeros.”(45) 
 
Maar intusschen “hebben we literatuur uit en over den oorlog in vers en in proza.” 
Dit moge uit de hiernavolgende bladzijden blijken. Tot onze groote spijt moest, om al 
te aanzienlijke kosten dezer uitgave te vermijden, de keus zeer beperkt worden. 
Overzicht en voorbeelden zijn dus verre van volledig. Zij kunnen alleen gelden als 
inleiding tot de kennis van het Vlaamsch letterkundig leven gedurende den oorlog en 
als prikkel tot belangstelling in hetgeen ons de literaire kunst gedurende de periode 
van 1914-1918 geschonken heeft. Zij volstaan om te bewijzen dat de Vlamingen, die 
zich in de gruwelen van het werelddrama als letterkundigen veropenbaarden, op 
onze waardeering en erkentelijkheid mogen aanspraak maken. De oorlogsdichters 
en prozaschrijvers hebben, zich afkeerend van het individualisme dat het vorig 
dichtergeslacht kenmerkte, “een ruime, breed-menschelijke kunst geschapen, zonder 
in humanitair tendenz-werk te vervallen.(46)  
“Hunne geschriften, waarin ze hun hart ontsloten met hun liefde, hun geloof, hun 
hoop, den heelen overvloed van aandoeningen, die de geweldige tragiek meebracht, 
zullen steeds levende en dierbare herinneringen blijven aan de vreeselijke jaren, die 
wij hebben doorgemaakt.”(47) 
 
“Verheugen wij er ons over dat de oorlog, die zooveel in België vernietigde, onze 
literatuur niet gestikt heeft. Zegevierend reedt ze uit den baaierd, rijker, ruimer en 
meer verinnigd. 
 
Het Vlaamsche kunstleven is bloeiende gebleven “als een krachtige, heldhaftige 
lenteplant, die na barren wintertijd thaar onsterfelijke blanke bloemblijheid weer naar 
het menschenoog opheft.” 
 
We mogen met den Engelschen dichter W.C.J. Beyant hopen dat : 
 
“The light of smiles shall fill again 
The lids that overflow with tears ; 
And weary hours of woe and pain 
Are promises of happier years.” 
 
Het licht van den glimlach zal uit de tranenvolle oogen weer glanzen; en zware uren 
van smart en pijn zijn voorboden van gelukkiger jaren. 
 

                                                 
45 Maurits Sabbe: Vlaamsche oorlogsliteratuur. 
46 Het Roode Zeil, 15de april 1920 
47 Maurits Sabbe: Vlaamsche Oorlogsliteratuur. 
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H.2.2. Bloemlezing oorlogsliteratur v. Vlaamsche au teurs 
 

 
 
Koning Albert 
Uit hart en ziel 
een toornkreet viel 
toen 's nabuurs woord Hem schande bood! 
Maar, stout en koen 
weervoer Hij toen: 
“Mijn eer voor alles, zelfs den dood!” 
Koning Albert. 
 
En ’t gansche land 
in vromen band,  
eenstemmig met den fiere Vorst, 
greep ras en fluks 
geweer en buks 
en sprak: “Uw schild is onze  borst!” 
Koning Albert! 
 
Het toog ter slacht 
met kalme kracht,  
voor dood en rampen onbevreesd 
en bij die schaar 
stond in 't gevaar  
vooraan steeds, als een zegegeest: 
Koning Albert! 
 
Nu is het land,  
De eer ten pand, 
Vertrapt, verwoest, verpuind... 
Maar even fier,  
volk ten sier, 
staat ongeknakt, door krijg verbruind. 
Koning Albert! 
 
Uw land blijft trouw 
Trots ramp en rouw, 
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Die erfdeel zijn der eerlijkheid ;  
En kwam de stond 
weerom, dan vond  
dit schandtaal weer uw volk bereid, 
Koning Albert! 
 
Geen zucht, geen klacht! 
wat woeste macht 
vergruist,  bouwt eens weerop de moed  
en richt den blik 
steeds, zonder schrik  
noch vaar, de toekomst tegemoet, 
Koning Albert! 
 
Eens worden wij  
weer kloek en vrij 
dan heelt zich zelfs de diepste wond! 
En noeste vlijt  
herschept, bevrijdt, 
uit puin den zegegrond! 
Koning Albert! 
(Frans Deckers - Vlaamsche Stem, 11 april 1915) 
(Uit oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman te Port-Villez, 1916.) 
 
 
Onze Koningin 
Naast onzen Koning begroeten wij onze kleine Koningin met haar groote ziel. 
Toen wij haar in de eerste zonnige dagen van haar huwelijk hier zagen verschijnen 
met haar vriendelijken lach, waaruit al de goedheid van haar liefderijke inborst ons 
tegenlichtte, toen maakte zij een indruk van teerheid en rankheid, als een kleine fee 
uit een droomensprookje. Ze scheen als bestemd om alleen in geluk en vreugde te 
leven, in 't genot van alles wat geest en hart verheft, en men begroette haar als een 
vorstin, wier regeering vooral aan den bloei van kunst en letteren zou gewijd zijn. 
 
Maar het lot heeft er anders over beschikt. De rampen van den geweldigsten aller 
oorlogen kwamen over ons land en ineens openbaarde die schijnbaar zwakke en 
uiterst fijngevoelige vrouw onvermoede kracht en grootheid, die bewondering 
afdwingen. 
 
Op haar ranke schouders nam zij een smartelijk deel van den last der ellende, die op 
ons neerstortte. Zij volgde ons leger naar de velden der verschrikking en bracht er in 
de donkerste dagen een zonneglimp van hoop en vertrouwen in de harten der 
soldaten. In de ziekenhuizen neigde zij zich over de gewonde en stervende kinderen 
van ons volk; den vromen glans van haar aanschijn liet zij rusten op het hunne en 
met woord en daad verving zij allen de afwezige moeder, die van hen droomde en 
naar hen smachtte. 
 
Dat vergeet het Belgische volk nooit. Voortaan is er een onverbreekbare band gelegd 
tusschen de Koningin en de natie, die trotsch is op haar bezit en die uit haar hooge 
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voorbeeld heeft geleerd, als een bemoediging en een zinnebeeld, dat de zwaksten 
ook de sterksten kunnen zijn. 
(Maurits Sabbe) 
 

 
Hare Majesteit koningin Elisabeth 

 
 
Elisabeth. 
Elisabeth, die moeder zijt,  
En koningin en duldend lijdt,  
Om 't lijden van uw land in rouw,  
Gij lijkt die hooge en heilge Vrouw,  
Die ging waar armoe schuilde en nood  
En in de vouwen van haar schoot  
Het wonder droeg van spijs en drank,  
Die bloeiden tot een rozenrank ;  
Want waar uw beeltnis binnentreedt,  
Is 't of op alle donker leed,  
Waarheen u meelij lokt en leidt,  
Opeens een stille wijding glijdt ;  
En waar gij naast elk ziekbed gaat,  
Daalt lijk een licht op elk gelaat ; 
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En, trotsch om 't lijden, dat hij droeg,  
Toont elk u fier waar 't staal hem sloeg 
En  't eermerk brandde van een wond.  
Hij dankt en groet en voor een stond  
Vergeet hij 't leed, dat even zwijgt  
En menig man, naar wien gij nijgt  
En vraagt naar huis en kind en vrouw,  
Is 't of hij schuchter schreien wou.  
Maar de arme, wien 't vijandig schroot  
Op 't licht der dagen de oogen sloot,  
Zit bij 't aanhooren van uw taal  
Lijk luistrend naar een vreemd verhaal  
En zoekt met dof en dwalend oog  
Naar 't beeld, dat naar hem overboog ;  
En even leeft nog op en richt  
Het hoofd omhoog wie stervend ligt  
En stamelt iets dat géén verstaat,  
Al starend star op uw gelaat ;  
Dan: of hij moeder naast zich zag,  
Sluit de oogen met een glimmelach. 
En als gij weer zijt heengegaan  
Zie 'k heel de zaal vol bloemen staan 
En in elk hart is dankgebed 
Voor Koningin Elisabeth. 
(August  Van Cauwelaert) 
(Hospitaal te Hoogstade. - Paaschzaterdag 1916.( 
(Uit “Liederen van Droom en Daad”, bij C.A.J. Van Dishoeck te Bussum) 
 
 
Elisabeth 

Bij de beeltenis der Koningin als liefdezuster 
 
Ik zie zoo huivrend droef Uw zachte oogen 
om 't groote leed,  
dat in Uw reine ziel het mededoogen 
opbloeien deed.  
Ik zie Uw teere leven vroom aanvaarden 
de donkre smart,  
die in een leedvol denken stil bewaarde 
Uw heilig hart. 
- - - - - - 
Er is geen wonder heerlijker te noemen 
in lijdensnacht,  
dan van die stille Heil’ge, di in bloemen 
de Liefde bracht. 
(Belgische Standaard, 13 april 1915 - Tony De Ridder) 
(Uit: “Oorlogspoëzie”, verzameld door Jan Bernaerts en H. Heyman te Port-Villez.) 
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Belleken's Dood. 
Melsen, de boer van het Pelgrimshoefken, weigerde hardnekkig aan den oorlog te 
gelooven. Al de verontrustende geruchten, die de ronde deden, hield hij voor ijdele 
praatjes. Het ware toch al te dwaas, oordeelde hij, dat er in zijn land zou gevochten 
worden voor een moord, gepleegd ginder heel ver, op een vorst, dien geen mensch 
hier kende. Dat wilde er bij hem niet in. 
 
-Er is geen oorlog en er komt er geen! hield hij vol met de klem der overtuiging. 
Toen de mobilisatie begon en zijn knecht, Ward, naar de legerreserve moest, begon 
hij zich te ergeren. Nu gingen ze wel wat ver, die hooge militaire bazen, met hun 
oorlogsspelletje, dat hij voor louter geldverkwisting en ijdel gebaren bleef aanzien. 
Daar zat hij nu te schilderen, alleen met de meid Cilia, en de oogst stond te rijpen op 
den akker! 
 
Een anderen morgen kwamen ze zoowaar ook, het mooiste van zijn paarden 
weghalen. Hoe heftig Melsen zich daartegen verzette, hoe listig hij voorwendde, dat 
zijn beesten allerlei gebreken hadden, niets kon helpen. Toen het paard van de 
hoeve weggeleid werd, voelde hij even zijn oogen vochtig worden, maar die vluchtige 
weekheid verborg hij achter nijdig bittere uitvallen. 
 
-Om de menschen te kwellen en te sarren, daarvoor alleen zijn ze goed, die vergulde 
sabelsleepers! schold hij. Er komt geen oorlog! Geloof wat ik u zeg... 
Toen werd hem namens den kommandant van het nabij liggende fort aangezegd, dat 
al het houtgewas rond het hoefken moest omgehakt worden. Noch de dichte, 
welgeschoren hagen, noch de hazelaren, waaronder het water der grachten koel en 
klaar lag te blikkeren, noch de vruchtboomen vol gouden en blozende zomerweelde, 
niets mocht gespaard blijven. Ditmaal sprak Melser zóó ruw zijn verontwaardiging uit, 
dat hij met straf voor smaad tegen de overheid werd bedreigd. Hij zweeg toen, maar 
met een stille razernij verwenschte hij inwendig al dat nuttelooze soldatengedoe. 
 
Hij kon het niet aanzien hoe die boomen, die vrienden, waaraan hij jaren lang zijn 
beste zorgen had besteed, nu door schennende handen meedoogenloos geveld 
werden. Zoolang de verwoesting duurde liep hij sprakeloos en norsch rond, ver weg 
van het erf, waar hij het hakken en zagen der soldaten niet meer hoorde. En toen hij 
met het vallen van den avond terugkeerde op de kale, triestige vlakte, waar gisteren 
nog het dichte loover ruischte en geurde, toen wist hij niet of hij weenen of vloeken 
zou. 
 
-En dat alles om niets, om niets! Om de grillen van die dollemannen! 
Hij wilde niet meer, dat hem nog een woord over den oorlog gesproken werd. 
Belleken, zijn bloeiende, blonde dochterken, mocht hem 's Zondags uit de gazet 
geen enkele tijding van het slagveld meer voorlezen. Hij had nu meer dan genoeg 
van al die vertelselkens. 
 
In de herberg kon hij het niet meer uithouden. De meester en de secretaris wisten 
over anders niet meer te praten dan over dien verren, onwaarschijnlijken oorlog. 
Telkens hij er kwam, brachten zij hem met hun vreeselijke verhalen uit zijn humeur 
en mopperend ging hij dan heel vroeg naar huis. 
-Met dien stommen “oorlog” kan een mensch op zijn gemak geen partijtje kaart meer 
spelen. 
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-Hij wil zijn eigen schrik wegpraten! schertsten dan de boeren. 
-Schrik? Ik heb geen schrik voor dingen die niet bestaan... 
 
Maar het gevaar naderde. Daar begonnen op de baan vluchtelingen voorbij te 
trekken met karren vol huisraad, dat zij zochten te redden. Ze wisten allen gruwelijke 
geschiedenissen. Melsen zelf hoorde van een vluchtenden boer uit Meissen hoe de 
“Duitsch” ginder te keer ging. De burgemeester, de pastoor, de notaris en de mulder 
waren gekneveld weggeleid, God weet waarheen. De zoon van den mulder was 
gefusilleerd en een heele wijk van het dorp in brand gestoken. Dan waren ze 
allemaal gevlucht, mannen, vrouwen en kinderen, met paarden en vee en al wat ze 
konden meesjouwen. 't Was als een stormwind, die ze voortzweepte in een angstige 
jacht naar om het even welk oord, waar ze rust en veiligheid hoopten te vinden. 
 
Melsen begon te wankelen in zijn ongeloof, maar wilde daar niets van laten blijken. -
Al die vluchtelingen overdreven, beweerde hij; de schrik deed hen dingen zien, die 
maar in hun verbeelding bestonden. 
-Als ik het zelf zie, zal ik het gelooven! herhaalde hij bij elke nieuwe geschiedenis, die 
hem verteld werd. 
 
Inwendig begon hij echter te overwegen wat hij zelf wel doen zou, indien de oorlog 
dan toch werkelijk kwam. Hoe zou hij zijn goed en leven en vooral zijn dochterken 
redden? 
 
Bij de gedachte aan Belleken, het gevaar dat haar kon bedreigen, de ontberingen, 
die haar misschien te wachten stonden, verzwakte Melsen's opgeschroefde 
vertrouwen niet weinig. Hij nam den oorlog voor de eerste maal ernstig op als een 
heusche mogelijkheid en liep uren en uren te praktizeeren over de voorzorgen, die hij 
nemen zou. Belleken was hem boven alles lief, sedert den dood van zijn vrouw zijn 
eenige vreugd in 't leven. 
 
Hij verzon van alles. Eindelijk besloot hij, indien het zoo ver kwam, over de 
Hollandsche grens te trekken met alles wat hij bezat. Dat was nu een gelukkige inval! 
In Holland kwam de oorlog zeker niet. De Koningin wilde er niet van hooren - en of 
ze gelijk had! Dat had de haringboer hem uitgelegd. Over de grens zou hij gaan. 
Daar zou Belleken veilig kunnen vertoeven, tot het in hun dorp weer rustig werd. Was 
dat niet een heel knappe, slimme vondst van hem? Hij had nu zijn plan, een éénig 
plan, en hij verkneukelde er zich in. Hij bereidde zich voor om met de stille trom zijn 
hoefken te verlaten bij het eerste gevaar. 
 
Alleen Cilia werd in zijn geheim ingewijd en met hun beidjes laadden ze in de ruime 
schuur op zijn grootsten wagen de voornaamste stukken van het huisraad. Kasten en 
bedden, tafels en stoelen, Cilia's naaimachine, kuipen en ketels werden daar dicht 
opeengestapeld en met stevige koorden aan elkaar vastgebonden. Achteraan hing 
Melsen's fiets. Onder aan den wagen bengelde een lage bak, waarin onder 
waterdicht zeildoek allerlei proviand in potten en flesschen van allen aard werd 
opgeborgen. Alleen het volstrekt noodzakelijke bleef nog in de woning achter, doch 
alles was geschikt om dat ook op het dreigend oogenblik zoo spoedig mogelijk mee 
te nemen. 
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Op de driewielkar zou Melsen in afzonderlijke hokken zijn varkens, de zeug met haar 
vijf plezante, rozige biggetjes, en zijn twee geiten vervoeren. Ook de kippen en de 
eenden zouden meereizen in ettelijke witte manden, die al klaar stonden. Zijn zeven 
koeien zou hijzelf naast de wagens voor zich uit drijven. In Holland, op de malsche 
dijken, zouden zij goede grazing vinden. Met dikke zakken zou hij ze dekken tegen 
den nachtelijken dauw, moest die beginnen te koud te worden. Als 't noodig werd, 
zou Melsen zijn potje wel koken, al was 't langs de wegen. Zoo zou hij het wel eenige 
dagen volhouden, tot het oorlogsgeweld voorbij was. Langer dan eenige dagen kon 
dat spel immers niet duren. Dan zou hij kalmpjes terug komen en weer de oude 
Melsen zijn van voorheen. 
 
Tegenover de andere boeren bleef hij nochtans zijn rol van ongeloovigen Thomas 
voortspelen. Hij sloeg zelfs, door zijn geheime plan vermetel geworden, een 
overmoedig, pochende toon aan. 
-Hebt gij al een van die... hoe heeten ze weer, van die uhlanen gezien, waar ze 
allemaal den mond van vol hebben? ik niet. Zoudt ge niet denken, dat het baarlijke 
Bietebauws zijn? Laat ze maar komen. 
-Ik maak mij in elk geval uit de voeten. voorzichtigde zijn buur Pasteyns en met zijn 
ezelkarreken, tot krakens toe beladen, verliet hij het dorp, gevolgd door zijn 
weenende vrouw en kinderen. 
 
-'t Is belachelijk - zoo op de vlucht te gaan! dorst Melsen hem toeschamperen. 
-Luister eens, buurman, weerlegde Pasteyns, heel secuur. Ik heb maar een ezelken 
om mijn boelken te verhuizen, daarom ga ik op tijd. Gij hebt paarden en kunt dus  
nog wat wachten. Maar we zullen zien wie het hardst zal loopen. 
-Ik zie maar dat de ezel het eerst loopt, lachte Melsen, haalde de schouders op en 
ging in de schuur zijn geheime toebereidselen voortzetten. 
 
Er kwamen nu weer een paar rustige dagen. De stroom der vluchtelingen had 
opgehouden en alles scheen in het dorp zijn gewonen gang te willen herbeginnen. 
 
Het vochtige rivierken lag in de zon te blikkerblinken. Het ruige koren wiegde 
manshoog langs de wegen. De hopperanken schudden hun bellen in 't suizelende 
windje. Het haantje blonk als een ster boven op de kerk. - En 's Zondags, als de 
klokken bimbamden over de velden, waar de zonnekrekels hun. rinkelbelletje lieten 
schallen, als vage orgeltonen uit de kerk naar buiten golfden, dan scheen hier over 
huis en akker weder onverstoorbare vrede te hangen. En juist toen was het, dat het 
geweld hier begon. 
 
Even na de hoogmis waren eenige Belgische karabiniers op hun fiets door het dorp 
gereden. Zij hadden zich aan weerskanten van den hollen weg, dicht bij Melsen's 
boerderij, achter enkele overgebleven, schrale struiken op de hooge helling verstopt. 
Aan de boeren hadden zij den raad gegeven naar huis te gaan, want er zou 
geschoten worden. Er waren uhlanen in aantocht. 
 
Belleken had dat gehoord. Ze waren dus in de buurt, die gevreesden, die overal 
verschrikking verspreidden. En zij gevoelde niet den minsten angst. Wat zouden ze 
hààr ook doen? Een onbedwingbaar verlangen om ze te zien groeide in haar. De 
nieuwsgierigheid blonk in haar klare oogen en met de handjes haar lange blonde 
lokken vasthoudend, opdat ze voor haar snoetje niet heen en weer bengelen zouden, 
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liep ze schuilen achter een eenzamen hagedoorn, die nog langs de sloot van hun erf 
stond. Ze wilde maar even kijken. De blaadjes, nog nat van dauw, labberden in het 
speelsche windje. Ze kittelden Belleken op de wangen en in den hals, maar ze 
voelde 't niet. Ze stond gespannen, met wijd-open oogen te staren op de glooiing van 
den weg, ginder voorbij de fietsers, die ze zag liggen met hun geel-groene mutskens 
en hun geweer, dat even opglom in den zonneglans. 
 
Daar kwam een ruiter boven op de glooiing aandraven. Was dat een ublaan? Hij 
scheen reuzengroot op zijn paard tegen den helblauwen hemel. Hij droeg een 
ronden hoed met een vierkanten vlak van boven, net als een Belgisch lansier, en in 
zijn hand hield hij een speer met een wit-zwart vlaggetje, dat wapperde in de bries. 
Onmiddellijk verscheen er een tweede, een derde... even groot op de hoogte tegen 
den hemel. Belleken telde er zeven. Ze draafden in een wiegenden galop den mullen 
aardeweg af en zagen er in 't geheel nies vreeselijk uit. Belleken ware ze wel 
tegemoet gegaan. 
 
Opeens zag het meisje achter de struiken bij de fietsers een vlam opslaan en 
onmiddellijk daarop knalde een korte slag. Belleken schrok even, maar niet zoo erg. 
De ruiters op de baan grepen ook ijlings naar het geweer en schoten op hun beurt. 
Nu knetterde het eene schot na het andere los als een kletterend geratel. 't Leek wel 
een spel. 
 
Eensklaps voelde Belleken een hevigen schok in de borst. Ze viel achterover, haar 
oogen braken en de rozeglans van haar wangen verzwond. Haar mondeken stond 
open als om te roepen, maar geen klank kwam er uit. Een verdwaalde kogel had 
haar gedood. Belleken lag als een mooi wassen beeldeken naast de hagedoorn 
tusschen de hooge madelieven en pluizige grasbloemen. 
 
Het klabetteren der geweerschoten op de baan duurde nog een poos voort, maar 
toen maakten de Duitsche ruiters rechtsomkeer en reden met groote haast weg. De 
karabiniers verlieten hn schuilplaats en vuurden de vluchtenden nog eenige stonden 
achterna. Dan sprongen zij op hun fietsen en door het dorp keerden ze van waar ze 
gekomen waren, met luider stemme zingende van den Vlaamschen Leeuw: “Zij 
zullen hem niet temmen, zoolang de leeuw kan klauwen, zoolang hij tanden heeft....” 
 
De enkele boeren, die buiten kwamen, juichten de fietsers toe 
-Bravo, jongens! Goed gewerkt! 
En Melsen orakelde midden in een groepje: 
-Heb ik het niet gezegd? De oorlog is hier nog niet! 
 
Kort daarop ontdekte hij hoe hard de oorlog hem al getroffen had. 
Het rundvleesch dampte op de tafel en Cilia werd lastig, omdat er nog niemand 
binnen was voor het maal. 
-Ze denken noch om eten of drinken met dien oorlog! 
 
Ze ging Melsen op straat met gebaren beduiden, dat ze wachtte en de koejongen 
had ze in den “lochting” gezonden, om Belleke te halen. Hij vond het meisje niet. Hij 
luifelde zijn oogen met zijn ruwe handpalm en tuurde in alle richtingen over de vlakte, 
die trilde in het schelle licht van de noenzonne. 
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Ginder bij dien doornstruik? Was Belleken daar in slaap gevallen? De koewachter 
liep er heen. Cilia en Melsen waren op den dorpel gekomen en keken hem na. Daar 
slaakte de jongen een gil en begon als een waanzinnige met zijn armen te zwaaien. 
Een plotse angst overviel Melsen. Ineens had hij de intuïtie van het vreselijke 
gebeurde. 
 
-God! mijn Belleken! kreet hij, ijlde hijgend, met den harteklop in de keel, naar den 
koeier, zonk neer in het gras naast zijn aangebeden, doode kind en nam het teeder 
in zijn stoere armen. Hij kon geen woord uitbrengen, elke klank stokte in zijn keel, 
maar de verkrimpende plooien van zijn aangezicht getuigden smartelijk van hetgeen 
in hem aan 't breken was. 
 
-Jezus, Maria! Wat is 't zonde, wat is 't zonde van Belleken! Mocht de koeier 
jammeren; Cilia mocht een misbaar maken om een steen te vermurwen, Melsen 
sprak niet meer. 
 
't Was alsof een ontzettende verschrikking rondom hen spookte. Nu stond de oorlog 
wel degelijk voor hem, grijnzend en sarrend, wegmaaiend met één slag wat hem het 
liefste en waardste  was op aarde. Nu moest hij er wel aan gelooven! De oorlog was 
niet het uitmoorden van regimenten en nog regimenten, het was niet het woeden van 
den rooden brand over stad en dorp, niet het huilen en barsten van bommen en 
granaten, die de aarde deden scheuren en het werk der menschen verpulveren, - de 
oorlog was het uitdooven van het zonnetje in Belleken's oogen, het verstommen van 
haar helder-schallenden lach, het verbleeken van de rozebloem van haar mondeken, 
het verstijven van haar knijpende, spelende, strooiende vingkens. Dàt was de 
oorlog... 
 
Melsen sprak niet meer. Hij liet Cilia betijen. De dokter kwam, de pastoor kwam, 
maar hij hoorde niet wat ze zegden. Vele kinderen uit de school vergezelden het 
“maseurken” van wie Belleken al zooveel geleerd had. Ze knielden allen bij het witte 
bed, waarop het kind lag uitgestrekt, en baden een Vader-ons en een Wees-gegroet. 
Melsen stond er bij. Een klare zonnevlek speelde op het bloemenkransken, dat Cilía 
om Belleken's blonde lokken had gelegd. Wat was zijn kind toch lief! Waarom had die 
gruwelijke oorlog niet een van die andere meisjes, die daar zaten, getroffen? 
Waarom zijn Belleken? Wrokkend ging hij de kamer uit. 
 
Balleken werd begraven door “maagdekens”, allen in 't wit. 't Was een stoet van 
engelkens, die een zusterken wegdroegen. 
Dat alles was geen troost voor Melsen. Stom liep hij de hoeve rond, onverschillig 
voor alles wat daar gebeurde, spottend met de dwaze toebereidselen, waarmede hij 
den oorlog had zoeken te ontvluchten. Het eenige, dat hem het redden waard was, 
had de oorlog nu toch gegrepen! De hoog bestapelde wagen in de schuur, zijn heele 
vernuftige plan was hem nu een bittere gekkernij. Belleken had bij de lading, die voor 
den “trek” gereed stond, ook het kooitje met den bloedvink gevoegd, stevig 
gebonden tusschen de pikkels van een omgekeerden stoel. De vogel snotterde met 
felle keel, toen het daglicht door de open deur in de schuur viel. Het snerpend, 
snijdend geluid deed Melsen zeer. 
 
Een dolle drang naar wraak maakte zich bij poozen van hem meester. Zij zouden het 
leed, dat ze hem aangedaan hadden, boeten... Wat gaf hij nog om het leven, nu 
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Belleken daar niet meer was! Ze mochten hem nu opsluiten, fusilleeren, doorkerven, 
al wat ze maar wilden, 't kon hem niets schelen. Hij zou ze den kop inslaan, de keel 
toeknijpen... Hij zou het hun betaald zetten. Om 't even hoe. 
Die aanvliegingen van razernij gingen echter weer over. Hij slenterde toen naar het 
vredige kerkhof en hield er stil voor het versch opgeworpen terpje van zijn Belleken. 
Hij voelde zich daar teder en week worden. Zijn oogen waren vochtig. 
 
De avond daalde. Een grauwe droefheid hing in de lucht, die vlug donkerde. Heel ver 
tegen den horizont laaide koperig een gloed van brand, hier en daar door 
smookwolken verduisterd. 
Ginder was 't aan den gang. Doffe kanonslagen bomden los en rolden voort als 
echoënd door ondergrondsche spelonkgewelven heen. De aarde dreunde. 
 
Melsen bleef onverschillig voor de verschrikking, die de tragische hemelgloor ginder 
verkondde. Hij zag maar Belleken met haar klare lachoogen; voor haar alleen waren 
al zijn gedachten... 
(Maurits Sabbe) 
(Uit: “In het gedrang” – bij C.A.J.  van Dishoeck te Bussum) 
 
 
Mobilisatie.  
 
Klaroenen kletteren ; menschen loopen; 
In den nacht al de deuren gaan open  
Wat is er, trompetter? Wat is er op hand? 
Te weer en te wapen! 't is oorlog in 't land!  
Op! burgers en boeren, poorters en pachters!  
Klaroen, klaroen, klaroen!  
’t Is om het land en de vrijheid te doen! 
 
Smeert de wielen nu, bindt de berries;  
harnast de paarden, hengsten en merries;  
te weer en te wapen, alle gespan!  
Ten strijde, ten strijde, wat strijden kan!  
Riemt de zadels ; spant de gareelen...  
Kindekes, weg nu, gaat elders spelen... 
Klaroen, klaroen, klaroen!  
‘t Is om het land en de vrijheid te doen! 
 
Saam met de mannen, saam met de paarden,  
lansen, viert op nu; zwaait alom, zwaarden!  
Staat gereed en geregeld, kanons!  
Wij met elkander en God met ons!  
Vaandel vooruit, Koning in 't midden!...  
Moeders en meisjes, te kerke gaat bidden... 
Klaroen, klaroen, klaroen! 
't Is om het land en de vrijheid te doen! 
(E. Fleerackers, s.j. - Stem uit België, 11 juni 1915) 
(Uit Oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman, te Port-Villez, 1916) 
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Achteruit! 
't Vaderland wordt aangerand! 
Allen in 't gelid.  
Fier de driekleurvlag geplant. 
Leeuwen, scherpt 't gebit  
Overal alarm geluid!  
Zal het volk zich om ons schamen?  
Nooit of nimmer! Achteruit!   
Hier zijn de Vlamen! 
 
Kogels fluiten aaklig rond  
zwaar gromt het kanon.  
Eer men heerscht op onzen grond, 
smoort in bloed de zon.  
Onze borsten zijn een stuit.  
Zal er één aan plichten falen?  
Nooit of nimmer! Achteruit!  
Hier zijn de Walen! 
 
Moeder, zuster, vrouw en kind,  
niet gevreesd, geweend!  
Hoog de harten! In God vindt  
ge ons met u vereend.  
Worden wij des dwinglands buit?  
Zal hij vrijheid, recht verdelgen?  
Nooit of nimmer! Achteruit!   
Hier zijn de Belgen! 
(Constant Eeckels) 
(Uit Oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman te Port-Villez, 1916) 
 
 
De groote uittocht 
Toen, met de beschieting van Antwerpen begin October 1914, de Groote Uittocht 
begon naar Noord en West, heeft menigeen zich angstig afgevraagd, wat er van die 
stuurlooze zwerverstroepen zou moeten geworden. In radelooze, schichtige vlucht 
werden zij door onheil en rampen de breede baan opgedreven naar het onbekende, 
dat lag waar niemand wist en waar men toch heen wou, omdat dààr hoop op 
verademing was en zekerheid. Een looze streep aan den horizont was het, die 
niemand zag, maar ieder instinctmatig voelde. Beladen met den drukkenden last van 
hun have en hun hopeloosheid, togen zij de donkere dagen en de nog somberder 
nachten in - de moeders prangend hunne kinderen aan de hijgende, ademlooze 
borst - de vaders torsend het haastig in zak of deken gebundelde kostbare vrachtje 
van hun eigendom - de jongeren kruiend de ouden van dagen, suffend over het 
aangebroken einde der wereld - de gebrekkelijken struikelend over de hobbelige 
keiwegen of hun eigen vermoeienis. 
 
Een stoet van verdwaasden en ontredderden, slepend langs vegen en landen en 
luchten, een striemende aanklacht tegen de gruwelen van den oorlog, een 
opgejaagde kudde van wrokkende gedachteloozen, voortgestuwd door de 
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primitiefste zucht naar zelfbehoud buiten de verschrikkingen van granaatscherf en 
bom, moord en brand: zoo trokken zij, sommigen naar de Vlaamsche Kust, de 
anderen naar de Nederlandsche Grens. 
 
Naar Nederland! Nederland? Wat was Nederland voor die duizenden radeloozen, die 
er hun heil zochten? Blijkbaar heeft iemand hunner er ook maar een oogenblik aan 
gedacht, dat hunne voorouders in vroegere eeuwen, tijdens de godsdienstberoerten, 
dienzelfden lijdensweg waren opgegaan naar de “lage landen bi der zee” en er 
gevonden hadden troost, vrijheid en later zelfs welvaart en roem. Wat stond den 
nazaten van de vluchtelingen der 16de eeuw te wachten in het land, waarvan zij zich 
nog geen eeuw geleden met geweld hadden afgescheiden? 
 
Hoe was daar de toestand sedert den oorlog? Niemand had er een flauw vermoeden 
van, zelfs diegenen niet, welke in geestelijke verwantschap met de Nederlandsche 
beschaving hadden geleefd. Velen strompelden er wellicht heen met vrees in het 
hart, want had men niet gehoord van dat even lichtzinnig verspreide als dwaze 
gerucht, dat Duitsche troepen over Nederlandsch grondgebied waren getrokken.(48) 
 
Aan de grenzen waakte evenwel de Barmhartigheid. Het geweer werd in den hoek 
gezet en vreedzame armen steunden moeders en vaders en kinderen, ouden en 
gebrekkelijken - spijsden de hongerigen, laafden de dorstigen, verpleegden de 
gewonden. Als een kostbare bloem ontplooide de menschelijke naastenliefde hare 
heerlijkste pracht en dra voelden de bannelingen, omringd van zoovele grenzenlooze 
bezorgdheid en zooveel diep medelijden, zich thuis in het gastvrije Nederland; de 
hardst slaapstede in schuur, stal, school, kerk of schip werd er een zacht peluw. 
 
Nederland was in rep en roer, begaan met zoovele nooit geziene ellende. Duizenden 
menschen van goeden wil putten zich uit in liefdadige zorgen; over het geheele land 
werd een net van steuncomiteiten gespannen en waar geen vluchtelingen zich 
aanmeldden, werden zij gevraagd. Spontaan toonde de menschheid haar schoonste 
eigenschappen en wel op het oogenblik, dat er een sterke twijfel begon te rijzen, of 
de mensch nog wel mensch was. Het Nederlandsche Volk bleef de schoone taak 
voorbehouden dien twijfel weg te nemen en aan die taak is het, gedurende dezen 
langdurigen Wereldoorlog, geen oogenblik te kort geschoten. Het is een sterk en een 
schoon volk, dat zulke zware plichten heeft kunnen op zich nemen en vervullen. 
 
Langs alle wegen, met alle treinen, welke naar “Holland” liepen, stortte de stroom 
van vluchtelingen het land in. Limburg had reeds in Augustus 1914 de 
verschrikkingen van den oorlog leeren kennen en geholpen met eene van diepe, 
haast onbegrensde genegenheid voor de Belgen getuigende liefdadigheid, waaraan 
zelfs een zeker enthousiasme niet ontbrak. Thans was het de beurt aan Noord-
Brabant en Zeeland, inzonderheid Zeeuwsch-Vlaanderen. Tilburg, Breda, 
Roosendaal, Bergen-op-Zoom, Hontenisse, Hulst, Axel, Sas-van-Gent en tal van 
andere, zoo niet alle tusschen deze centra der vluchtelingenbeweging liggende 
gemeenten, kregen vluchtende Belgen te herbergen. Het totaal aantal Belgen, naar 
Nederland uitgeweken, wordt geschat op ongeveer één millioen, waarvan 500.000 
zijn binnengekomen over Noord-Brabant, 400.000 over Zeeland en 100.000 over 
                                                 
48 In de eerste oorlogsmaanden; augustus-september-oktober 1914, ging het gerucht dat Duitse 
legers ook via Neder lands–Limburg in België gedrongen waren. Die bewering werd nooit hard 
gemaakt en er is nooit enig bewijs van geleverd. K.M. 
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Limburg. Wanneer wij de laatste 100.000 buiten beschouwing laten, werden dus 
900.000 (negenhonderd duizend) vluchtelingen in October 1914 in de 
grensgemeenten tijdelijk onder dak gebracht en gevoed. 
 
Wat al wonderen van organisatie, beleid en werkzaamheid in die dagen zijn verricht, 
kan niet onder woorden worden gebracht. Geheel de grensbevolking was letterlijk 
gemobiliseerd en iedereen vond op eigen hand de oplossing voor de voorkomende 
moeielijkheden. Telegraaf en telefoon werkten nacht en dag; ononderbroken voeren 
booten de in Zeeuwsch-Vlaandren opgepropte vluchtelingen over Ter Neuzen en 
Walsoorden naar de Zeeuwsche eilanden of naar de Noordelijke provinciën; de hulp 
van de militaire intendance werd ingeroepen voor den aanvoer van levensmiddelen; 
doctoren, verpleegsters en studenten, welke zich vrijwillig ter beschikking van het 
Roode Kruis hadden gesteld, kwamen toegesneld, want kraamkamers moesten 
worden ingericht voor de vrouwen in barensnood en met de burgers waren, vooral te 
Hulst, duizenden (Belgische) soldaten over de grens gekomen, waaronder tal van 
gewonden. Overal, onder alle standen, was het een wedijver van de edelste soort. 
De provisiekasten werden leeggemaakt, de kleerkasten zagen bliksemsnel hun 
inhoud verdwijnen, iedereen sjouwde en rende tot laat in den nacht naar hofsteden 
en woningen, waar anders nooit een reiziger kwam, om er logies voor 
hulpbehoevenden te zoeken.  
 
Wanneer men dat uit de verte beschouwt, staat men verbaasd over de wijze, 
waarop, in die eerste verwarring, de meest dringende nooden werden gelenigd. 
Al hebben uiteraard de grensprovinciën bij de verzorging der uitgewekenen den 
zwaarsten last gedragen, toch staat het vast, dat geheel Nederland bereid is 
gevonden om een behulpzame hand te reiken aan honderdduizenden slachtoffers 
van den oorlog. 
 
Wie zal ooit de duizenden gevallen kunnen opsommen, waarin de persoonlijke 
liefdadigheid met een niet genoeg te waardeeren en te eerbiedigen bescheidenheid 
troosteloozen heeft opgebeurd, zieken en zwakken lichamelijk en geestelijk gesterkt, 
de mildste schatten van menschlievendheid heeft uitgedeeld en een voorbeeld 
gegeven van het schoonste altruïsme, dat de geschiedenis ooit heeft gekend? 
 
In die sombere dagen is de Samaritaansche liefde van Nederland de helle lichtstraal 
geweest. Wie, die een geest heeft om te denken en een hart om te voelen, zal dit 
ooit vergeten? Onze uitgewekenen zeker niet en ook niet het Belgische Volk aan de 
andere zijde van den moorddadigen draad,  dat ginds ontelbare en niet minder 
tastbare bewijzen heeft ontvangen van Nederlands sympathie voor het lijdende 
broedervolk. 
 
Moge dat medelijden een blijvend wederhoor vinden en de banden van vriendschap 
tusschen de twee naties nauwer toehalen en bestendigen! 
(R.W.R. Verdeyen) 
(Uit: België in Nederland, 1914-1919. De Vluchtoorden te Hontenisse en Uden, bij 
Martinus Nijhoff te ’s Gravenhage.) 
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(door James Thiriar?) pag. 61 

 
 
Vlaamsch Kindje in Holland. 
(Tijdens de vlucht der Belgen naar Nederland, in October 1914) 
t 
Ze lag in het bedje, zoo warm en zoo zacht, 
Zoo veilig beschut tegen naadrenden nacht. 
 
En ze kuste de vrouw, die 't “goenacht” haar nu sprak,  
Die gespreid had het bedje onder 't gastvrije dak. 
 
Maar toen ze alleen bleef in 't kamerke kleen,  
toen dacht ze aan vaderke, verre nu heen. 
 
Aan vaderke, ginds in de groote armee,  
En ze snikte, daar 't keeltje zoo’n pijn haar nu dee. 
 
En ze dacht aan moederke: “Waar zou die zijn?”  
En de oogjes, die gloeiden in stekende pijn. 
 
En ze dacht aan de broerkens, de zusterkens thuis,  
Die ze 't laatste gezien had bij 't brandende huis. 
 
En ze snikte en wreef zich de oogjes steeds uit,  
En ze schreide heel stille met schokkend geluid.  
 
Ze lag in het bedje zoo warm en zoo zacht,  
zoo veilig beschut tegen naadrenden nacht. 
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Zoo veilig bezorgd was het kindeke kleen,  
Maar vaderke, moederke,... alles was heen. 
(Nine Minnema) 
(Uit : Het Handelsblad). 
 
 
De Vlucht 
Alweer, den ganschen dag, had, in de  verte, het kanon gegromd... 
Dat was echter geen nieuws meer ; sinds lang waren zij daaraan gewend. Doch met 
den avond scheen het gedonder dichterbij te komen en dat verwekte angstigheid. 
 
Het was een zachte, schoone, stille, gouden avond. De menschen van het dorpje 
kwamen buiten op hun drempel staan. Alle gezichten waren naar 't Oosten gekeerd 
en aller oogen staarden schrik-starend, en aller ooren luisterden, met ingespannen 
aandacht, om ieder geluid op te vangen. 
 
Het roffelde aanhoudend, als een verwijderd onweer, maar af en toe met zwaar-
bonzende slagen, die eventjes de ruiten deden rinkelen. 
Dat daver-rinkelen der ruiten was een allerakeligst en angstwekkend geluid. 't Was 
telkens of 't gevaar eensklaps vooruit sprong, met reuzenschreden. 
Er kwam een vage woeling in het dorpje. Iets als een windvlaag, die er dreigend 
overheen streek. Iets, dat uit het schemerig verschiet scheen aan te ruischen en te 
zwellen; iets, dat de harten deed kloppen en de beenen deed beven. 
 
Menschen liepen dwars over de straat naar elkander toe, vereenigden zich tot kleine 
groepjes, schenen elkander nare dingen mee te deelen. En plotseling was daar een 
vrouw, die akelig huilde; een vrouw, niemand wist waar vandaan gekomen, halfnaakt 
in gescheurde lompen, met een schreiend kind op den arm en die snikte: 
“Ze zijn te Leuverghem ; z'hèn mijne man vermeurd en ons huis in brand gesteken! 
Ze komen noar hier! Ze komen! Ze komen!” 
 
Eerst was er een kort oogenblik als van geconsterneerde stilte. 
Zij konden dat niet zoo dadelijk bevatten en keken de vrouw aan, roerloos, met wijd-
angstige oogen. Maar eensklaps riep een jongetje: “ 't Es woar! `'t Brandt ginder!” en 
allen keerden, als onder een schok, zich om en zagen een rossigen rookenden gloed 
over de verre boomen aan den einder. 
 
Looverghem stond in brand; dat wisten zij terstond aan de richting; en Looverghem 
was slechts anderhalf uur verwijderd van hun eigen dorp! Wat nu te Looverghem 
gebeurde, zou straks ook te Baevel gebeuren: hun gansche dorp, met alles wat zij 
bezaten, zou door den wreeden, woesten vijand vernield worden! 
 
Met wilde kreten, met wanhoopskreten, stoven zij uit elkaar, elk naar zijn eigen huis 
toe. Aan iets te redden door verdediging was geen denken: alleen de vlucht, de 
panische vlucht, met wat zij dadelijk redden konden, was de eenige uitkomst. 
 
Reeds kwamen de eerste vluchtelingen uit Looverghem, uitzinnig van schrik, in 
Baevel aan. Doch niet één hield er zich op. Zij schreeuwden slechts, in 't wild voorbij 
rennen, wat de huilende vrouw met het kind had uitgegild: “Ze komen! Ze komen! Ze 
branden en vermoorden!” en weg waren ze, met rijwielen, wagens en karren of te 
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voet: één griezelige stroom van vluchtende, schreeuwende, strompelende, vallende, 
schreiende wezens, één vloed van overweldigende, menschelijke ellende, die in een 
lekke stofwolk 't gansche dorp als een orkaan doorzweepte en, aangezwollen door 
reeds meehollende honderden en honderden uit Baevel zelf, als een apocalyptische 
horde aan den rooden horizont verdween. 
 
Vosken (Vosken van den Berg, zooals hij in de wandeling werd genoemd) hoorde dat 
wild geraas van verre aanbruisen. Hij woonde daar met vrouw en kinderen op de 
hoogte, even buiten ‘t dorp, in een klein huisje, dat alleen stond en vanwaar zich een 
ruim en prachtig vergezicht over den ganschen omtrek uitstrekte. Dat wijd en 
prachtig vergezicht was zeker niet 'tgeen Vosken daar het meest aan zijn woning 
hechtte. Het is zelfs meer dan waarschijnlijk, dat hij er nooit anders dan met een 
verstrooiden, onverschilligen blik naar keek. Hij had er ook geen tijd voor, Vosken 
was marskramer en vellenploter (?) en van den ochtend tot den avond reed hij 
meestal met zijn hondenkar over de wegen. Zelfs de oorlog had hem zijn vermoeiend 
bedrijf niet doen staken; en hij was maar zooeven van een urenlangen rit 
teruggekomen en zat met vrouw en kinderen aan 't avondmaal, toen hij 't gedruisch 
hoorde aanzwellen. 
 
Hij lei zijn vork neer en ging buiten zien. Hij zag die wilde, vluchtende benden den 
heuvel oprukken; maar van het hooge punt, waar hij stond, ontwaarde hij meteen wat 
zij, die nog beneden waren, veel minder duidelijk, of zelfs in het geheel niet konden 
zien: de gansche, verre, aschgrauw-wordende Oosterkim in brand; een brand, die 
zich heel snel naar ’t Westen uitzette, opvonkend als het ware uit honderd plaatsen 
tegelijk, als een omcirkelende vuurslang, die weldra alles zou verslinden. 
 
Vosken schonk ternauwernood eenige aandacht aan de voorbijstormende, angstig-
verwilderde menigte; hij omvatte met één enkelen oogopslag het gruwelijk gevaar en 
holde weer naar binnen. 
 
“Op!” gilde hij, tot vrouw en kinderen. “Op! Alles brandt af! Geen menuut te verliezen! 
Vluchten! Vluchten! zeg ik uhder.” 
En hij begon te vloeken en te razen, omdat de door schrik verlamde vrouw en 
kinderen niet dadelijk begrepen en opvlogen. 
 
Hij rende naar het hok, waar zijn twee sterke trekhonden vastgeketend lagen en 
spande ze hijgend vóór 't karretje aan. De vrouw had ijlings al 't geld uit het laadje 
gehaald, de dochter scharrelde wat kleeren bij elkaar, het zoontje nam een zwaar 
roggebrood en een homp spek onder den arm. De honden blaften wild en jankten bij 
het stalletje, als bezielde wezens, die al het somber-tragische van de gebeurtenis 
heel duidelijk begrepen. 
 
In enkele minuten was men klaar. De wanhopige moeder had nog zooveel meer 
willen meenemen, doch het kleine karretje was reeds overladen. Zij konden er nog 
nauwelijks zelven in! Zij schreiden luid en snikten om alles wat zij daar nog moesten 
achterlaten; het scheurde hun door 't hart, maar 't moest, het moest, er was geen 
oogenblik meer te verliezen, zij hoorden de vernieling in de verte aanloeien, en zij 
werden meegenomen in den wilden stroom der vluchtelingen, terwijl daar in de 
diepte de eerste huizen van het dorp reeds brandden... 
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In volle vaart renden zij het roode Westen in. Wat zag het vreeselijk bloedrood dien 
avond! De zon was onder, maar hoog en wijd over de kim had zij haar langzaam-
tanend bloedlicht nagelaten. 't Was als een tafereel der wreede, oude tijden. Somber, 
voorovergebogen in hun vlucht, holden, in roodachtige stofwolk, die duizenden en 
duizenden daar wild op in. Want achter hen, den ganschen horizont omlaaiend, 
woedde de gruwbare brand der vernieling, en naarmate het roode hemelsvuur der 
weggezonken zon tot somberend aschgrauw vervaagde, zagen zij steeds nieuwe 
brandpunten opflitsen, rechts en links vóór zich uit nu, zoodat zij steeds onstuimiger 
moesten vluchten en vluchten, om niet binnen den afgrijselijken brandcirkel te 
worden ingesloten.   
 
Reeds waren er velen, die niet verder mee konden en uitgeput, met schreiende 
stemmen en om hulp-smeekend-gevouwen-handen aan den rand van den weg 
bleven liggen. In den naderenden vuurgloed der alom-brandende hoeven en huizen 
vertoonden zij afschuwelijk verwrongen wanhoopsgezichten met wijd-open gespalkte 
schrikoogem, waarvan het wit als bloed-doorloopen blikkerde in den felrooden gloed, 
die den ganschen hemel scheen in brand te zetten.  
 
Doch geen mensch keek naar hen om, geen helpende hand werd naar hen 
uitgestoken. De vijand naderde, men hoorde in het helsch verschiet 't gedreun der 
hoeven-trappelende paarden en 't was steeds verder vluchten, vluchten, vluchten, tot 
men zich ergens in veiligheid geborgen had of op zijn beurt van afmatting 
ineenstortte. 
 
Vosken met zijn hondenkar was in het heetste van 't gedrang. Gelukkig, dat hij zulke 
flinke, sterke dieren had! Zij holden er met het overladen karretje vandoor, heuvel op, 
heuvel af, de pooten gestrekt, de flanken zwoegend, de koppen tegen den grond. 
Vosken, zijlings op 't lamoen  gezeten, porde ze onophoudend, met de stem en met 
een knuppel aan. Voortdurend klonk zijn ruwe stem: “Hue, Baron! Hue, Duc!” en als 't 
dan nog niet gauw genoeg ging naar zijn zin, of als de doodsangst hem op ‘t lijf zat 
bij het hooren van 't geloei achter zijn rug of bij het gruwbaar tafereel van den alom-
laaíenden horizont, dan viel met een gevloek de knuppel op de beenderige ruggen 
neer, hard en kort, als hout op hout. De arme beesten zwoegden; hun droge, roze 
tong flapperde scheef uit hun wijd-open bek; zij jankten even scherp en keerden fluks 
den kop om, met menschelijke wanhoopsoogen, alsof zij schreiden: “Ach, meester, 
sla ons niet! Gij ziet toch wel, dat wij doen wat we kunnen om u en uw gezin te 
redden!” Zij waren afgebeuld reeds vóór ze wegreden; den ganschen namiddag 
hadden zij met Vosken omgezworven en nog hun avondeten niet gehad, toen ze 
weer aangespannen werden; doch geen van allen dacht daaraan: het was de vlucht, 
de wilde, uitzinnige vlucht op leven en dood! 
 
Eindelijk, na uren en uren, geraakten zij eenigszins uit de benauwende verwarring. 
Vóór hen lag nu de vale nacht wijd-donkerend open, met hier en daar een eenzaam 
lichtje,dat vredig op de stille boerderijen pinkte. De verre brand in 't Oosten 
schemerde nog slechts heel laag aan den gezichteinder en geen geloei van 
vluchtelingen en vijanden klonk tot hen meer door. Zij voelden zich voorloopig gered 
en reden iets langzamer. Zij kwamen weldra in een dorpje, waar Volken bekend was 
en even beraadslaagden zij, of zij daar niet zouden overnachten. Doch de 
doodsangstige vrouw en dochter voelden zich nog niet veilig genoeg en wilden 
steeds verder en verder, tot zij geen spoor van het vernielend vuur meer aan den 
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einder zouden zien. En weer reden zij: “Hue, Baron! Hue, Duc!” met vloeken en met 
harde stokslagen, met gezwoeg en gehijg en gejank, tot zij eindelijk in een tweede 
dorpje kwamen, waar alles zoo rustig en zoo vreedzaam was, alsof er nooit een 
oorlog had gewoed. 
 
Daar hielden zij voor een klein herbergje stil. Er was nog licht daarbinnen. Volken 
klopte op de deur, een man kwam opendoen zij vroegen, of zij daar den nacht 
mochten doorbrengen. 
 
Na eenig heen en weer gepraat en nadat Vosken in gejaagde woorden had verteld, 
waar ze vandaan kwamen en van de gruwelen, die daar gebeurden, werden zij 
binnengelaten. De menschen wisten daar nog niets van al die angstwekkende 
dingen; zij hoorden Volken aan met open mond en van schrik uitgezette oogen ; en 
er kwam geen eind aan 't vragen en verhalen ; de gansche wreedheid van den oorlog 
drong eensklaps in die rust en stilte met al den omprangenden angst van een 
gruwelijke nachtmerrie, die plotseling een zacht-veiligen slaap komt storen. 
 
Zij vergaten den tijd, zij hadden reeds lang gegeten en gedronken; en vrouw en 
dochter, eindelijk van haar schrik bekomen en nu in stille wanhoop op haar stoelen 
neergezeten, spraken van naar bed te gaan, toen Vosken zich opeens herinnerde, 
dat hij, in zijn ontsteltenis, kar en honden vóór de deur had laten staan. 
 
Hij nam een homp brood voor zijn beesten en opende de voordeur. De baas van 't 
herbergje ging met hem mee, om hem het stalletje te wijzen, waar de honden konden 
slapen. 
“Hue, Baron! Hue, Duc!” riep Vosken, aan ’t karretje duwend. 
Maar 't karretje bood tegenstand; 't was of er iets haperde.  
“Hue dan!” herhaalde Vosken, harder duwend. 
Het karretje draaide half om zijn as en bleef staan. 
“Wat scheelt er dan?” bromde Vosken, bij 't lamoen komend. 
Hij voelde Duc, die, hijgend nog, overeind stond tusschen de boomen, maar Baron 
voelde hij niet. Daar waar Baron moest staan, gaapte een donkere, leege ruimte. 
“Wacht”, zei de baas, “ 'k zal 'n lanteernken hoalen.” 
 
Hij verdween in 't duister deurgat en na een poosje, was hij daar met een poover-
lichtend lantaarntje terug. Hij hield het bij ‘t lamoen en kreeg als 't ware een klein 
schokje, dat even het lantaarntje in zijn hand deed beven. 
Een bruine massa lag daar op den grond, zijlings uitgestrekt, de pooten van zich af, 
den kop, met open bek, die scheen te grijnzen, in ‘t zand. 
 
“Ien van ou honden es deud!” riep de man tot Vosken. 
Een heele poos stond Vosken strak en roerloos, alsof hij niet begreep. Toen kwam 
hij bij, bevoelde 't beest, schudde zijn hoofd, met tranen in de oogen. 
“Alle ongelukken eens!” jammerde hij eindelijk. “Azen ne scheunen hond! Hij was wel 
honderd frank weird!” 
“Hij es 't hert afgereên”, zei de baas, het slachtoffer monsterend met kennersoogen. 
 
Duc stond naast zijn dooden makker en jankte zachtjes, klagelijk, met rillingen over 
zijn huid. 
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De vrouw, de dochter en het zoontje kwamen buiten. En ook zij jammerden luid over 
't verlies van den mooien hond, die zooveel geld waard was. Vosken vloekte. 
“Allemaal de schuld van die bandieten!” raasde hij. Zijn vuisten naar ‘t Oosten 
ballend. 
Maar een kreet van angst verkropte in zijn keel en zijn oogen, star van schrik, bleven 
op den vagen horizont gevestigd. 
Daar glom en schemerde, gansch in de verte, gansch in de verre verte, iets als het 
flauwe schijnsel van een opkomende dageraad. Een oogenblik verkeerde Vosken in 
de zonderlinge illusie, dat de ochtend werkelijk aan 't komen was. Maar meteen 
loeide iets aan als het dof geraas van een naderend onweer en plotseling begreep hij 
en gilde 't uit van gruwel en van woede. 
 
De vijand! De brandende vernieling! 
Zijn vrouw en kinderen hadden 't ook gezien en dadelijk begrepen. Zij schreeuwden 
en huilden en snikten en sprongen weer in 't karretje. Vosken rukte den dooden 
hond; die hem 't leven had gered, uit zijn harnas en gooide hem als een hoop vuil op 
zij ; en met Duc alleen nu, met den armen, afgebeulden Duc, die nog niet gerust en 
niet gegeten had, met Duc, die evenals zijn droeven makker, tot het alleruiterste zou 
afgejakkerd worden, vervolgden zij, in de verwilderde paniek, die reeds het dorp 
aantastte, hun vreeselijken martelaars- en vluchtelingentocht, naar het onzekere, 
naar ‘t onbekende, naar de redding... of den dood.. 
(Cyriel Buysse) 
(Uit: Oorlogsvisioenen , bij C.A.J. Van Dishoeck te Bussum) 
 

 
 
 
 
De Smeden. 
Ik weet een wreede, roode smidse,  
waar duizend, duizend smeden staan ;  
waar iedren dag en iedren nachte  
fornuis en blaasbalg zwoegend gaan. 
 
Ik weet een heilge, roode smidse,  
waar duizend, duizend smeden staan ;  
al jaagt de sneeuw of zengt de zonne,  
de hamers op het aanbeeld gaan. 
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De vlammen loeien, dampen gulpen,  
De roode gensters huilen rond ;  
Ze slaan, ze slaan, de duizend smeden,  
Al drupt hun roode bloed op grond. 
 
Ze smeden... 'k Hoor den bonk der mokers !  
Het IJzer ronkt, de wereld beeft...  
Ik zie zoo menig koenen smeder,  
die smedend valt en smedend sneeft. 
 
Ze smeden... Vuur en oogen gloeien.  
De smidse dreunt, de smidse brandt.  
Ze smeden vroom, de stoere smeden,  
de vrijheidskrone van ons Land. 
(Johan De Maegt - Vrij België; 27 augustus 1915) 
(Uit Oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman, te Port-Villez, 1916) 
 
 
Aan mijn moeder 
(Fragment) 

“Deze tijd is de tijd van 
het groote moederlijden.” 

Nu weet ik, Moeder, dat gij iederen dag van deze Lente voor ons oude huis zult 
staan, en uitzien over de tuinhaag naar den weg langs waar ge mij hebt nagekeken. 
Nu weet ik dat uw oogen, die zacht zijn als deze avond, in deemoed en gelatenheid 
staren met een verren blik, over wegen en landen, en menschen en tijd, en dat ze mij 
zien zooals ik hier sta, ontdaan van al wat gij niet zijt, het eenige ongeschonden en 
heilig. En dat heel uw wezen in wondergroote Moederliefde op mij toekomt en mij 
omzweeft, nachten en dagen, nachten en dagen, heel dien eeuwiglangen tijd. 
 
Nu weet ik dat uw witte handen gevouwen zijn over uw zwarte kleed in vrome rust, 
hoe uw schoone grijze hoofd even gebogen is, als luisterend naar een wijd gerucht, 
naar een stap op den eenzamen weg, die spreken zal tot uw hart en hoe de geur van 
seringen en hagedoren, van blauwe-regen en vlieren om u is en om het zwijgende 
huis. Nu staat er alles in het Meiegroen, en de blaren van aukuba en papenhout, van 
veil en hulst en aralea blinken van nieuw geluk. Stilte ligt om ons eenzame huis van 
te lande, en omwalt het als een vergeten en verlaten heiligdom; waar de bloemen 
bloeien en de vogelen zingen, en waar gij mij wachtende zijt... 
 
Nu weet ik, Moeder, dat ge mijn beeld draagt in het tabernakel van uw ziel, en dat de 
verleden dagen om u heen leven... en staat nu en wacht, met uw rustige, goede 
Moederoogen, en uw grijze hoofd gebogen, luisterend of daar niet een stap klinkt op 
den eenzamen weg. 
 
Nu de avond daalt als een wijding van zegenende handen over de landen en de 
beemden, en de planten en bloemen nijgen naar de rust van het oude huis, en de 
stilte komt als een avondgebed, - nu keert gij uw gelaat weg van het aangezicht der 
dingen, en uw blikken staren in de diepte van uw eigen Moederhart. Nu treedt ge 
terug over den drempel, in de innige beslotenheid van het huis. Ik zie iedere 
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beweging van uw handen, en weet waarheen gij uw stappen richt; en uw lijzige tred 
vult heel de kamer met den geest die nu leeft in alle dingen die er zijn. Ik zie hoe gij 
elk gebaar doet met den vrede van de oude dagen, en is uw bleeke wezen als het 
aangezicht van het oude huis. 
 
In de rozige lichtkroon, die de lamp over de tafel rondt, zie ik uw gebogen hoofd, uw 
grijze haren en uw witte handen, rustend op de tafel, als moe van verlatenheid! 
Moeder, wat zijt gij oud geworden! Zijn die dagen zoo lang geweest, dat uw haren 
zijn vergrijsd en uw trekken zoo moe, zoo moe? ... 
 
De meinacht staat daarbuiten te jubelen in den vollen roes van zijn jeugdig geluk. 
Laat ik nu stil zijn, en blikken door de klaarheid van dezen avond naar uw beeld, o 
Moeder mijn, als naar het beeld van de Heilige Maria, toen ik klein was. 
 
Laat ik nu stil zijn, en in mijn hoofd zal geen denken komen, en in mijn mond geen 
woorden; mijn innigste wezen zal nu liggen in mijn droomverloren oogen, vol 
eerbiedigheid, en wanneer mijn mond zal woorden spreken, zal ik niet voelen 
beweging van mijn biddende lippen en zal ik niet hooren klank van woorden,  
 
Nu is heel mijn wezen, nu is alles wat ik was en ben en zijn zal in die vrome oogen 
van me, die de klaarheid van dezen avond zoo helder maken, dat ik zie uw gebogen 
hoofd en voel uw bijzijn. 
 
Het wondere geheim van ons innigst wezen brengt u bij mij, en mij bij u, omhult en 
overmachtigt ons. 
 
Moeder... Zijt gij daar? En is dat de glans van uw oogen en is dat de streeling van uw 
handen? En zie ik u van aangezicht tot aangezicht? 
 
En hoor ik den klank van uw stem? Is het dag nu? 
Is al het verledene vergeten en is nu weer alles goed? 
En hoe komt het dat gij bij me gekomen zijt, Moeder, en dat ik met langzamen stap 
naast u ga en gij mij aanziet met dien ouden blik? Zie, de bloemen buigen hun 
avondkelken naar ons toe, de duisternis is als een fulpen sluier , en een nachtegaal 
zingt het hooglied der liefde. Is er iets gebeurd in de lucht of op aarde? - want zóó zijt 
ge, zoo ben ik bij u, en zoo spreken wij tot elkaar zonder woorden. Zoo is de avond 
om ons eenzame huis te lande en zoo zijn er alle dingen. - Is het onze Liefde die het 
Wondere heeft doen gebeuren? Ay... Moeder, dat het mmer zoo bleve... 
 
Om mij heen spreken de stemmen van den nacht. – en het is de Dood dien zij 
spreken. Hij is iederen dag en elk oogenblik van iederen dag bij ons en om ons. Met 
zijn beeld zijn wil vertrouwd als met een lang bekende, en de koude druk van zijn 
hand doet ons niet meer huiveren. Wij kennen zijn gang en kennen zijn woord, waar 
hij stommelings gebaart en beveelt. Wij zijn de vereenzaamde droeve kinderen, de 
“Kinderen van den Dood.” 
 
De stemmen van den nacht spreken van den droeven Dood. 
Eén voor één gaan ze, volgen ze Zijn stem, één voor één, één na den andere. Die 
hier voor ons stonden zijn er niet meer, wij zullen er niet meer zijn als de anderen 
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komen. En ze liggen allemaal begraven langs de wegen en banen van dit vlakke land 
van. Vlaanderen, waar ze gekomen zijn om hem te ontmoeten. 
 
Ze zijn zoo schoon, dood; ik heb vele gezichten gezien, kalm en gelaten, of ze 't niet 
zoo erg vonden en wisten dat het zoo moest zijn. Ze liggen hier allemaal begraven 
en hun koude lippen zoenen de naakte aarde, waarop ze stonden. - En nu spreken 
stemmen van den nacht met hen, gaan en komen bij alle kruisen langs de wegen en 
de banen... Wondere dingen. 
 
Als de stemmen van den nacht zullen spreken tot mij, als ik daar liggen zal, Moeder, 
heilige Moeder mijn, kom dan iederen avond als dezen avond en buig uw aangezicht 
over mij neer. 
 
Buig uw aangezicht over mij neer en vouw uw witte handen over uw borst, en zeg 
heel zachtjes: “Mijn goede jongen”, heel zachtjes, dat niemand anders het hooren 
kan, zooals gij dat lang geleden deedt. 
 
Ik zal het hooren, Moeder, en ik zal uw oogen zien door den nacht zooals ik die nu 
zie. 
En kus dan te elken avond het schamel kruis, dat als een arme bedelaar aanduidt 
waar ik op u wacht. Het is van ruw en ongeschaafd hout, maar het is mijn eenig 
eerekruis.  
Neem als heugenis een handvol zwarte aarde mee, die mij toedekt, en zeg: “In den 
naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes.”   
Moeder, och... ik wou zoo stervensgeerne, zoo stervensgeerne dat ik bij u was. 
 
Weet ik toch dat ge iederen avond van deze Lente voor ons oude huis zult staan, en 
uitzien over de tuinhaag naar den weg langs waar ge mij hebt nagekeken. 
Meimaand 1915 
(Ernest Claes) 
(Uit: Oorlogsnovellen, uitgave van “De Vlaamsche Boekenhalle”, te Leiden.) 
 

 
(door James Thiriar?) pag. 74 
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Moeder 
Uw naam komt door mijn geest gespeeld, 
gelouterd en verzinnebeeld,  
en hoe ik ook de beitels wet 
en mijn gedacht in woorden zet 
toch moet ik telkens, onvoldaan 
de vuisten op mijn voorhoofd slaan. 
O! 't is of in mijn eigen bloed  
de hertklop beeft van uw gemoed  
en of uw oogen mij verstaan  
en tot in 't diepste der ziele gaan,  
en of uw ruime, lichte woon,  
geopend, den verloren zoon  
verbeidt, tot kermisfeest bereid,  
wijl gij, om dit verbeiden, lijdt! 
Ik zie uw handen vlijtig blaên  
in 't oud gebedenboek en slaan  
van tijd tot tijd een simpel kruis,  
dat lichtend bliksemt door het huid... 
Ik hoor uw zuchten, vaak en luid 
al dompend op een vensterruit;  
ik hoor het ruischen van uw rok, 
ik hoor den slinger van de klok,  
waarop gij de eind'looze uren telt,  
uw onheil spelt en liefde kwelt...  
Gij dubt en ziet in 't wolkenrood  
het bloed, dat uit kwetsuren spoot,  
en peinst dat reeds uw jonger, dood 
en ongekist ligt in een sloot,  
en neemt het stalen naaldgstik 
voor een aanhoudend wormgetik.  
Dan parelt in uw oog een traan  
en ziet ge uw jongen levend staan,  
van kindsbeen op uw schoot gekweekt ... 
Mij ook is’t of de stilte spreekt... 
En 'k luister, luister onverpoosd,  
van 's avonds tot het Oosten bloost  
en 'k hope dan, dat mijn gedacht  
u door den zoeten zomernacht  
bereiken kan, met kus en groet  
O moeder lief! O moeder zoet! 
(Fritz Francken) 
(Uit : Het Heilige Schrijn, bij J. Filliaert. - De Panne). 
 
 
Wat het Windeken zei... 
Konden de windekes spreken  
kon ik hun tale verstaan,  
windekes uit onze streken  
waar onze huizekes staan!...  
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Traantjes, die perelden zachte,  
kussen de windekes droog;  
de oogjes, nochtans, blijven wachten  
staren, al biddend, omhoog. 
 
Kindekes, brengt ge geen zuchten  
van onze lievekes 't huis?  
In uwe vliegende vluchten  
zaagt gij geen wieg of geen kruis?...  
Moeder wat doet ze, en mijn vrouwe  
die mij daar vurig bemint?  
Kom, en vertel mij eens gauwe  
nieuws van mijn schatje, mijn kind! 
 
Windeken uit onze streken,  
dat om ons huizeken gaat, 
fluisterend begon me te spreken  
streelend mijn koortsig gelaat: 
Dappre, de Algoede behoedt er  
de uwen, en 'k breng u den zoen 
van uwe vrouw, van uw moeder  
en van uw kleinen kapoen!” 
(Belgische Standaard, 30 juni 1915; Theo Walter) 
 
 
Moederzorg en Vrouwenleed. 
In de onmiddellijke nabijheid van Gent en toch heelemaal te velde, van alle 
woonsteden en dagelijksch menschenverkeer afgezonderd, staat er een oud kasteel. 
Het is zeer schilderachtig met zijn hoekige en kantige gebouwen en zijne twee gelijke 
hooge torentjes, waarrond in 't schemeruur vledermuizen vliegen: Half verborgen 
staat het achter en tusschen slaghout en stammen van reuzenboomen, in welker 
kruinen het mutserdnest van de eksters als 'n zwarte bol in de nog naakte twijgen het 
oog aantrekt, voordat in vol ontloken lentegroen de meerle en de nachtegaal zingen 
en de zevenzanger - het laatst aankomend zangvogeltje (voor half Mei) - zijn 
levensheil uitjubelt. 
 
Naast de stallingen, met den gevel naar den aardweg, staat een laag huisje, ook 
dagteekenend uit vroeger tijd, met kleine vensterruitjes in het geveltje zonder deur. 
Een groote poort verleent ingang tot het klein binnenhof, langs waar men in de 
woning treedt. 
 
Bijna telkens als ik vroeger, het bochtig landweegje met dicht bijeen staande 
knotwilgen volgend, in het open groene veld voorbijkwam, zag ik er een jonge vrouw 
door de openstaande poort, aan de waschtob, of, eenig naaiwerk doende, op een 
stoel zitten, stil zingend, met den voet een wieg schommelend. 
 
Ze was een mooie vrouw, een beeld van gezondheid en prille jeugd. Haar oogen 
blonken van levenslust en op haar mond scheen geen andere uitdrukking te kunnen 
verschijnen dan die van tevredenheid. 
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Ook haar man, dien ik soms op het binnenhof zag, was een kloeke, krachtige, 
dertigjarige kerel: een vent als een boom, zei eens een andere arbeider van hem. 
 
Wat later speelde er een kindje aan den ingang der poort en zat er een kleiner op 
den arm der moeder en nog wat later liepen de twee oudsten elkander na en zat het 
derde in een stoeltje, onbewust nog van het leven, het gestoei aan te kijken. 
 
En telkens ik voorbijkwam, was het mij als een weldoende veropenbaring der 
mogelijkheid van onverdeeld menschenheil. 
 
Als ik Zulma, de jonge vrouw, aan den drempel zag, kon ik niet laten het woord tot 
haar te richten, al ware het maar geweest om den zweem van glimlach om dat mooie 
mondje, in dat blij gelaat, te zien. Ook de twee oudsten, twee knapen, kenden mij, 
gaven mij “een plaksken,” 't is te zeggen de hand. 
 
De krijg brak uit. De man, gewezen kanonnier, nog niet vrij van dienst, moest naar de 
grens als landverdediger. 
 
Maanden zijn sedertdien verloopen; dezen namiddag voerde mijn weg mij daarheen. 
Ik zag het oud kasteel tusschen de stammen der hooge kruinen staan, met alle 
luiken dicht, in de drukkende, sprekende verlatenheid der niet meer bewoonde 
gebouwen. 
 
Van in Augustus zijn de eigenaren naar den vreemde gevlucht. Ik ging voorbij. 
De poort van 't hoveniershuisje was ook gesloten. 
Laat ik toch eens weten of de vrouw nog hier is en hoe ze het stelt. Ik keerde eenige 
stappen terug. De gordijntjes hangen nog even keurig geplooid achter de 
groenachtige ruitjes, maar de appel van de ingangsklink is niet, als vroeger, blinkend 
opgewreven... 
 
Ja, ze was er, ik hoorde een lichten klompstap over de steenen van het hofje komen. 
En nu schrok ik letterlijk. Was zij dat: het miezerig, gekrompen figuur met het bleek 
gezicht en de doffe oogen? Zij, dat beeld van jonkheidsbloei eertijds? 
 
En zij glimlachte mij als vroeger toe, hare gave tanden in de verdunde lippen sterker 
ontblootend. Die glimlach sneed mij door het hart. Hij trof pijnlijker dan een bittere 
klacht zou hebben gedaan. 
 
Hoe ze het stelde, of ze nieuws had van haar man? 
En ze snikte eens zonder tranen, sprakeloos het hoofdje schuddend, dra met de 
verfijnde handen haar wangen bedekkend; toen zei ze: “Neen, niets, geen brief, geen 
boodschap.” 
 
En ik moest binnengaan. In het keukentje was het warm; de dekschijf van het 
kacheltje gloeide zelfs. Een ijzeren bed stond aan den wand onder den tikkenden 
horlogeslinger, en in dat bed zaten de twee oudste kinderen rechtop. Ze speelden 
met houtblokjes en sparretjes uit een speeldoos, aan de toppen groen geverfd, en 
ander breekbaar tuig, op Klaasdag gekregen, zeker. 
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Die twee waren reeds drie weken ziek, nu aan de beterhand. Ze moesten warm 
gehouden worden. Het kon aanstekelijk zijn wat ze hadden; daarom was de kleinste 
weggedaan, op haar geboortedorp, bij een getrouwde zuster. De dokter wist niet 
goed waaraan ze leden; misschien kwam het van het gruisbrood, dat vele kinderen 
niet verteren konden. 
 
En zij vertelde mij wat haar leven nu was: altijd thuis, altijd alleen. Zij zag schier 
niemand, dan den geneesbeer, die om de twee dagen verscheen. 
Geburenbezoek? 
O, daar was ze  bang voor. Ze verlangde er in het eerst naar, nu niet meer. Ze moest 
al den kommer van zich werpen uit liefde voor haar kinderen, voor wie ze ook noodig 
was: en kon het toch niet. En ze schudde als in wanhoop het hoofd. 
 
Dat ze niet kon, was haar aan te zien. 
Ze volgde den loop van naar eigen bedachten, als in vergetelheid van mijn bijzijn. 
 
‘De kinderen mogen niets drinken dan melk. Ik... wat mij betreft, eet schier niet... 
Petrool kan ik niet vinden; zoodra het avond wordt, moet ik mijn huiswerk tastend 
doen. Ik spaar zelfs mijn nachtlichtje... En met den blik wees ze een half uitgebrand 
pitje aan, in een glaasje vet, dat op de tafel stond. 
 
Ze poogde te glimlachen om het rampzalig-komische van zooveel nood. 
Ineens zei ze, zich vermannend: “Ik dank u, dat ge gekomen zijt.” 
 
Doch, hoe hier troost aan te brengen, te bemoedigen? Ik trachtte dat te doen, maar 
denk niet, dat ze luisterde. 
En dan, na lang zwijgen, begon ze weer: 
“De dokter heeft mij voorspeld dat ik geen drie maanden meer te leven heb, indien 
het zoo voortgaat. Slapen kan ik niet of weinig. Wij hebben immers voortdurend 
slecht weder gehad, altijd regen en stormen. Heel den nacht hoorde ik den wind 
zoeven door de hooge boomen, soms ook een slag; het was zeker een schalie of 
een steen, die van de torentjes afgerukt werd. Maar ik schrok toch telkens als ware 
het een schot geweest. Dat hield mij wakker... Och, en bij windstilte is het al even 
slecht: wie zou er kunnen slapen als ge in 't donker uren op uren het kanon hoort, dat 
misschien uw man doodschiet?” 
 
Ik keerde terug langs het bochtig weegje, met de knotwilgen omzoomd, in sombere 
stemming van machteloos wereldwee, dat mij als een tweede, figuurlijk floers van 
rouw omhulde in het werkelijk grijze floers van den winterdag. 
(18 januari 1915 – Virginie Loveling) 
(Uit: In Oorlogsnood. Vlaamsche Gids, jg 11, nr 4) 
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(door James Thiriar?) Pag.80 

 
 
Avondlichtjes  
Wanneer ik 's avonds langs de huizen ga  
en al de blijde lichtjes gadesla,  
gezeefd tot duizend teere blauwe gensters 
door 't blauwe horretje aan de vensters, 
dan weet ik hoe de kamer lacht  
daarbinnen, vriend'lijk knusjes, wijl er zacht 
de theekan zingt waarrond de kopjes blinken,  
dan zie 'k in mijn gedachtenisse pinken 
de zoete gouden lichtjes van ons land...  
 
De lampkens branden vlijtig t’allen kant!  
ik zie ze alom bij dichte trosjes glimmen; 
ik zie ze in rijen gaan tot aan de kimmen; 
mijn vriend, ik zie uw huisje. De avond bracht  
er weer zijn droomen, uw oude Moeder wacht 
sinds maanden daar op u, haar jongen!  
Gij toogt ten oorlog: al uw makkers zongen  
en gij, ge gingt met hen al zingend heen. 
Gij gingt... Sinds maanden wacht zij droef, alleen 
In al de huisjes van ons landje rouwen  
gelijk uw Moeder, vriend, de bange vrouwen! 
Thans, bij het peislik licht der avondlamp,  
herleest ze weer uw laatsten brief: geen ramp  
en trof, Goddank, haar kind nog niet: die blanke, 
zoo vaak ontplooide blaadjes, in haar kranke  
gemoed zoo vaak beweend, ze zeggen 't haar.  
Ze zijn reeds weken oud... Wie weet of waar  
gij waakt nu... Waar gij waakt, terwijl kanonnen  
aan 't buldren gaan, en 't bloed maar half geronnen 
is, 't bloed der makkers... God! wie weet!  
Uw moeder leest en voelt beur zindrend leed  



Vlaamsche Oorlogsliteratuur  65 

weer wellen... De avondlichtjes blauwen teeder  
hier op de raampjes... Ik zie ons landje weder, 
zijn lichtjes in zijn huisjes, zijn deurkens toe, 
Ons landjen is zoo uitgeput, zoo moe! 
O, zal het straks zijn loome oogen sluiten,  
En zal het ruste vinden, wijl daarbuiten  
zijn zonen staan, den heelen bangen oorlogsnacht? 
Mijn vriend, uw Moeder dooft haar lichtje en wacht... 
(Vlaamse Stem, augustus 1915 – Johan De Maegt) 
 
 
Allerzielen. 
‘k En wete niet, o Vaderken, : 
waar gij begraven ligt,  
gij, nu met doode oogen  
en met droef-bleek gezicht. 
 
Ook Moeke lief, mijn Vaderken,  
zij ook en weet het niet:  
wij weten dat voor België  
gij Moeke en mij verliet. 
 
Wij kregen nog, klein Vaderken,  
Uw laatste briefje zoet: 
mijn Moeke was zoo blijde,  
gij gaaft ons beiden moed. 
 
Waar heeft men toch, mijn Vaderken,  
u vreeslijk dood gedaan?  
Er zijn zoovele putten,  
waarop nu kruisen staan. 
 
En steekt gij ook, o Vaderken,  
In zoo een put, in de aard?  
Ik had toch al mijn kussen  
voor Moeke en u bewaard... 
 
Het is nu, lieve Vaderken,  
een droeve klokkendag:  
ze weenen Allerzielen,  
voor ieder zielke een slag. 
 
't Is buiten nu, o Vaderken, 
zoo nat, zoo kil, zoo grauw... 
En zijt ge 's nachts niet bange 
in 't graf, voor Bietebauw? 
 
Ik zou zoo gaarne, Vaderken, 
een kransken op uw graf  
en al mijn kussen leggen, 
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die 'k u dit jaar niet gaf. 
 
Het is zoo droef, mijn Vaderken, 
thans zonder u te huis... 
Er zijn zoo vele kruisen, 
O, waar toch steekt uw kruis? 
 
Ik strooi nu zacht, o Vaderken,  
mijn bloemkens op den grond, 
waar vroeger, bij de tafel,  
uw stoel, naast mijnen, stond... 
 
(Vrij België, 5 November 1915 – Johan de Maegt) 
(Uit: Oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman, te Port-Villez, 1916) 
 

 
 
 
In 't Gasthuis. 
Een lange, eentonige rij ijzeren bedden; witte, zorgvuldig geplooide lakens, waarop 
omwonden handen rusten, waaruit hier en daar een zucht of een klacht opstijgt; 
waarin van koorts gloeiende-oogen u aanstaren zonder u te zien, verloren in 
droomen van bloedige moorderijen. Een prikkende geur van formol en medicijnen. Bij 
't derde bed blijf ik staan. 
 
Een jager te voet ligt daar, een kogel dwars door de kuit van 't rechterbeen. 
“Hoe stelt g'het vandaag, mijn jongen?” 
“Tamelijk wel, mijn aalmoezenier.” En de gelaatstrekken verkrimpen van pijn. 
“Goed geslapen vannacht?” 
“Geen oog toegedaan. 't Brandt daar in mijn been; 'k geloof dat z'er met een 
gloeiende tang in gewerkt hebben.” 
 
Toch richt de man zich half op en reikt me zijn hand. 
Hoeveel heb ik er gedrukt van die klamme handen en hoe voelde ik telkens met wat 
liefde wij die jongens moeten beminnen!  
“Hebt ge geen lust om een druif of zoo iets?” 
En ik trok de schuif van zijn nachttafeltje open. Want ik wist dat liefdadige vrouwen 
de ronde hadden gedaan en uitgedeeld hadden uit hun fruitkorf. Daar lag een tros 
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druiven, een prachtige – donker-purper druiven met hun aanlokkelijk zacht waas. 
Twee waren er uitgepikt. 
 
“Niet lekker genoeg voor een fijnproever als gij?” 
Langzaam draait de kerel zich om, zienlijk zich bedwingend zijn smart niet uit te 
roepen. 
“Heerlijk zijn ze, sappig en fijn... maar...” en heel 't gelaat straalt van innige 
voldoening, “maar 't is straks bezoek en mijn kleine komt mee, dezen keer, heeft de 
vrouw gezegd, en hij lust ook!” 
 
‘k Heb hem toen bezien tot in zijn ziel en bevend heb ik hem ‘t kruisken gegeven op 
zijn verhitte voorhoofd. 
 
(Antwerpen, Augustus 1914. – Dr. K. Elebaers) 
(Uit: Lief en leed, bij Albert De Wit, Brussel) 
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Het Oorlogskindeke (Pag.85) 
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Het Oorlogskindeke (2) (pag.86) 
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Het Oorlogskindeke  (3) (pag.87) 
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De Beschieting van Lier. 
De straatvechten waren volop aan den gang in al hun afgrijselijkheid, en huis voor 
huis werd aan den overmachtigen indringer betwist. Langs de gevels knetterde 
knappend het geratel der kogels, geweldige kogels tot ijzeren snoeren geregen, die 
lappen beten uit de verhakkelde muren, die steenen en arduinen plinten schilferden 
en doorstikten met hun razend geweld. 
 
Huizen vlamden, paarden lagen stervend in de straten, ransels, geweren, gebroken 
ruiten, verstrooide mondvoorraad, verbrijzelde meubels, lijken en stervende soldaten, 
alles lag wild dooreen op den besmeurden grond, vertrappeld, bloederig, beslijkt. 
 
De strijd vlamde steeds wilder: de bruggen over de Nethe vlogen de lucht in, met 
ontzettenden knal. 
En de laatste dapperen, heldhaftige kerels, die het uiterste hadden getrotseerd, 
moedige piotten, kanonniers, en Engelsche soldaten, op het laatste oogenblik ter 
hulp gesneld, ze moesten wijken voor de geweldige overmacht. Lier stond alleen, 
met ingestorte huizen, vol puin, rook en bloed, met het steeds razend geweld der 
ontploffende granaten, der knappende mitrailleuzen. 
 
Maar boven alles uit, onwrikbaar pal, fier te midden van zijn gekwetst huizenvolk, 
stond Sint-Gommarus, zelf gekwetst, met zijn hoofd, zijn schouders en zijn breede 
borst gewond, zwart-gapende wonden, door felle kanonnen ongenadig gereten in zijn 
vleesch. 
 
Eeuwen waren gevaren over hem heen; stormen had hij getart en menigvuldig 
oorlogsgeweld; en nog stond hij hier, mannelijk gekwetst thans te midden van zijn 
deerlijk gekwetste volk, maar toch stak hij zijn kop hoog ten hemel op, als een 
symbool van onverwoestbaren Levenswil, als de eeuwige Ziel van zijn Stad en zijn 
Volk!  
 
Met kalme fierheid keek hij rond, met zijne gapende kwetsuren, die vriend en vijand 
hem in opvolgende beschieting hadden toegebracht, te allen kant. En hij zag dan ook 
den erbarmelijken weedom aan zijn voet. Heel dicht bij hem, aan de eene zijde lag 
het St-Pieterskapelleke met zijn eigenaardige Romaansche vensterbogen, de 
bakermat van Lier, waar Sint-Gommarus' heilig gebeente eeuwenlang rustte, het 
kerkje, eens door de wilde Noren met brand en vernieling bedreigd; daar lag het 
nederige bidkapelleke, waar jaarlijks duizenden bedevaartgangers Sint-Gommarus' 
graf knielend kwamen vereeren... uitgebrand thans, met den warboel van gebroken 
balken, steenen en schaliën van het ingestorte dak tusschen zijn vier naakte en 
zwartberookte buitenmuren...  
 
En de mooie, middeleeuwsche huizekens, met oud-Vlaamsche geveltjes op het 
Kerkhofplein, aan den overkant, lagen in puin; de Berlaerstraat, aan den oostkant, 
lag platgeschoten en stukken zwartberookte muren, hun erbarmelijke lijnen in grillige 
warreling ten hemel stekend, was al wat overbleef van de fiere Normaalschool, eens 
een weelderige patriciërswoon, v:: n de Oefenschool, de Rijks Middelbare 
Jongensschool, de Stadsteekenschool en zoo vele mooi gegevelde huizen, tot ginder  
heel verre, aan de Leuvensche Poort en de Nethe.  
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En het statiekwartier langs den westkant lag stukgeschoten, en het hart van de stad, 
de Markt, was jammerlijk gehavend en verminkt, afgrijslijk verbrand; al de deerlijke 
ellende en het droeve beeld van het verwoeste Pompeï... 
 
Maar de eeuwige Nethe stroomde rustig in heur sierlijk kronkelende bedding, door de 
groene weelde der landerijen, langs wuivende boomenkruinen, en kwam naar Lier 
toegestuwd. En daar leefde in heur deinende, roerende wateren het rhythmisch 
wiegelende beeld der oude, door regen en zon verweerde kaaien, der 
verschrompelde, kleurige muurkes met klimop en glycine weelderig bemanteld... en 
in den levenden Nethespiegel roerde tevens het brokkelbeeld van de puinmassa's op 
de Vischmarkt, die hun grillig fantastische lijnen, scherp toegespitst, hoekig getand, 
verhakkeld en verscheurd tot een tragisch beeld, in erbarmelijke ellende, 
wraakroepend ten hemel staken; maar diep, het diepst van al, in het roerende zilver 
van 't water blauwde de hemel, de pure hemel, als een blauw zijden vlag van blijde 
hoop... 
(Frans Verschoren) 
(Uit: De Eerste Oorlogsjaren in het Land van Sint-Gommarus, bij L. Opdebeek, te 
Antwerpen.)  
 
 
Andenne 
Zooals een jongetje dat rustig spelen mocht  
bij 't water, en er lustig liet zijn voetjes baden,  
en bloemen, als een kroon, om zijne lokken vlocht,  
en stille lachte, bij de blonde dageraden ; 
 
Een jongentje, dat in de wolken droomen zocht,  
en meende er verre wonderlanden in te raden,  
en leefde zonder vrees en zonder achterdocht:  
zoo lag het stadje Andenne, in blijde lent-gewaden. 
 
En 't leefde toch zoo zoet... doch eens kwam aan de Maas  
een bende ruiters, en een vloed van vreemde lieden  
met wreede wapens en een stem, die dorst gebieden: 
 
Ze rukten voort in 't stadje, met een woest geraas,  
en staken 't al in brand, en lachten om hun moorden... 
nu ligt het jongetje gedood aan gindsche boorden. 
 
 
De Kerkjes van Vlaanderen 
 
-1- Voorheen 
Zij stonden zoo gelukkig en zoo goed,  
de vrome kerkjes, op hun dorp te waken, 
zoo innig-vreedzaam, bij het zon-ontwaken,  
als over zijne kudde een scheper doet ; 
 
Zij waren zoo verteederd en zoo zoet,  
wanneer een windje kwam de boomen raken,  
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die om hen rezen, en met licht gemoed, 
van al de menschen en hun zaakjes spraken. 
 
Hun klokje was zoo blijde, wen de dag 
lag om de roode daken en de weiden,  
als op een frisch en blond gelaat, een lach. 
 
Zij waren als hun volkje, dat geen lijden 
noch rampen wist, en 't leven roze zag, 
als ’t uit de ramen hoorde psalmen glijden. 
 
 
--2- Thans 
Als nu de schemering hangt om de velden 
en om de boomen, die al treurend staan  
en eenzaam luistren naar het trage gazn  
der vogel-liedjes, die eens blijder schelden. 
 
Als stille windjes zijn te loor gegaan  
En zwijgend denken aan al de gewelden 
die leed en kommer hebben aangedaan  
aan 't leventje, waar klokjes in vertelden. 
 
Dan gaat een vreemd gerucht door de landouwen 
dat als een kreet is en een klagend lied 
en droevig kwijnt in 't trage dag-vergrauwen. 
 
Het is 't geluid, dat door de stilte giet  
‘t aanstukken klokjen, en beweent de rouwe 
van 't kerkje, dat men ginds in puinen ziet. 
(Daan Boens) 
 (Uit: Van Glorie en Lijden, Drukkerij van de Werkschool, Kamp te Harderwijk.) 
 
 
Leuven. 
(Fragmenten) 
 
Hoe was deze stad het trouwe beeld gebleven van wat zij eenmaal was in vroeger 
dagen! De steden lagen toen in de vlakten, op de heuvelen, langs de stroomen, als 
zoovele kleine staten met hun eigen afzonderlijk, gesloten leven, binnen de grijze 
muren hunner wallen, met hunne hooge, ronde, gekanteelde torens. De verre 
steenwegen liepen er naartoe over het land, zooals de spoorwegen nu voeren naar 
de werelddeelen. Maar terwijl de heirbanen toen traag en rustig, in de lommer hunner 
boomen, naar de poorten liepen en door de warreling der huizen slingerden tot in het 
diepe hart der stad, waar de steenen schooner bloeiden in de beelden van het 
raadhuis, in de bloemen van de kathedraal, - zoo zien wij nu de sneltreinen, ijlings 
als de bliksem, hunne ellipsen over de aarde beschrijven en maar nauwelijks een 
stad nog aan een uithoek raken, zóó haastig moeten zij voort naar verder en verder 
streken, over den wereldbol. 
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Maar ondanks dien grooten ommekeer in alle menschelijke dingen, bleven zoovele 
steden wat zij waren; bleven ze des te poëtischer en romantischer, naarmate zij 
meer buiten het werkelijke leven lagen - dat wij zoo heel anders weten. Totdat de 
rijpe dagen kwamen, waarop de legers van millioenen niet meer langs de gebaande 
wegen zouden gaan, maar over heele landen gingen vleugelen, zoodat de kleine 
schoone oude steden, hier en daar, niet anders meer leken dan oneffenheden van 
de vlakte, die beter konden weg- en platgeschoten, om het vrij en grootsch bewegen 
niet langer nog te hinderen. 
 
Zoo was de oude stad Leuven. Zij scheen nog altijd het hart  van het vroegere 
hertogdom Brabant. Van uit haar Groote Markt vertrokken, als de stralen in een 
kerkroos, de straten naar de verre steden over het land: naar Aarschot, Diest, 
Tienen, Namen, Mechelen en Brussel. Die steden gaven hunne namen aan de 
straten, waarlangs de kerken, de gebouwen en de huizen staan, die de Leuvensche 
geschiedenis verhalen. 
 
Leuven was een gothieke stad. De Groote Markt werd er gevormd, ten Noorden, 
door het lange kerkschip van Sint-Pieter en, ten Zuiden, door het gebeeldhouwd 
steenen tabernakel van he t raadhuis. De ruimten,die ten Oosten en ten Westen 
overbleven, waren wél gevuld door de roodsteenen of wit geschilderde gevels der 
16de , 17de of 18de-eeuwsche huizen, maar de gothieke lijnen rezen boven alles uit.  
 
Het raadhuis en de kerk op een zelfde plein in het hart der stad: het klassieke 
universeele centrum. Het kruispunt waar alle straten samenloopen onder de 
schaduw van den tempel Gods, onder de Glorie van het huis der menschen. 
 
Het raadhuis van Leuven met zijn langen voorgevel, zijn twee korte zijgevels, waaruit 
aan beide kanten drie slanke, doorluchtige spitsen omhoog rijzen als pinakels, heeft 
waarlijk het uitzicht en den vorm van een groot steenen tabernakel. Het is als de ark 
der gemeente, het glorieuse schrijn waar duizenden beelden de nissen bevolken van 
aan den voet tot aan den nok, langs alle gevels, waar nog duizenden figuurtjes 
wriemelen op elk voetstuk en onder ieder baldakijn, zoodat de drie rijen van nauwe 
spitsboogramen als verdwijnen in den bloei en het woelend leven van de steenen. 
 
Tot in de toppen van de torentjes woekeren nog, als een wereld van larven, de 
beeldjes, om toch maar, voort altijd, de schrifturen en de historie te verhalen. De 
heiligen en de koningen, de prinsen en geleerden in hunne nauwe nissen zijn als 
omwoeld door de legioenen figuranten van het rijk-verwikkeld wereldhistoriaal, 
waarin engelen en duivelen gelijkelijk hun plaats hebben. 
 
Nevens die weelderigheid van het stadhuis, steekt de Sin-Pieterskerk maar sober af. 
Doch hoe harmonisch schoon is haar innerlijk uitzicht! De twee zijbeuken loopen 
voort in den ommegang van het koor in een eindeloos perspectief van steeds 
vernauwende ogieven. Van uit de kleine zijkapellen speelt langs de zuilen en over de 
ribben der gewelven een wonderlicht, wit zilverachtig of geel-gulden, al naar den dag, 
die door de ramen gloort. In de middenbeuk ontbloeit de witte beeldenbloesem van 't 
drievoudige portaal, dat doorgang geeft naar het hooge koor onder het groot 
gothieke kruis, tusschen de rood en blauw en rood en groen geschilderde beelden 
van Maria en Sint-Jan. 
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Terzij, in het koor, schiet als een kleine, witte torenspits, vol beelden, bloemen en 
loof, het steenen tabernakel tot aan het schemerig gewelf omhoog. In glimmend 
zwart basalt ligt boven zijn hooge tombe de gehelmde en geharnaste figuur van 
Hendrik I, hertog van Brabant. Wat verder slaapt zijn gemalin, de steenen handen 
recht omhoog gestoken, met haar dochter; en de platgeplooide gewaden, van de 
kleine hoofdjes der vorstinnen tot aan de hondjes onder hare voeten, vormen één 
rond massief donker blok met doffe glansen onder het oude, gekleurde raam der 
kleine, hooge, witte kapel. In de verre diepte van den linkerzijbeuk gebeurt al zooveel 
eeuwen het Laatste Avondmaal, zooals Dierik Bouts(49) het zag. De zegenende 
Christus te midden zijner apostelen schijnt als in de kerk gezeten aan de witte tafel, 
want de grijze architecturen uit den achtergrond der schilderij verschillen niets in toon 
met de muren en gewelven in het rond. 
 

* * * * * 
 
Over Leuven is ook de renaissance(50) gekomen. Hier was het dat Vesalius(51) voor 
het eerst in 't geheim van donkere kelders, en bij licht van toortsen, een menschenlijk 
ontvezelde en hij schreef er zijn “De humani corporis fabrica” (52) Hier kwam 
Erasmus(53) uit Rotterdam de rust zoeken voor zijn mediteerende overpeinzingen: 
“Nusquam studetur quietius”(54). Hier heeft Justus Lipsius(55) gedoceerd. Langs de 
zwart verkankerde muren schenen nog altijd de schaduwen te dwalen van die hooge 
en verre dooden. En het is of een geest van humanisme nog altijd bleef zweven om 
die oude colleges met hun grootsche poorten, boven wier zuilen en frontons de 
symbolische naakt gedrapeerde figuren leunen, die de kunsten en de letteren en de 
godgeleerdheid verbeelden. Die geest ook komt u tegen hier en daar in de straten, 
die naar de diepere stad over de bruggen van de Dijle loopen, waar links en rechts 
de zichten opengaan van oude zware gevels, met heimelijke deurkens en donkere 
keldermonden, spiegelend in 't gele, troebele water. Die geest heeft met 
renaissance-festoenen en praalaltaren van zuilen en frontons de gothieke kerken 
innerlijk vervormd, welke daar liggen in de buurt: de Predikheerenkerk, die ge te zien 
krijgt van onder het laag gewelf van de Dominikanengang in de eenzame Lieve-
Vrouwestraat, waar het gras groeit tusschen de steenen tot tegen de zware 
steunders nevens de hooge lichte ramen; de oude Sint-Jacobskerk, die over het lage 
muurken uit het groene grasveld oprijst van het vroegere kerkhof, waardoor de 
rechte wegen gaan van grijs verweerde zerken, met uitgesleten witte letters en 
guirlande: Die geest der renaissance regeert almachtig in de grootsche 
Naamschestraat, die heft en daalt, over een heuvelkruin der stad, onder de hooge 
ramen door der hallen, waar in de bibliotheek de folianten stonden en de 
handschriften en de incunabels(56) tusschen de donker eiken zuilen en onder de 
zware kroonlijsten; langs de portalen van het H. Geestcollege en het 

                                                 
49 Nederlandsch schilder, geboren te Haarlem omstreeks 1410 en gestorven te Leuven in 1475. 
50 Herleving der Kunsten en Wetenschappen in de 15de en 16de eeuw. 
51 De grootste ontleedkundige uit de 16de eeuw. Hij werd geboren te Brussel en is een der eersten 
geweest, die de lijkopening aandurfden en daardoor den weg baanden tot nauwkeurig onderzoek van 
het menschelijk organisme (1514-1664) 
52 Over het samenstel van het menschelijk lichaam. 
53 De voornaamste vertegenwoordiger van het humanisme, dat de kennis der oudere Grieksche en 
Latijnsche letterkunde en levensbeschouwingen bevorderde (Rotterdam, 1467, Bazel, 1536) 
54 Nergens studeert men geruster. 
55 Bekwaam taal- en Ietterkundige, professor aan de Hogeschool te Leuven (1517-1606) 
56 Wiegedruk, eerste voortbrengsel der boekdrukkunst uit de 15de eeuw. 
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oudemannenhuis; langs de trotsche Sint-Michielskerk, die boven hare hooge trappen 
daar rijst als een triomfboog gelijk er Rubens teekende voor de blijde inkomst der 
aartshertogen Albertus en Isabella. 

* * * * * 
Door die schoone rust is de oorlogsorkaan gaan woeden en binst een schrikkelijken 
nacht hebben de soldaten van het Duitsche keizerrijk hun brandende toortsen langs 
de straten gedragen. Het stille hart der stad brandde op naar den starren hemel uit 
meer dan duizend huizen. De ridders van het raadhuis droegen dien nacht een gloed 
zoo rood als nooit dageraad of zonsondergang hun had geschonken. De vlammen 
sloegen uit Sint-Pieter. Het wondere tabernakel met de duizend uitgekorven beeldjes 
viel in puin, heel het kerkschip brandde en de klokken van den beiaard smolten . De 
bibliotheek laaide op en stortte neer in de oude hallen tot een poel van vuur.  
 
De 250.000 boeken waren als roode vogels, dwarrelden op den wind door den nacht.  
 
De kanonnen bulderden uit de vier hoeken der stad, de geweren knalden, de 
Duitschers holden als jagers door de straat en vuurden voor 't plezier in een klopjacht 
op weerlooze mannen, vrouwen en kinderen. En als de rust weer kwam met een 
nieuwen dageraad, lagen er zwart verkoolde en verminkte lijken op de stoepen en 
was het hart der stad een smeulende puinhoop, waaruit de muren van Sint-Pieter en 
van de hallen zwart en dakloos naar den hemel rezen, waarboven het raadhuis 
eenzaam en verlaten uitstak als een nietig oud meubel, dat vergeten werd, maar 
seffens zou worden weggehaald. 
 
Voor wie de oude straten gekend heeft, hoe zij, lijk tastend en aarzelend, zochten om 
op de Groote Markt te raken, in voorzichtige, trage krommingen onder het portaal en 
om het koor van Sint-Pieter, in nauwe passen nevens de hooge beeldengevels van 
het stadhuis, - voor hem is de brand en de vernieling van Leuven het tragisch einde 
van een oude levende schoonheid, en bij de ruïnen mag hij mijmeren over het woord 
van Justus Lipsius, die eenmaal woonde in deze stad. 
 
Omnia cadunt. (= Alles vergaat) 
“Want het is de droeve tijd, dat alles valt in puin.” 
(Jozef Muls) 
(Uit: De gruweljaren 1614-1916, Steden en landschappen, bij C.A.J. Van Dishoeck te 
Bussum.) 
 
 
Het Stadhuis 
De burgers hadden 't diep bewustzijn in hun kracht, 
en hadden rechten aan de vorsten afgedongen, 
en hoopten schatten, grooter dan een wereldmacht, 
en bouwden huizen, in het rijkste goud gewrongen. 
 
Hun schepen, waar de winden in de zeilen zongen, 
doorsneden al de zeeën, met de zwaarste vracht 
van goederen belaên; op verste markten dongen 
hun afgezanten naar de meeste winst en pracht. 
 



Vlaamsche Oorlogsliteratuur  77 

Zoo waren zij de spil, waar 't hertogdom op draaiden, 
waar 't geld naar henen drong, en waar het werd verstrooid, 
zoodat zonder hun wil, geen hand een scepter zwaaide. 
 
En daar de burgers waren met de macht getooid,  
ontwierpen zij 't gebouw, waar gansch hun geest in laaide:  
het Raadhuis, dat gebood, - want poorters knielen nooit. 
 

* * * * * 
Een vreemde stormvlaag deed het stadhuis nederploffen. 
De steenen brandden uit, zoo martelaars ter paal.  
Het volk was in het schoonste van zijn geest getroffen, 
zijn wil, zijn wet verviel in 't laatste vlam-gedraai. 
 
De luchten stonden rood, met wolken waar het doffe  
gedreun der winden was, als hamers op het staal  
De torens braken neer, te doodelijk getroffen.  
De zee bekloeg de meeschen, met heur droefste staal. 
 
Doch 't volk dat leed, werd sterk, en sterker dan voorheen. 
Het breede vuur, dat scheen de wereld te vernielen,  
Verspatte rond hun land, hun gaarden en hun steên. 
 
Doch met een vasten wil, - dien wil, die nooit wou knielen - 
herbouwden ze onder 't vuur, het stadhuis - steen bij steen –  
tot het te pralen stond, als gansch hun sterke ziele. 
(Daan Boens) 
(Uit:Verrijzenis, bij L. Opdebeek te Antwerpen) 
 
 
YPER 
De hallen zijn vernield, als in een tooverslag, 
de toren is verminkt, de hooge zalen branden,  
de ziel der oude stad hangt stervend aan hun wanden;  
een schat van eeuwen kunst verging hier op één dag. 
 
Het reuzengroot paleis, dat zooveel weelde zag,  
bezocht zooals het werd, door volkren aller landen,  
van Zuid en Noord Euroop, van West- en Oosterstranden,  
was 't huis waarin de roem der Vlaamsche poorters lag. 
 
Bewaren wij het puin, getuige van het lijden  
van Belgie's heldenvolk en van zijn dapper strijden  
voor 't recht en voor hetgeen hem eer en plicht gebood. 
 
En Yper, eertijds rijk, zag eens zijn luister vallen,  
zijn naam werd nog gehoord om wille van zijn hallen.  
De Hallen zijn niet meer en Yper's naam is groot. 
(Leon Raekelboom) 
(Belgische Standaard, 8 april 1915) 
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De dood van Yper 
Meer dan eens hebben we gehoord of gelezen van steden die te gronde vergingen. 
Steden zijn scheppingen van menschen; scheppingen van menschen verrijzen en 
vergaan, en er is niets op onzen aardbodem dat niet ten slotte aan den tijd zijnen tol 
betaalt; God heeft het zoo gewild. Wanneer eene beschaving heeft uitgeleefd, zoo is 
't natuurlijk gevolg dat hare steden vergaan: 't zijn uitgebloeide botten op een 
krachtloozen stam. Uit eerbied voor 't verleden, en tot spiegel van heden en 
toekomst, doet men zijn best om zooveel en zoolang mogelijk gedenkenissen te 
redden uit dien geleidelijker ondergang van alle zaken hier beneden. 
 
Edoch, men berust er in, dat alles, zooals wijzelf, zijn tijd van komen heeft en zijn tijd 
van gaan: en men verneemt dat steden ondergaan, zooals men verneemt dat de zon 
zinkt op den avond, en dat de bladeren vallen in den herfst. 
 
Men hoort ook van steden die, om Gods strafgerecht te voldoen, door het vuur 
vernietigd of door vijandelijke legers worden in puin gelegd. Pompeï en Herculanum. 
door eenen ziedenden lavastroom overgoten, zijn te midden den vollen roes van hun 
weeldegenot in 't gloeiend uitbraaksel van den aardschoot doodgesteven. 
 
Men leest dat, men huivert er bij; maar 't is zoover van ons in den tijd en in den 
afstand, dat het er zijne werkelijkheid bij verliest, en wordt als een stuk uit eene 
schilderij die we dikwijls bekeken hebben, of een hoofdstuk uit ons 
geschiedenishandboek. 
 
Maar dat dit eens kan 't lot zijn van onze eigen stad; dat het wezen van eene stad, in 
ons gegroeid als het wezen van een mensch dien we dagelijks ontmoeten, met eene 
nieuwe werkelijkheid, die daar voorgoed schijnt te staan als met het bestaan zelf 
vergroeid; dat dit wezen eens vergaan kan, schielijk vergaan, zóó geheel vergaan 
dat er niets meer van overblijft dan het beeld er van in ons - dat schijnt zoo 
onwezenlijk in de toekomst als 't andere onwerkelijk schijnt in 't verleden. Men denkt 
er niet op dat het huis waarin men woont, de kerk waarin men knielt en bidt, dat 
ander huis waarin men zijne vrienden bezoekt, de straat waarin men iedere woonst 
met de minste bijzonderheden aan haren gevel kent gelijk een menschenaangezicht, 
waarvan men de zwenkende lijn in zich draagt en volgt, blindeling, dat dit alles eens 
kan verstoord en gebroken worden, geschonden en verbrijzeld, bezoedeld en 
verbrand, zoodanig dat het iets geheel anders is geworden, iets onbekends waarvan 
men afschrikt, een steenhoop met twee, drie rechtstaande, verkoolde gaten, zoo 
vreemd en zoo akelig, dat men bij 't eerste weerzien er van, in de keel gegrepen 
wordt met kroppend wee en men zijn hert met twee handen moet houden om 't niet 
te laten breken. 
 
Daarop denkt men niet, wanneer men, gerust gezeten onder vriendelijk dak, omringd 
met innigst bekende dingen, de verstoring leest van steden; immers de grond blijft 
toch vast onder uw voeten en het gewelf boven uw hoofd. 
 
Maar wanneer men eens, bij 't donderen van het kanon, bij ‘t losbarsten der 
bommen, het geheele huis voelt waggelen als een trekschuit; wanneer men, in den 
kelder gezeten, de stad bij elken nieuwen schok voelt beven als een dier dat 
geschoten wordt in zijn levende vleesch; wanneer men de doodshonden ver en dof 
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hoort blaffen eerst, en dan huilend en doodelijk afkomenhun verschen beet te bijten 
in dat arme lijf; dan gevoelt men eerst dat het met de stad gedaan is, dan weet men 
wat het bediedt zijne eigen stad, en zulk eene stad, onder zijne oogen te zien 
sterven. Iedere bom die doel treft, ieder gebouw dat ge storten of randen ziet, velt 
een stuk neer, bijt een brok weg uit dat vergroeide stadsbeeld, zooals de norsche 
waarheid elken dag een stuk komt wegbijten uit eene schoone begoocheling. Dan is 
men het zich bewust, dan spreekt men inwendig tot zichzelf en zegt men: 
“Nu gebeurt het, nu gaat Yper ten onder!” 
 
Wanneer men wegtrekt, op Gods genade, het onbekende in, en zijn huis en de stad 
achter zich laat liggen onder een vuur, dat als een hamerslag geregeld, moedwillig 
en tergend alles verplettert en verbrandt, dan bonst het kanongeschot als een 
doodsgeluid op uw hoofd, in uw hert; men gaat haastig, zonder omzien, zooals men 
gaat uit de gevangenis van een ter dood veroordeelde. 
 
Wij wonen in de lage landen bij de zee: en zooals het water dat van de hoogten 
afstroomt, wendt en kronkelt en zoekt, totdat het de diepten vindt, waar het zich in 
uitzetten kan, zoo is sedert onheuglijke tijden de Europeesche strijdmacht van die 
kanten altijd afgestroomd in de lage landen bij de zee en zijn de volkeren, in 
vreeselijke botsing op onzen bodem tegeneen vallend, bij ons, in hun bloed en in het 
onze, de groote bladzijden komen schrijven van hunne geschiedenis. Het ommeland 
van Yper, golvend als een groene zeeboezem, vastgegroeid tot een prachtig 
landschap, dat bestemd scheen om alzoo te blijven voortaan, is meer dan tien 
eeuwen lang met stroomen bloeds gedrenkt geweest ; dit rustig groene veld is 
honderden keeren verwoest, doorplunderd en doorbrand door den oorlog in al zijn 
vormen van woede en vernieling. 
Wij moesten het weten. 
 
Doch de grijze torens van de aloude stad zijn immer blijven staan te midden de 
branding, zooals de rotstoppen blijven staan te midden het schuimende zeesop, 
zingend uit de bronze keel van hun klokken, orgelend door de eeuwen uit den 
beiaard: 

De tijd verslindt de steden 
Geen tronen blijven staan: 
De legerbenden sneven, 
Een volk zal nooit vergaan! 

 
Nu liggen ze neer! 
Wij waren dus bestemd om te zien vallen die oude gedenkteekenen, waarin de 
Vlaamsche ziel met liefderijke toewijding haar eigen beeld had uitgebeiteld, 
uitgesneden zoo fijn en zoo gracielijk op de blauwe lucht. 
 
De stad is dood en over haar rookend puin zweeft de treurnis. 
Maar de ziel van de stad, die de ziel van het volk is, die ziel leeft en overleeft al 't 
geweld dat zoekt om ze te smachten. Yper leeft, Vlaanderen leeft: het leeft in ons, en 
leven zal het in hen die na ons komen, wanneer er gras zal groeien over het stille 
graf van hen, die zooveel ijdel gerucht gemaakt hebben op onze kleine wereld. 
(Caesar Gezelle) 
(uit: De dood van Yper, Versailles, februari 1916) 
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Bombardement 
De gansche streke lag zoo wijd, oneindig-stil 
en grijs, met hier en daar wat half-gevelde boomen,  
en verre schansen, grauw, en onbeweeglijk-kil, 
wijl nu en dan een kraaie zwenkte, zwart en loome. 
Eén schok onzegbaar! Twaalf granaten ploften neer,  
En braken op de lijven van de ontstelde mannen, 
die liggen bleven. - Twaalf granaten knalden weer,  
en twaalf en twaalf, ontelbaar, volgden, strak-gespannen  
in één onwereldsch-groot gedruisch van brons en dood.  
De menschen stonden pal in dezen chaos van geluiden  
en wisten niet of ze nog dachten, leefden, bij iederen stoot  
van 't ijzer op den grond, wijl men gekwetsten kruide  
en zelfs de dooden naar een veilig oord nog bracht,  
. - de lijven mengend - zonder zien, met blinkende oogen  
waar 't bloed in stond, en stemmen bevend, zoo een klacht.  
De loopgraaf was omwoeld en door en door bewogen  
en al die menschen, waaruit 't leven scheen te ontgaan  
en die daar machtloos bleven, en niet strijden konden  
van lijf tot lijf - zij zagen 't vuur en de vernieling aan  
vol wanhoop - daar ze vóór hun eigen doodsbeeld stonden.  
Een breede en onweerstaanbre macht verdrong hen vast  
in al de kleine hoeken van de grauwe grachten,  
waar steeds een regen ijzer woest kwam neergeplast  
en Dood in menschen-kelen deed den rochel smachten.  
Aan-stuk-getrokken lijven werden in de lucht  
gegooid, en draaiden er met grove klompen aarde  
en smakten neder, in een ronkend-dof gezucht,  
tusschen de mannen, die ze roerloos-strak bestaarden.  
Zoo was het bombardement - het waren menschen dáár,  
die zich niet weren konden en koud-zweetend sneefden,  
zij hadden recht op ’t menschen-leven ál te gaar,  
doch waren niets dan lijken meer, waar bloed aan kleefde. 
(Daan Boens) 
(Uit: De verrijzenis, bij L. Opdebeek, te Antwerpen) 
 



Vlaamsche Oorlogsliteratuur  81 

 
 
 
14 Juli 
't Is heden 14 Juli: het Fransche nationale feest! Voor de tweede maal wordt het 
herdacht in oorlogstijd. Half Juli: het schoonste van de lange dagen; de volle 
heerlijkheid en weelde van den zomertijd! 
 
Doch wie denkt nu nog aan dagen en seizoenen! Wat kan het iemand schelen of het 
weer mooi of leelijk is en of het zonnestraalt of waait of regent? De dingen der wereld 
hebben geen tijd en geen kleur meer: 't sinister beest, het walgelijk gruwelmonster: 
de Oorlog, heerscht almachtig en alleen als schrikbeeld over alles. 
 
Toch zal er feest zijn in het kleine stadje, evenals in alle andere groote en kleine 
steden van het land. De driekleurige vlaggen hangen uit, de wimpels waaien, de 
klokken luiden en op de “Place de la Préfecture” vóór de “Mairie” is een estrade 
opgericht, waar de autoriteiten in plechtig gala zullen te voorschijn treden om er 
eerekruisen en medaljes uit te deelen. 
 
Daar galmt reeds in de verte de militaire muziek. Dreunende stappen begeleiden in 
rhythmischen kadans den opwekkenden marsch en weldra komt de troep in 't zicht, 
door een bonten zwerm gepeupel en nieuwsgierigen voorafgegaan, omgeven en 
gevolgd. 
 



82  O. Van Hauwaert 

Eerst de Fran.sche soldaten. O, wat zijn er veel ouden bij, zwakken, en half 
gebrekkigen! Wat zijn er veel bij, die men zoo graag als afgekeurd naar huis zou 
willen sturen, om er rustig, bij vrouw en kinderen, verder een nuttig leven te slijten! 
Maar 't vaderland heeft ze zoo noodig, wel niet aan 't front, maar hier voor allerhande 
bijkomende diensten; en zonder mopperen, met een uitdrukking van gelatenheid en 
berusting op hun magere, bruingebrande, goede gezichten; dragen zij, nu al 
maanden en straks jaren, hun zware lot. Hun ouderwetsche uniformen, rood-en-
blauw, zijn getaand en verkleurd en versleten, hun geweren zijn van een oud model, 
hun gang is strompelig en zonder lenigheid, maar toch vormen zij nog iets als een 
eerewacht en hun kolonel, te paard, heeft nog allure, als hij zijn degen trekt en met 
krakende stem een commando uitschreeuwt. 
 
Dan komen de Belgen. Ze zitten voor het eerst in khaki en hebben hun khaki-helmen 
op. Het zijn al die jonge soldaatjes, die ik zoo dikwijls heb zien exerceeren. Wat zien 
ze er ineens flink en kranig uit! Als een zandgrijze golf komen zij met versnelden pas 
aanzetten, spreiden zich aan den overkant der plaats tegenrover de Franschen open, 
maken kort halt, laten hun geweren neer met een kadans alsof slechts één enkel 
geweer werd neergezet. ‘t Is prachtig. Een gemurmel van bewondering gaat uit de 
nenigte op. 
 
Ineens barst de muziek in jubelende tonen los en alle hoofden worden ontbloot, 
terwijl daar boven vóór de “Mairie” een trage stoet van deftige personages op het 
vertoog verschijnt. Het zijn: monsieur le préfet, in gala en steek met witte veeren, 
monsieur le maire, een ietsje minder mooi, monsieur le député régional, in zwarten 
rok met breed, rood ordelint en eindelijk een gansche groep van hooge officieren, in 't 
blauw, in 't grijs, in ‘t zwart, de borst vol decoraties en die allen, staande, met de 
rechterhand aan den képi, de Marseillaise aanhooren.  
 
Een warme ontroering golft alom over de ruime plaats, gevuld met duizenden; de 
oogen glinsteren strak, de tanden klemmen op elkaar. Al de soldaten presenteeren 
het geweer en dan klinkt op haar beurt de Brabançonne; en de jonge Belgische 
soldaatjes staan daar stram als houten beelden, terwijl hun vlag geheven wordt en 
de klokken op den hoogen toren plechtig luiden. Dan is er een kort ogenblikje stilte. 
Monsieur le préfet is even op de estrade naar voren getreden en schijnt het woord te 
richten tot een klein groepje menschen, die daar beneden vóór de trap, op enkele 
stoelen zitten en die ik nu voor het eerst opmerk. 
 
Een tiental zijn er. Ik zie drie of vier soldaten, drie of vier burgers, een dame en een 
jongetje in rouwkleeren. Ik begrijp maar half wat monsieur le préfet zooal vertelt. De 
afstand, die mij van hem scheidt, is wat groot. Maar wel merk ik dat hij met vuur en 
geestdrift spreekt, want zijn beide handen maken groote gebaren en de blanke 
struisveer beweegt en trilt van kleine schokjes boven op zijn steek.  
 
Eindelijk is hij met zijn redevoering klaar. Hij gaat zitten en in zijn plaats treedt de 
kolonel, die daar eveneens nog te paard reed, plechtig naar voren 
De kolonel, die op zijn paard een flinke allure had, lijkt te voet een klein, stijf 
mannetje met ietwat kromme beene. Al het martiale dat in hem gebleven is, zit nu in 
zijn grijze snor, die rechts en links strak uitstaat, met twee scherp-edraaide, stijve 
punten, die op twee ivoren prikkers lijken. Langzaam en statig, een blad papier 
tusschen zijn beide witgeschoeide handen, daalt hij de stoeptreden af. Hij houdt bij 
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het tiental neerzittenden stil en kijkt ze om beurten even streng aan, alsof hij 
schuldigen vóór zich had. En eensklaps galmt zijn stem hardluid; hij roept een naam 
af en een der soldaten welke daar op stoelen zitten, staat met moeite overeind. 
 
Het is een bleeke, jonge man van misschien vijfentwintig jaren. Hij heeft een zacht-
bedeesd gezicht en in zijn lichte oogen weifelt een soort schuwheid. Zijn rechterarm 
steunt op een krukkestokje; zijn linkerarm... eensklaps merk ik, dat hij geen linkerarm 
meer heeft! 
 
De kolonel leest van een stuk papier iets voor. Het is 't verhaal der moedige daad, 
waarbij de jonge man zijn linkerarm verloren heeft. Het is een kort verhaal en 't wordt 
eentonig, hoewel met sterke stem voorgedragen. Het is alsof 't van niet genoeg 
belang was om er lang bij stil te blijven. Alleen aan 't eind, bij het verkondigen der 
belooning welke de regeering den verminkte heeft geschonken, “la croix de guerre”!, 
zwelt de stem tot hoogen pathos en terwijl de kolonel het eereteeken op de borst van 
den gewonde speldt en in zijn wit-geschoeide hand even de ruwe hand van den 
soldaat drukt, weergalmt opnieuw de Marseillaise en presenteert de troep de 
wapens. 
 
Zoo gaat het voort, de een na den ander. Telkens, bij het luid afroepen van zijn 
naam, staat een der slachtoffers van den oorlog op, nu eens met krukken, dan met 
één been, dan weer een blinde, die strompelend geleid wordt; en telkens weer hoort 
men het kort en monotoon verhaal, waarop dan volgt met luidgalmende stem het 
eere-kenteeken van de regeering, “la croix de guerre”! de wit-geschoeide handdruk 
en de jubeltonen van de Marseillaise 
 
Het laatst kwam aan de beurt de dame in rouwkleeren, met het kleine knaapje aan 
de hand. De kolonel naderde tot haar met speciale deferentie en boog vor haar. Met 
wat ingetogen stem las hij ook hààr verhaal voor, dat langer leek dan dat der 
anderen. Ik sterde met ingespannen aandacht, zij stond vrij dicht bij mij; en ik vernam 
dat zij de weduwe van een officier moest zijn, die te Verdun gesneuveld was. Het 
knaapje, dat zij bij de hand had, was haar eenig zoontje. 
 
Ik zag haar goed en kon op haar gezicht den droeven gang van haar emoties volgen. 
Eerst hield ze zich sterk en flink. Het was een knappe, jonge vrouw, in de volle kracht 
van haar leven. Zij had een mooi, regelmatig gezicht, bleek, met donkere, zwaar 
overwimperde oogen. Haar rouwsluier, achterovergeslagen, hing strakke, breede 
plooi tot bij den grond. Zij luisterde met spannen aandacht naar wat de kolonel haar 
en haar zoontje voorlas en haar starende oogen schenen de tragische gebeurtenis in 
werkelijkheid te aanschouwen. Toen ging haar borst van lieverlede in toenemende 
gejaagdheid op en neer, haar bleeke wangen kregen kleur en zenuwachtig-tastend in 
haar zwart handtaschje, haalde zij een rouwoomrand zakdoekje te voorschijn. 
Zij schreide!... 
Zij schreide zoo stil en zoo droevig, zoo ingehouden, zoo beschaafd, zou ik haast 
zeggen. Ja, ja, 't was alles zoo schoon, zoo heldhaftig en nobel wat de kolonel daar 
in publieke hulde van haar man vertelde; ja zeker, zij mocht trotsch op hem zijn en 
haar zoontje moest zijn vader levenslang in vereering en tot voorbeeld houden; ja, de 
officieele onderscheiding aan zijn nagedachtenis gewijd, “la médaille militaire”, was 
de hoogste welke een soldaat zich wenschen kon en het eereteeken, dat hij zelf 
levend mocht in ontvangst nemen, zou aldoor prijken in haar weduwhuis, onder zijn 
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met krip omfloerst portret; dat alles was indrukwekkend, groot en schoon en nobel; 
maar hij was dood, helaas! en zij had hem zoo innig lief; haar gansche verdere leven 
was voor altijd door zijn dood verwoest, en zij schreide zoo droevig, zoo droevig... en 
toen zij met bevende handen het kostbare kleinood ontving, scheen zij eerst niet te 
weten waar zij het zou bergen, en toen de Marseillaise, ter eere van haar overleden 
man in jubelklanken losbarstte, bukte zij diep het hoofd en verdween zij, met 
snikkende schouders, naast haar zoontje, in de woelende menigte. 
 
't Was afgeloopen. De deftige, gegala-uniformde engestruisveerde en gedecoreerde 
heeren verdwenen statig in de “Mairie”, om er den eerewijn te drinken; de zware 
klokken van de kathedraal golfden een laatste triomfvlaag van jubeltonen over stad 
en velden uit; kort-harde commando's weerklonken en de soldaten schaarden zich in 
het gelid; en onder het spelen van een opwekkender marsch bracht de muziek hen 
terug naar de kazerne: eerst de Franschen, de arme, afgetobde, oude strijders met -
hun vermoeiden strompelpas en hun getaande en verkleurde, rood-en-blauwe, 
afgedrazen uniformen: en dan de Belgen, jong, flink, vlug en lenig, martiaal in hun 
zandgrijze khaki en hun ronde, grijze helmen, die ook weldra de eerste. wreede 
vurproef in de schrikkelij,ke loopgraven van den IJzer zouden ondergaan. 
(C yriel Buysse) 
(Uit: Van een verloren Zomer, bij C.A.J. van Dishoeck te Bussum). 
 

 
Tekening van James Thiriar (pag. 107) 
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Afscheid 
 

Voor de Jongens die me droegen. 
 
Mijn jongens, ver genoeg gedragen  
Mijn wrak uit nachtelijken strijd;  
Nu zullen andere armen schragen  
Mijn wankelende krachtloosheid. 
 
Laat neer den last, wij moeten scheiden.  
Een hand, een groet en dan: vaarwel.  
Ik ga Gods tragen dag verbeiden,  
Gij keert ter daverende hel. 
 
Lijk kindren uit één bloed verbonden  
Ons eendre droom en eendre nood,  
Toen schouder wij aan schouder stonden,  
In 't dreigend aanzicht van den dood. 
 
Wij hebben saam ons brood gebroken,  
elkaar gereikt den broederdronk, 
en, trouw den zwijgende eed, gewroken 
wie stervend voor ons vaandel zonk. 
 
Maar wie zal u naar ’t vuur nu leiden, 
en voerera naar de zegepraal?  
Mijn jongens, gaat, en God bevrijde 
Uw leven voor ’t vliegend staal. 
(August Van Cauwelaert) 
(Uit: Liederen van Droom en Daad, bij C.A.J. van Dishoeek te Bussum) 
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door James Thiriar (pag. 108-109) 

 
 
Wij zijn de Mannen 
Wij zijn de mannen, de kracht van 't land 
de stoere Vlaamsche zonen, 
die niet en dulden vreemdn band 
en vreemde heerschers hoonen 
roert aan den leeuw niet, vreesr zijn klauw, 
denkt aan zijne leuze: “Hou ende trou!” 
“Hoïho!” De kerels, slaat dood... al dood. 
Scherpt degen en bajonetten.  
Klokken luiden, 't land is in nood  
Vooruit! om den vijand te pletten! 
(Frans Van Raemdonck) 
(Uit: De zielezang; bij De Landtsheer te Temsche) 
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Brancardiers 
De strijd is over; bij het licht der sterren 
Gaan ze over 't wijde slagveld weg en weer 
En beurte om beurte bukken zij zich neer 
En heffen een gekwetste van de barre 
En hard gestreden aarde, op drie, vier sparren, 
Met haast te saam gekruist tot berrieleer, 
En gaan dan heen en vlijen zacht en teer 
Hem in het stroo der witgehuifde karren... 
Want elk van die gekwetsten is een aar, 
Door binder Dood, den grooten zamelaar, 
Verwaarloosd bij den oogst der volle garven. 
(E. Fleerackers, s.j.) 
(uit: De Legerbode van België, 1915) 
 
 
Voor den Dood. 
Wij traden juist een van die prachtige loodsen binnen, toen de gewonden van den 
vorigen nacht op berries werden aangebracht. Want elken nacht, helaas, is er zoo 
een droeve oogst, - gelukkig nu meestal een kleine, - in te halen. Een zestal waren 
het. Roerloos, het lichaam bedekt door een grijze deken, lagen zij op de draagbaar 
uitgestrekt. Eerbiedig en ontroerd nam ik mijn hoed af, zooals men doet wanneer een 
lijkwagen voorbijgaat, maar de aide-de-camp fluisterde mij haastig toe: “Doe dat niet, 
ze zouden kunnen denken, dat ze levensgevaarlijk gewond zijn” 
 
En inderdaad, het ging daar alles zoo gewoon; men was er zoo aan gewend ze daar 
dagelijks te zien binnenbrengen; dokters en nurses kwamen met zulk een 
vriendelijken, opgewekten glimlach op de jongens af, dat zij zetven dadelijk ook 
glimlachten en praatten en met een soort van blijde verrassing staarden naar al die 
mooie, blanke bedden, naar den lichten glimlach als het ware van de gansche 
omgeving, die hun welkom scheen te heeten en gelukkig was te mogen zorgen voor 
hen, die in de vuile, sombere loopgraven zooveel ellende en smart geleden hadden. 
 
En toch: welk een droefheid grijpt den bezoeker niet aan, terwijl hij door die lange, 
witte zalen wandelt! Men denkt voortdurend: “waarom liggen ze daar nu; wat hebben 
ze misdaan om zoo gestraft te worden?” Want onweerstaanbaar dringt dàt vreemd 
gevoel zich op: dat de vloek van 't noodlot op hen rust en dat ze, men weet niet 
welke, geheimzinnige en sombere straf uitboeten. Ze liggen daar, in lange, lange 
rijen, sommigen heel bleek, anderen rood van koorts, en zij staren u aan met 
ernstige, vragende oogen, alsof de vreemdeling hun het geheim van 't onoplosbaar 
raadsel kwam verkondigen. Waarom ik wel, en waarom niet gij? schijnen hun 
droevige oogen te vragen. En de bezoeker schaamt zich, dat hij daar, als 
nieuwsgierige, wien niets ontbreekt, tusschen al die neergestrekte ellende en dat 
zwijgend lijden heenwandelt. O, ik herinner mij de smartuitdrukking op het 
uitgemergeld aangezicht van een misschien 19-jarig soldaatje, dat ten doode 
opgeschreven was. Hij lag in de niet groote afdeeling der zwaargewonden, tusschen 
een man met grijzend haar, die snurkend in elkaar gedrongen sliep, en een anderen 
gekwetste, een sterken kerel met donkere snor, wiens oogen glazig glinsterden en 
wiens gezicht vuurrood zag van de koorts. 
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Het jong soldaatje lag roerloos op den rug gestrekt. Zijn tenger lichaampje was bijna 
weggeteerd onder de grijze deken, en al de levenskracht, die in hem was, scheen 
zich te hebben saamgetrokken op zijn bijna doorschijnend-bleek gelaat met groote, 
blauwe oogen, die halsstarrig, als in een machteloos-zwijgende bede, naar het 
getemperd, blauwachtig licht der bovenraampjes staarden. Ik weet niet eens of hij 
ons heeft zien binnenkomen. Ik geloof het niet. Hij nam geen de minste notitie van 
ons. Hij scheen geheel en al verzwonden in zijn trieste droomen; hij scheen alleen te 
staren op het wreede vizioen van al zijn lijden en zijn angsten, en aldoor in stille, 
wanhopige smeeking te vragen waarom hij daar toch lag. Welke smartende en 
verleidende tafereelen mocht hij wel aanschouwen in zijn hallucineerende 
bedwelming? Zag hij zijn geboorteplekje, het ouderlijk huis, zijn broeders en zusters, 
zijn vrienden? Zag hij de schoone, gouden korenvelden stralen in de zon; zag hij de 
bloemen schitteren; zag hij den mooien, helderblauwen hemel welven boven 't 
heerlijk groene-en-blonde land? Wie zal het zeggen? Zijn strakke oogen roerden niet 
en zijn bleeke, smachtend-half-open lippen uitten geen klank. Hij scheen alleen maar 
te vragen, te vragen, te vragen, in stom-smeekende roerloosheid aldoor en eindeloos 
te vragen, wat hij op de wereld toch misdreven had en waarom hij daar toch lag. 
(Cyriel Buysse) 
(Uit : Van een verloren Zomer, bij C.A.J. van Dishoeck, te Bussum). 
 

 
Pag. 111 

 
 
Van een jongetje 
Hij sloeg zijne armen op en sloot  
zijne oogen op het licht der dagen ....  
Wie zal zijne arme moeder dragen  
De droeve mare van zijn dood?... 
 
Zijn moederkm was oud en stram  
en moe van arbeid en van jaren;  
Ze leerde 't leed: in pijn te baren   
Kroost, dat de dood weer spade ontnam. 
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Dan zag ze 't hoofd van 't huisgezin  
Een morgen van den drempel dragen...  
Toen stapte een rei van donkere dagen,  
Vertwijfling, schaamte en armoede in. 
 
Maar op een nacht raasde angstgeluid,  
Een dwaas rumoer van volk dat rende;  
Toen trad, naar 't gruwbare onbekende,  
Haar jongste kind haar woning uit. 
 
Veel zorg en ziekte en zwart verdriet  
Was al wat de oude geest nog heugde 
Hij was de laatste schaamle vreugde,  
Die 't leven in haar handen liet. 
 
Eén hoop doorlichtte nog haar rouw;  
Nog sterkte één doel haar wankler schreden. 
De wil, na wat ze had doorleden,  
dat ze eens haar jongen weerzien wou. 
 
Ach, beter neeg ze 't hoofd en sloot  
Hare oogen op het licht der dagen;  
Want wie zal de arme moeder dragen  
De droeve mare van zijn dood? 
(August Van Cauwelaert – Diksmuide, winter 1916) 
(Uit: Liederen van Droom en Daad, bij C.A.J. Van Dishoeck te Bussum) 
 
 
Aan een gevallen studiemakker 
De toekomst lachte u toe, mijn vriend, als ooft 
dat weeldrig hangt met morgendauw beladen, 
in rozig-jonge zon, langsheen de paden 
der levensgaard, die wonne u had beloofd. 
 
Jong, werkensvaardig, gingt gij slechts één dag  
den zonnegouden gaard in van het leven ;  
met vasten zin, 't hoofd hoog, en zonder beven,  
de toekomst toe, die voor u lag ; en ach. 
 
uw handen mochten niet de druiven persen;  
die purper-roodrijp hingen, zwaar in tros, 
om uwen sterken levensdorst te lesschen. 
 
Het leven hebt ge nauwelijks zien rijpen 
en 't ooft bood u alleen den morgenblos. 
Toen gingt gij heen, voor ge de vrucht mocht grijpen. 
(Leo De Nayer) 
(Uit: Vrij België, 15 October 1915.) 
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Van leven en dood 
En immer blijft de Dood zijn wreede zeis maar zwaaien 
met onverbiddelijk-strenge, meedoogenlooze hand v 
vermorzelend de levens van hen, die enkel vroegen 
het blij-vertrouwd bezit van 't eigen schoone land. 
 
En of de Lente ook bloeit in jonge jeugdgeluiden  
en of de bloeiend Aarde een witte bruid gelijkt...  
daar schrijdt immer de Dood, met dreunend-zware schreden 
die voor geen lentelucht of bruidebloesem wijkt 
(Tony De Ridder - Vlaamsche Stem, 30 April 1915) 
(Uit: Oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman te Port-Villez, 1916) 
 
 
Broederliefde 
Fragmenten uit het verhaal van den nachtaanval (Steenstraat, 26 maart 1917), 
gedurende welken de gebroeders, de sergeanten Van Raemdonck, sneuvelde. (1). 
 
Warden en Sooi, twee gebroeders, hadden zich bij den aanvang van den oorlog 
vrijwillig ingelijfd bij ons leger. Waarde lezer, aarzel niet ze u voor te stellen als het 
ideaal van durfkracht en reine vaderlandsliefde. Bemind door al hun onderdanen en 
oversten, muntten zij uit door taaien wil, zelfopoffering en ideale broederliefde. 
Nimmer zouden ze malkander verlaten hebben en allerminst in 't gevaar. Warden 
kon in zijn opwellingen van vaderlandsliefde al de mannen rondom zich scharen; 
Sooi, verfijnd door studie, was minder luidruchtig, maar dieper in zijn hart lag zijn 
liefde en uit zijn heldere oogen straalde zijn armoedige ziel. 
 
Te schoon, te groot waren zij beiden midden in de kudde. De dood zou deze helden 
weldra neervellen. 
Onze kompagnie had last gekregen in de lijn van den vijand dringen. De generaal 
was ons in de loopgracht komen aanwakkeren en betrouwend op het beleid van den 
kommandant wachtte ieder ongeduldig op het uur van den aanval. 
 
Warden, die het bevel kreeg over een groep granaatwerpers, zou op den 
linkervleugel twee verbindingsloopgrachten versperren, terwijl zijn broeder de 
loopgracht rechts zuiveren zou van Duitschers. 
 
Ze besloten de eene zonder den andere niet terug te keeren - als voorgevoelend wat 
hun te wachten stond -en na een hartelijken handdruk gingen ze beiden waar de 
plicht hen riep. 
 
Het was 2 uren in den morgen. Gezwollen wolken dreven zwart door het ruim. Een 
voor een kwamen de mannen in 't gelid, de blanke bajonnet op 't geladen geweer of 
granaten dragend. Er rilde een huivering door de rangen, toen op een geschuifel 
men vooruitging. Al over de plankenwegelkens komen wij aan den IJzeroever, en 
worden voor het laatst aangemoedigd. De tocht naar 't onbekende begint. 
Ineengebogen kruipen wij over het pas aangelegde voetbrugske. 
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Nu en dan knalt een schot en sissend fluit er een kogel langs onze koppen. Zoo zijn 
we, doorheen het niemandsland, langs grachten en boomen voortsukkelend, tot op 
één sprong van de Duitsche lijn geraakt en wachten roerlocs, ongeduldig. 
 
Het is 3 uren. Ver, in het donkere, flitst een weerlicht op. Het teeken is gegeven. Al 
de mannen, gedreven door één zelfde gevoel, springen op en wippen in één zelfden 
aanloop in de vijandelijke loopgracht. 
 
Terwijl de kanonnen hun moordend vuur spuwen in de Duitsche schansen en de 
lucht spakkert van trillend vuur, verrichten wij de opgelegde taak. 't Is op een 
oogwenk gedaan. Met zoeklichtjes doorschouwen wij de loopgracht. In de schutsels 
werpen wij granaten bij handsvollen, en vernietigen den weerstand van den vijand. 
Hier en daar vecht men met het blanke wapen; bloed vloeit en doorweekt onze 
kleederen. Wij kerven en kappen en schieten almaar door, als waanzinnig geworden 
in het wilde handgemeen. 
 
In den strijd waren de sergeanten allerprachtigst. Warden stond pijlrecht op de 
schans en moedigde zijne mannen aan. Sooi hielp hem en vocht onverschrokken. Al 
de mannen gedroegen zich heldhaftig. 
 
Meteens spalt een vuurpijl in twee roode botten open. De Duitschers zijn het die om 
hulp vragen. Op 't zelfde oogenblik begon de botsing der kanonnen en in afgrijselijk 
gedonder bommelden en zoefden de vijandelijke obussen over ons heen. Nu was het 
tijd er van onder te trekken. Verscheidene krijgsgevangenen werden achteruit geleid; 
ons werk was volbracht. 
 
Wij renden en draafden over den baan, over het voetbrugske, met 'n wip achter de 
schans en van daar in een schuilhoek. 
... Tot aan den IJzer kwam Warden en keek met zijn heldere vlammende oogen rond. 
Hij leekte van bloed en gaf ons krijgsgevangenen ter bewaking. Doch zijn broeder 
niet ziende, weigert hij over den IJzer te komen en de reeds volvoerde heldenfeiten 
zal hij nu spontaan bekronen met zijn ideale broederliefde: te midden van het 
afgrijselijke kanongevecht, gaat hij op zoek naar zijnen broeder!... 
Helaas, wij zagen geen van beiden meer terug!. 
 

* * * * * 
 
Negentien dagen waren verloopen in eenzamen rusttijd. Uit den nachtaanval waren 
de gebroeders sergeanten riet teruggekeerd. Vruchteloos bleven alle opsporingen; 
aangaande de onzekerheid van hun lot deden de eigenaardigste onderstellingen de 
ronde onder de manschappen. 
 
Het waren meestal grijze dagen die loodzwaar wogen en wier stille regenvlagen ons 
gemoed nog angstiger maakten. Geen hoop kon ons nog toelachen, geen 
opheldering daagde aan den donkeren, bloedigen einder. 
 
Negentien dagen waren verloopen. De 20ste was een heldere, zonnige dag. Gansch 
ons wezen huiverde in één heilig verlangen. Met zijn lenteboodschap bracht het 
zwoel windeke ons ook maren uit de loopgrachten, waar wij voor korte dagen zoo 
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wreed hadden gestreden. Tusschen de twee vijandige schansen had men drie lijken 
zien liggen. Brancardiers kregen bevel, op verkenning uit te gaan. 
 
In den valen nacht trokken zij op, als schimmen over de aarde wandelend. 
Nauwlettend zoeken zij. Niets ontgaat hun. Wat is die schaduw daar, licht opplooiend 
bij een wilgetronk? De brancardiers naderen eerbiedig. Zij buigen diep en herkennen 
de Belgische dracht. Voor hunne makkers, martelaars van onbaatzuchtige liefde, 
bieden zij hun groet. 
 
Daarna knielen zij bij de lichamen neder. O, wie zal de aandoening beschrijven, die 
hen op dit oogenblik aangreep; het hartverscheurende, bij de herkenning der twee 
gebroeders; wie het gruwelijke voor het knagende doodswerk, dat reeds de lichamen 
doorvreten had; maar wie vooral de groote bewondering voor het overwinnende 
leven, uitstralend van twee broeders, in malkanders armen gestrengeld voor de 
eeuwigheid; wie het tragische van hun laatste levensdaden? 
 
Daar lagen zij gedrieën, de twee gebroeders arm in arm, de derde held, een Waal, 
het gelaat op den voorarm gesteund. Ei, waar is hij, de kunstenaar, de beeldhouwer, 
om dit prachtstuk in eeuwigen rotssteen te beitelen? Waar is de zanger, die in een 
machtig lied deze daad zal vereeuwigen, zoodat het de wereld door weergalme? 
 
Midden in de groote arena, waar de liefde gezegevierd had, groeven de brancardiers 
drie kuilen. Aan den lieven grond, die ’t reinste bloed gedronke had van drie helden, 
vertrouwden zij thans ook hunne lichamen toe. Op de graven werden drie kruisjes 
geplant: om stil te getuigen van deze grootsche broederliefde! 
(O. Dambre) 
(Uit: Onze Temschenaars, Mei 1917) 
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Eenzame dood 
Hij lag daar naast een wilgeboom,  
vergat zijn leed in blijden droom. 
 
Zijn leven vloeide traagzaam weg.  
Een merel in een verre heg 
 
zong luide van vergaven dag, 
zijn lied van vreugd en zonnelach. 
 
Hij dacht aan 't lang verlaten huis;  
hij hoorde weer het zacht geruisch, 
 
dat 's avonds door de linde ging...  
dit was een blij herinnering: 
 
Als moeder daar zoo naast hem zat  
en stille haar gebeden bad, 
 
en sprak van 't vruchtbaar zomerweer,  
dan had hij geen verlangen meer. 
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Zijn lippen beefden bij 't gedacht,  
zijn blik werd vochtig nog en zacht. 
 
H ij tuurde droomend in de lucht,  
En wendde dan met droeven zucht 
 
zijn bloedend lichaam moeizaam om  
en keek waar ver het zonvuur glom. 
 
Nog peinzend zag hij 't bloedend rood,  
En schreed dan in ten grooten dood...  
 
...En stille zong de avondwind 
Gebeden voor dood menschenkind!!! 
 
De slanke wilg bad fluistrend mee:  
dit was zijn schoone stervensbee. 
 
Hij lag daar naast een wilgeboom, 
't gelaat verstard in dooden-droom 
 
(Henri Verschueren – Vrij België, 29 october 1915) 
(Uit: Oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman te Port-Villez, 1916) 
 
 
 
In Memoriam 
Hij stierf den dood, dien we allen hem benijden, 
vlak voor den vijand, op een Lentenacht  
vol starrentroppels, midden mooie kracht  
tot daad en roem, die jonge helden wijden. 
 
Want zulke dood is schooner dan het lijden  
en hooger dan elk lot dat men zich dacht.  
O, fierheid van te sterven zonder klacht  
voor land en volk, zooals in de oude tijden! 
 
Een kogel schoot, in 't voorhoofd als een schicht, 
den strijder, die den rooden dood dorst roemen 
“als helle vlam, die de eeuwigheid belicht.” 
 
Ik zie altoos uw blank en kalm gezicht 
dien hoogen nacht vol gierend kogel-zoemen 
en, boven u, die klare starren-bloemen.  
(Franz De Backer) 
(Uit: Vlaamsche arbeid; 10de jg, 1919) 
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Mielke. 
(De Lijkschouwing) 
Een vochtig-zoele herfstdag. Ik sta in het achterhok vóór het luik. Tegen zijn gelen 
zandoever lijnt de donkere vijver glimmend. Op ronde wompelbladen zweeten dikke 
dauwdroppen, rond en zilverig als paarlen. Over 't natte gras van den boomgaard 
waast een lichte, lage nevellaag, waaruit zwart en recht, tegen grijsblauwe lucht, de 
canadastammen rijzen. Hooge vliegtuigen als trekkende kraanvogels. En druk 
kanongeboernel, natuurlijk. 
 
Een plotse zonsverduistering. De ronde, ondoorzichtige romp van den eersten Piet is 
voor het luik komen staan. “Dat treft”, zei hij. “Ik zocht u. Kom even mee. Ik zal aan 
Maréchal vragen eens naar uw zaal te komen kijken.” 
 
Ik wip door het luik, “Ge weet, er is een doode: Mielke. Hij moet opengesneden 
worden. Geukens schijnt belet te zijn. Gij moet een handje toesteken. Je kunt daar 
wel tegen? Dat is interessant, zoo’n topsie! (Autopsie, meent de Piet.) Binnen een 
uurtje ben je er van af. Hier heb je den sleutel van het doodenkot. Leg het lijk op de 
snijtafel en wacht op den dokter.” 
 
Mielke dood ! Eigenlijk had hij het nog lang getrokken. Hij was een der hiergebleven 
gewonden, wijl onvervoerbaar, toen oud Cabour vertrok. Heel in de eerste dagen 
was ik, een avond, in Mielke's zaal verzeild. Men had me een koortsmeter zenden 
halen. De verpleegsters waren juist Mielke's nachttoilet aan 't maken. Ik was wel een 
weinig geschrokken. Mielke lag op een caoutchouc laken, languit en naakt. Ik zag 
eerst niets dan zijn bovenlijf, zijn vreemden kop. Een bleek, smal wezen onder 
zwartglimmend haar. Twee groote gezonken koortsoogen. Een breede, gapende 
mond, die hijgde. Een der verpleegsters richtte zich op. Daarmee werd Mielke's 
onderlijf zichtbaar. Het bestond niet. Wat ik zag, was een reusachtige duisterpaarse 
wonde. Zuster Terese bespoot die met stralen kokend water. “Huiver niet,” zei ze mij. 
“Ge voelt geen pijn, niet waar Mielke?” Mielke lachte zwakjes. “Hij is van onderen 
dood,” fluisterde me juffrouw Huybrechts toe. Mielke had langen tijd geleden een 
kogel door de ruggegraat gehad, ter hoogte van zijnj  broeksgesp. Sedert dien lag, 
beneden die wonde, het lichaam lam. En 't leven had zich uit die verschrompelde 
lichaamsdeelen teruggetrokken. Mielke had zich zelven langzaam zien vergaan. 
Maar hij leed niet. Hij bleef de opgeruimdste van allen. De makkers zeiden onder 
elkaar: “Kon Mielke maar sterven!” Doch Mielke had nooit naar den dood verlangd. 
Was hij veel ouder dan 24 jaar?  
 
In zijn afgelegen hoek, in wild kruid en achter boomen, heb ik 't doodenhok 
gevonden. Ik wring den sleutel om in ’t roestige slot en treed binnen. Ik sta in de 
snijkamer. Scherpe geuren prikken me oogen en keel. Op den grond een door 
plekken zwart gewolkt linoleum. De houten wanden en zoldering, wit gekalkt. Drie 
stuks meubelen. De zinken lijktafel in 't midden, met een tuit voor den afloop van 
vochten. Daar staat een emmer onder met inktzwart bloed. Links een glazen kastje 
met glimmende messen, tangen en scharen. Een bokaal met een gevierendeeld hart, 
een tweede met een blinden darm, op sterkwater. Tegenover me, langs den wand, 
een holle zinken tafel met waterkraan er boven en afleidingsbuis er onder. 
 
Onder de snijtafel staan vierkante ijzeren bakjes met verdachte restjes: lapjes vel en 
vleesch, brokjes been - van menschen? Op het glazen kastje bult een 
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dichtgeknoopte bundel. Ik ontknoop dien handdoek, en vind twee gele handen, met 
lange nagels aan de kromme, blauwzwarte vingers. Een heftige formolreuk doet me 
schreien. 
 
Door een binnendeur stap ik in 't eigenlijk doodenhok. Aan den gekalkten wand, met 
okergele regenstrepen, een zwart kruis zonder Kristus. Daaronder drie doodskisten 
in voorraad; een bak met zaagmeel. Een ontkleurde Belgische vlag ligt geplooid over 
zijn rand. Vlak voor me, in 't midden, de kist met Mielke. 
 
Ik stel het ongenagelde deksel aan een kant. Aanstonds benauwt me een weeë, 
zwoele verderfwalm. Mielke ligt daar in zijn kort, eng doodshemdje. Zijn geelbleek 
wezen, met zwarte stoppels van een dunnen baard op de ingevallen wangen, helt 
wat ter zij. Dit smartelijk, en toch vredig gelaat is dat van een Byzantijnschen Kristus. 
Tusschen de gevouwen vingerknokkels een zwar paternosterke. De bloote beenen 
liggen naast elkaar als twee ontschorste, knoestige knuppels. 
 
Het doodshemd uittrekken gaat niet: de armen zijn reeds te stijf. Ik snijd het los langs 
de naden en neem de stukken weg. “Ze hebben al mijn beenderen geteld,” citeer ik 
onwillekeurig. - Het onderlijf ligt met watte en windsels verbonden. 
 
Als ik het kille, wakke Mielke in mijn armen heb getild en op het zinken blad der 
snijtafel gedragen - het klamme haar lag tegen mijn wang - voel ik behoefte naar een 
luchtje, buiten. Hoee frisch! Meisjes uit de wasscherij hangen linnen op de koorden. 
Ze zwieren naar elkaar met natte wrongen lijnwaad, lachen giechelen en roepen 
luidkeels. Een vliegenier buitelt boven gindsche wilgen, de stangen van het tuig 
schitteren in de zon. Uit het verre salon der verpleegsters doedelen vage 
pianoklanken over. 
 
Ik keer terug naar Mielke. Zijn kromme vingeren buig ik recht; ontneem hem zijn 
rozenkranske, trek zijn handen van elkaar. De armen moeten vlak langs het lichaam 
gestrekt liggen; doch Mielke wil ze zoo niet houden. Hij spreidt ze uit elkaar of hij den 
hemel tegen mij ten getuige riep. Die windels moeten weg. Ik snijd ze door, pluis de 
kleverige watvlokken af. O, die loome, murwe walmen! Mij zinkt een groote 
vermoeienis in de knieën en ik zet me, op den eenigen stoel, naast het lijk. 
 
Van Mielke weet ik enkel dat hij een boerenjongen is. 't Moet nu drie uren zijn. Daar 
verre, in 't Brabantsche of in de Kempen, staat alleman in het veld voor den 
aardappeloogst. Ik zie Mielke's vader, zijn moeder, zijn zusters, langs een graskant 
gezeten, koffie drinken. Ze hooren, ver onder de blauwe sparreneinders, het woelige 
boemen van kanonnen.  
“'t Is goed weer om te vechten,” oppert vader. “En zeggen,” zucht moeder, “dat onze 
jongen daarin zit!” 't Is al heel lang geleden dat ze nog nieuws van hem vernamen; 
doch dat kan niet anders: de grens werd nog nooit zoo streng bewaakt als de laatste 
maanden... Mielke komt zeker terug. Elken avond die God geeft, bidden ze voor 
hem. Op tweeden Pinksterdag zijn ze te voet voor hem naar Scherpenheuvel 
gegaan. En met half Oogst is de jongste zuster tot Sutendael geweest. Ze draagt 
Mielke's portret in een medaillon aan den hals. Ze kijkt er op: 't is toch zoo’n pront 
soldaatje! Als de oorlog gedaan is, zal ze hem heel ver tegengaan - aan zijn arm wil 
ze het dorp binnenkomen... 
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Mielke! voor geen geld van de wereld zou ik hier door uw moeder of uw zuster willen 
verrast worden! 
Met haastigen stap is de dokter binnengesprongen. “Nu al moe?” vraagt hij. “ 't Zal 
nochtans geen gemakkelijke autopsie zijn. We moeten de hersens en het ruggemerg 
uithalen. Geef me mijn caoutchouc-handschoenen. Leg die drie messen, de kromme 
schaar, hamer, tang en beitels gereed. Heb je geen kerven in de vingers? Besmeer 
uw handen met iodetinctuur, en pas op dat ge u niet prikt: in Mielke zit virus genoeg 
om een regiment te vergiftigen!” 
 
In de beklemmende lijklucht is het villerswerk begonnen. Met het scalpel trekt de 
dokter, van oor tot oor, over de kruin heen, een vinnige snede. Hij doet me de 
haarhuid vatten tusschen duimen en wijsvingers, en trekken. Het scherp lemmet 
volgt tusschen been en vel, snijdt de vliezen los langs den witten schedel. Zoo 
geraakt de schedelhuid, met de haren naar binnen, over Mielke's gelaat gespannen - 
een blind en bloedig masker. Eenzelfde behandeling voor het achterhoofd, waar de 
huid met glimmende plooien in den nek wordt gerold. “Vat den kop bij de ooren en 
hou hem stevig, terwijl ik rondom den schedel doorzaag.” 
 
Zware arbeid! De zaag klemt in het nog levend been. We werken om de beurt, - 
terwijl beenzaagmeel ons niezen doet, en het zweet op ons voorhoofd parelt. Nu nog 
even een beitel als breekijzer in de spleten gestoken, en de opperschedel springt los 
als het deksel van een bus. 
 
Met beide handen, in behoedzaam geweld, rukt de dokter een grauwwitte massa uit 
het hoofd. Hij draagt ze op de spoeltafel, snijdt de hersens, als hoofdkaas, tot lappen. 
“Tamelijk normaal”, zegt hij; “het ruggemerg alleen moet beleden hebben. Leg het 
lichaam op den buik.” 
 
Ik wentel Mielke met zachtheid om, en wring zijn hoofd terzij, dat hij niet met neus en 
mond over 't morsige zink wrijve. “Onnodige voorzorg”, schokschoudert de dokter, 
“we doen hem immers geen pijn!” 
Met mes en sikkelschaar verwijdert hij een langen vleeschlap uit den rug. “Hou het 
lichaam stevig bij de schouders.” Van weerskanten de blootgelegde ruggegraat kapt 
hij met hamer en beitel de ribben los. Mielke rilt en verspringt bij elken korten slag; 
zijn onderste kakebeen gaat los afhangen; hij kijkt te mijwaart, zoo droefverwijtend, 
met één blootgekomen oogappel. 
 
Terwijl ik de wervelkolom onbeweeglijk hou, geeft de doktor op elken knokkel twee 
welberekende slagen. “Nu kijk, wat meesterstuk ik verricht heb!” Van ieder wervel 
rukt hij de losse helft af, smijt ze in een der bakjes onder de tafel, en beschouwt 
oplettend het bloote merg. 
 
Dat loopt als een lange bundel witgrijze, fijngetwijnde wollen draden. Een geler 
gezwel op de plek der nootlottige wonde. Lager ontaardt het merg in vormelooze brij. 
Voorzichtig licht de dokter dit interessante stuk uit en legt het in een schotel met 
alcohol. “Leg Mielke maar weer op zijn rug, dat ik een blik op het ingewand werpe.” - 
Een lange, geelrood verbreedende messnee van keel tot onderlijf. Weerom het 
dunne, taaie vleesch van de borstkas stroopen. Met een tang die hapt als een 
snoekmuil, de ribben overgekapt. Een beenen borstplaat komt los, die ik onder tafel 
leg. 
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De dokter knipt de hangspieren der organen over; ik draag ze met kil-lillende 
handvolten op de andere tafel. “Atrophie... décoloration...” mompelt de dokter, daar 
hij lever en longen tot schellen snijdt. Wrange stanken bevangen 't klein lokaal, 
waarin we nu al uren wroeten. Ik voel me loom van een vermoeienis, die droefheid is. 
De dokter stroopt zijn handschoenen af.  
 
“Die duchtig afwasschen”, beveelt hij. “De instrumenten ontsmetten en opwrijven.” Hij 
wascht zich driemaal de handen. “Heb je al een schoenmaker gezien, bezig met els 
en pekdraad? Zóó, om het lijk dicht te naaien, moet je gaten steken in de huidranden 
en met een koordje aaneenrijgen. - Wel bedankt, hoor! Je hebt me flink geholpen.” 
 
Als zijn stappen verklinken, schuif ik met mijn voet den stoel bij. Doch ik hunker naar 
een teug versche lucht. Met een doek om de hand draai ik de klink om, ruk de deur 
wijd open. De roode avond ligt over het land. Doodstille verlatenheid van zand- en 
grasterpen. Knotwilgen, als vermartelde nachtgestalten, bochtig voor de 
ondergaande zon. Hijgend kanongezwoeg, natuurlijk. Ik treed terug binnen, en zit 
neer.   
 
Wezenloos tuur ik op wat eens Mielke heette. Menschenvorm is er niet meer aan. 
Een half onthoofde, holgapende romp, bruin-rood met bloed besmeurd. 
Traaglekkende droppen, als zware tranen, tikken in den emmer. Vliegen gonzen 
binnen, drijven ronkend rond; het gezoem valt stil als ze in het lijk verdwijnen. Ik zit. 
Ik staar. Ik ben te moe om te denken. En toch worstelt mijn geest met het groote 
raadsel... Waarom? - Het is oorlog. – Dit lijk is werk van den oorlog. - Moorden en 
branden;haat en wrok; menschen in wilde beesten veranderd... Wonden en dooden 
de eerste plicht. Waarom? - Ik kan niet denken. - De zon heeft het lijk geraakt, 
verheerlijkt het in een vreeselijke apotheose. Kon men ze nu vóór deze tafel dragen, 
de verantwoordelijken!... 
 
Maar wie zijn ze? Is er één? of zijn er twintig? of zijn we het allemaal? Ik voel me een 
dwerg tegenover deze vragen. Maar den oorlog zie ik, op dit oogenblik, als iets 
afschuwelijks. Ik vermoed een helsche schijnheiligheid; een reusachtige logen, die 
misbruik maakt van het edelste, het heiligste in den mensch. 
 
Een wrok komt in me boven tegen de mooipraters, die den oorlog vermommen... Ik 
hoor woorden na-gesproken in mijn hoofd: Schitterende gevechten... onbeduidende 
verliezen... Ie magnifique entrain... Kon ik maar begrijpen! Dit weet ik, dat strategen 
en diplomaten geen kogels door het ruggemerg krijgen... Is de oorlog misschien een 
groote collectieve waanzinsvlaag?... Niemand wil hem, en allen vechten.. Is het God 
die het menschdom een wijle aan eigen kunnen overlaat? Maar die heerlijke daden 
dan! Die onschatbare berusting der vromen...? Die offers en deugden en 
heldenstukken, in vredestijd niet denkbaar? Heb ik zelve niet, in mijn vernedering, de 
hoogste momenten van mijn zieleleven bereikt? Heb ik geen openbaring gehad, een 
geweldige, van Gods goedheid, dien morgen dat ik, afgejaagd en afgewaakt, in de 
Mis de woorden sprekend: “Onze Vader...” mijn heerlijkste tranen heb geschreid? Ik 
ben moe._. Het is nu donker. Ik kan niet denken... 
 
Ik spring recht, schop de deur dicht en den stoel op zij, besluit zoo gauw mogelijk uit 
dit akelig hol te geraken. Eerst schep ik met een beker een plas onnoembaar vocht 
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uit, dat in den romp is saamgezijpeld. Ik poog de orkanen ongeveer op hun rechte 
plaats terug te leggen, doch ze verzakken en verglijden door elkaar." 
 
De ruggewervels willen niet meer houden, de hersens kunnen onder den schedel 
niet. Dan in Godsnaam alles maar in den romp geborgen, en de schedel met watte 
gevuld. Ik naai met breede steken, prik me tweemaal in den vinger. Ik wasch Mielke 
van top tot teen, spoel even mijn handen af. In het tweede hok bereid ik zijn kist. Leg 
een dikke laag zaagmeel. Plooi de flarden van zijn hemdje tot een hoofdkussentje. 
Spreid een oud beddelaken, zijn lijkwade, over alles heen. Dan neem ik Mielke weer 
op mijn armen, vlij hem in zijn laatste beddeke. Ik bid een De Profundis, sprenkel 
wijwater. Ik zoen hem op zijn voorhoofd; vouw het laken dicht; hamer de kist toe met 
een breekijzer, dat ik in een hoek ontdek.  
 
De snijtuigen spoel ik in zeepsop met formol, dat tevens mijn handen wit bijt. 
Karweimannen zullen morgen plassen en schrobben. Ik sluit de deur en treed in den 
koelen, blauwen avond. ’t Is over zeven. Eten is er niet meer. Ik verlang er geen. 
Lijkreuk zit in mijn kleeren, hangt in mijn haar, vult me neus en keel. De imakkers zijn 
wandelen. Ik stap naar de kapel.  ‘t Is er donker en stil. Ik vind een stoel in het koor, 
naast de laaghangende Godslamp. Op haar duisterglimmende kroon lees ik de 
woorden, blauw in 't kopergeel: “Christus est Lux. Christus” (57)  
(Hilarion Thans) 
(Uit: Mijn Oorlog, St-Franciscus-Drukkerij, te Mechelen).  
 
 

 
 
 
Paviljoen Everyman   

For sister Mitford 
Genummerd staan de bedden, mollig, blank, 
Langsheen de vensters fleurt een rozenschrank... 
 
't Ligt vol hier met vermagerde gewonden  
aan lijf of lid door zind'rend staal geschonden   
 

                                                 
57 Kristus is licht, Kristus. 



100  O. Van Hauwaert 

't vel over 't been van waken, angst en pijn; , 
en geel 't gelaat van gelen lampeschijn! 
 
De koortsen slaan een daver door de tanden 
en doen een vlam in ooge' en aders branden. 
 
Wit-gekaproend, op vilten zooltjes, zacht 
schuiven de ziekendiensterkens der wacht, 
 
of staan - ál liefde, wijding, mededoogen-  
als groote bloemen naast een bed gebogen. 
 
Mijn hert klopt zwak en traag. Ik hoor hoe wijd 
't kanonvuur donders door de duinen smijt! 
(Fritz Francken) (58) 
(Uit: Het Heilige Schrijn, bij F. Filliaert. De Panne) 
 
 
Vadertje Musset 
 
Nu zal lk u vertellen hoe Vadertje Musset van Cernay-en-Dormois aan zijn eind is 
gekomen, zoo treurig aan zijn eind is gekomen, in 't krijgsgevangenenkamp van 
Erfurt. 
 
Hij was 65, en naar hier gebracht met zijn kleinzoontje van 11 jaar, met den ouden 
Collot, en met vele anderen uit zijn dorp. Zij wisten niet waarom, maar toen ze hier 
waren, noemden de Duitschers hen “Francs-tireurs”. 
 
Vadertje Musset kondt ge eilen dag tusschen de barakken zien slenteren met zijn 
kleinzoon, Jules Musset, “son petit gas”, aan de hand, elken dag wat ouder en 
magerder, elken dag wat meer gebogen en ellendiger. Zijn erbarmelijke kleeren 
hingen hem slodderig om zijn uitgeteerde lichaam, vuil en verhakkeld, zijn muts was 
diep over zijn voorhoofd getrokken, zijn schoenen waren langs onder heelemaal 
doorgesleten, en hij duwde er elken wat stroo in, om de nattigheid niet te zeer te 
voelen.  
 
Zoo zag hem bijna iederen dag langs me voorbijgaan, de oogen naar den grond 
gericht, met zijn ingevallen gezicht, met soms een verloren blik voor zich, naar een 
ongekende verte, en pratend met zijn “pent gas”, dien hij bij de hand hield. 
 

                                                 
58 Everyman (elkeen) is de titel van een thans niet meer verschijnend Engelsch weekblad, gesticht en 
uitgegeven onder redactie van onzen landgenoot, Prof. Dr Ch. Sarolea, hooglee raar te Edimburg 
en Belgisch Consul aldaar.  Dit hoogst interessante tijdschrift, waaraan nagenoeg alle voorname 
Engelsche schrijvers hebben medegewerkt, heeft onder den oorlog zeer veel voor de Belgen gedaan, 
o.a. door inschrijvingslijsten te openen, waarvan de uitslag is geweest dat 100.000 pond werden 
ingezameld. Zoo kon met dien belangrijken steun aan het front een veldhospitaal voor Belgische 
soldaten opgericht worden: het Everyman Pavillion. - N.B. Staat Everyman gelijk aan de Elckerlijc 
die we uit de Nederlandse middeleeuwse literatuur kennen? Zie o.m. www.dbnl.org – de digitale 
bibliotheek van de Nederlandse letteren. K.M. 
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En ik kon niet oordeelen of het de oude was die den jongen van elf jaar geleidde, of 
wel of de knaap zijn grootvader ondersteunde. Soms was Collot wel eens bij hem. 
Maar Collot had andere makkers gevonden. Collot had nog een soldatenhart 
bewaard in oude dagen, en nu zat hij den godganschen dag te kaarten of te 
teerlingen, en was heelemaal op eenderen voet geraakt met soldaten van zijn Stube. 
 
Maar Vadertje Musset was te oud, te versleten, het baldadige wegrukken uit zijn stille 
Marnedorpje had hem te zeer geschokt, geen enkel oogenblik van al de dagen dat hij 
hier heeft doorgebracht, heeft hij begrepen waarom of waarvoor, - hij is op. En elken 
dag is hij meer verlaten en eenzaam rond geslenterd in het groote, roezemoezige 
kamp. En wanhopig klampt hij zich vast aan rijn kleinzoontje, het eenige waarvan hij 
zeker is, dat hij begrijpt. 
 
Soms zit hij ergens alleen tegen den wand van een barak, terwijl Jules in de 
nabijheid het gedoe der soldaten staat af te kijken. Dan blikt Vadertje Musset naar de 
lucht, de zware besloten lucht van Duitschland; waar zijn droeve blik de zwarte 
kraaien volgt, die zoekend door den ijlen hemel varen, naar verre, verre landen. 
 
“Der Alte,” zeggen de Duitsche soldaten. Maar wanneer zij hem aanspreken, schrikt 
Vadertje Musset schichtig weg. Sedert die officier hem zoo ruw met de sabel sloeg 
zonder dat hij iets gedaan had, vreest hij telkens een verraderlijke mishandeling. 
 
Ik zag eens Pastor Bösner bij hem, die hem goedhartig toesprak en op den schouder 
klopte. Maar Vadertje Musset begreep de woorden niet en ook niet het vriendelijk 
handgebaar. Ik zag ook eens Hucke langs hem gaan, en oude Hucke gaf hem een 
snede brood. Vadertje Musset nam zonder iets te zeggen het brood aan en gaf het 's 
avonds aan zijn kleinen jongen. Maar begrijpen deed hij niet; neen, deed hij niet. 
  
Bij middag- en avondeten zit hij op zijn stroozak naast zijn kleinzoontje, - hij is te 
schuw en te verlegen om bij de soldaten aan tafel te zitten, alsof hij voelt dat het daar 
zijn plaats niet is. En als de kleine Jules zijn kom leeg heeft, dan is grootvader nog 
zoo ver niet en heeft hij ook geen honger meer, en”Ie petit gas” krijgt dan verder 
grootvaders portie. En van grootvaders brood blijft er ook altijd een stuk over. En 
wanneer 's nachts de winden loeien en bulderen om de groote barak, wanneer de 
regen over het houten dak kletsend neerbuischt met het geluid van een stem die 
haar pijnlijken nood uitschreit, dan wordt Vadertje Musset zoo dikwijls wakker en kijkt 
door de holle donkerte, en luistert, luistert... Dan weet hij niet, o neen, dan begrijpt hij 
niet, wat het allemaal is. Dan denkt hij aan “sa pauvre vieille”, ginder in Cernay-en-
Dormois, dan denkt hij aan “Ia France”. Dan voelt hij met zijn oude bevende hand op 
het gezicht en op de handen van “le petit gas”, die vast, heel vast naast hem ligt, en 
hij trekt de dunne deken wat hooger over den slapenden jongen, en hij legt zijn eigen 
deken er ook nog op... Ik denk dat Vadertje Musset dan dikwijls heel stilletjes heeft 
geschreid. 
 
Dan kwamen die eerste dagen van “la vermine”. Vadertje Musset zat vol luizen, en 
daar was geen doen aan, al reinigde hij nog zoo zorgvuldig al zijn goed, al stond hij 
ook uren lang de povere slunzen te spoelen aan de waterkranen, te midden van den 
grooten slijkplas. 
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Zoodra de soldaten van zijn Stube dit merkten, begonnen ze te schelden tegen “le 
vieux”. Een mensch kan zoo wreed zijn, wanneer hij zelf ongelukkig is. Ze wilden niet 
meer naast hem zitten of liggen, ze trokken met een vloek of een spotternij achteruit, 
wanneer hij langs hen kwam om zijn soep of brood te halen. En ze plaagden 
evenzoo, och, niet kwaad gemeend, den kleinen jongen. 
 
Vadertje Musset is dan nog stiller geworden, nog eenzamer. 
Tot hij op een avond zijn stroozak wegnam en naar een der leegstaande tenten 
droeg, waarin wij lagen voordat de barakken waren gebouwd. In een hoek der tent 
legde hij den stroozak neer, en daar zou hij voortaan slapen. Zijn kleinzoontje vond 
het erg verdrietig, maar de oude deed hem begrijpen dat hij hier veel rustiger slapen 
zou, veel rustiger, en dat zij in den dag toch altijd zouden bijeen zijn. 
Daar sliep Vadertje Musset twee nachten. 
 
En den morgen na den tweeden nacht, - daar staat Collot voor me, en met een 
sombere stem en een grooten schrik in de oogen zegt hij: “Le vieux Musset se 
meurt.” 
 
Wanneer we beiden de tent binnentreden, komt juist een Duitsche dokter buiten. Ik 
vraag hem wat het is, hij trekt even de schouders op en gaat verder. 
Vadertje Musset ligt op zijn rechterzij op zijn stroozak, en onder de bruine deken zie 
ik de gebogen lijn van zijn uitgeteerd lichaam. De huid van zijn aangezicht heeft een 
grauwe kleur, zijn grijze haren hangen verward en nat van het zweet over zijn 
voorhoofd, en hij ademt nu en dan met een pijnlijken kreun. Alleen zijn oogen 
schijnen nog leven te bezitten, en staan zacht, zoo zacht en zoo angstig op zijn 
kleinzoontje, die op zijn knieën voor hem zit en zijn magere hand in de zijne houdt. 
 
De groote holte van de leege tent schijnt in zwijgende verbazing toe te staren op het 
tragisch gebeuren in dien eenen hoek en het rauwe licht van den grijzen ochtend 
zeeft koud en bleek door het zeildoek. 
 
De lippen van Vadertje Musset bewegen altijd, en met dunne fluisterstem herhaalt hij 
telkens weer als in een zucht: “Mon pauv' petit gas, mon pauv' petit gas!” Dan tracht 
zijn magere hand de hand van het jongetje dichter naar zich toe te trekken, maar 't 
gaat niet, 't gaat niet. En de kleine huilt met hokkende snikken: “Grand père ô...ô...ô... 
grand père... grand père”... en geen van beiden schijnt te weten dat Collot en ik daar 
staan. 
 
Collot buigt zich dieper naar hem toe en zegt: “Allons, Jean-Batiss, ça ne va pas, 
mon vieux?” maar hij hoort het niet, en Collot heeft te zeer den krop in de keel om 
nog iets meer te zeggen. 
 Twee Fransche ziekenverplegers zijn in de tent getreden en stazn achter ons. 
 
Tot Vadertje Musset even het hoofd verroert, angstig, en de beenen wat beweegt 
onder de deken, en zijn hand iets schijnt te zoeken boven aan zijn hals en dan op de 
deken. Dan zegt hij opeens: “Dis à grand'mère là-bas...” maar hij kan het niet meer 
zeggen. 
 
Een laatste beweging van zijn hand en zijn hoofd, en dan Iigt hij stil, zonder 
zichtbaren overgang van het leven in den dood. 
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Buiten zoemt het eerste gerucht van het ontwakende kamp. 
 

* * * * * 
 
Zoo is Vadertje Musset van Cernay-en-Dormois gestorven, in de groote holle tent en 
het grijsbleeke licht. Hij ligt begraven op het kerkhof van Erfurt, in den verlaten hoek, 
waar nog vele, vele anderen liggen begraven. 
(Ernest Claes) 
(Uit : Bei uns in Deutschland, uitgave van De Standaard, Brussel.) 
 
 
Moeder van Smarten 
Ge toogt velde, toen de groote slag  
ontbrandde tusschen 't Leven en den Dood ;  
en toen in 't paarse zwijmen van den dag  
de laatste keurbende in den schemer vlood,  
toen stondt ge, koener dan een manlijk strijder,  
en torste mee de doodsmart van den Lijder. 
 
En toen de reuzenkamp had uitgewoed,  
wen de overwinnaar met een langen schrei  
zijn jonge kracht gebroken en verbloed  
de derve wang ten rechter schouder lei,  
toen liet ge u neder op de rots, en boodt de  
wieg van uw schoot den al te lieven Doode. 
 
Ge vlijdet aan uw hart zijn hoofd te rust; 
Ontvlocht de doornenranken éen voor éen;  
hebt op zijn oog de wimpers neergekust, 
en wond bij wond gereinigd met geween.  
Ge hieldt uw armen om zijn hals geslagen, 
toen 't arme Lijk ten grave wierd gedragen.  
 
Zoo waart ge een eerste vrouw van 't Roode Kruis,  
en wilt dit blijven voor uw kindren allen,  
die verre van geliefden, have en huis,  
verloren langs de vale vlakten vallen.  
Ge zult, onzichtbaar dan voor hen alleen –  
in snelle booglijn snerpen de granaten – 
u buigen, blankgesluierd, naar hen heen,  
en 't bange hart klopt vredig en gelaten. 
 
Dan is hun dorst, de brandende, gestild;  
de wond gelenigd, waar uw hard ze streelde;  
en heeft uw arm hun bloedend hoofd getild  
tot op uw knieën: sterven is een weelde!  
En dan nog troost ge, gij die moeder zijt,  
De moeders, schreiende in heur eenzaamheid. 
(Hilarion Thans) 
(Uit: Verloren stroom; in de St. Franciscusdrukkerij te Mechelen). 
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Blz 133 

 
 
Begrafenis van een krijgsgevangene 
 
De Lente was weergekomen. Flauw gleed het zonnelicht over het ernstig, stroef, 
somber gelaat van de zandige heide - ginder in het verre Duitschland. Een vink wipte 
door de takken van de zwarte dennen, om het krijgsgevangenlager - ginder in het 
verre Duitschland. Een zwakke straal drong hier en daar door de spleten van de 
erbarminglooze en wreede omheining, waarbinnen honderden krijgsgevangenen, 
blootgesteld aan storm en wind, honger en ontbering, ellende en mishandeling, 
smachtten naar het uur der verlossing - ginder in het verre Duitschland. 
 
En die straal gleed met een zachten glans over het beeld van Koning Albert, 
omkranst met heidekruid. Want het was op den 8ste april 1915 en de krijgsgevangen 
Belgen vierden 't feest van hun vorst. In gesloten rijen defileerden zij vóór het beeld: 
Vlamingen, Walen, broederlijk vereend; Franschen, Engelschen, Serviërs voegden 
zich bij hunne wapenmakkers. Zij zongen het vvaderlandsch lied. Op het oogenblik 
waarop een Beigische kompagnie voorbijtrok, stortte plotseling een soldaat ten 
gronde. De hevige ontroering had hem gedood. 's Anderendaags werd hij ter rust 
gedragen in de vreemde aarde - ginder in het verre Duitschland. 
 
't Is de begrafenis van dien held, ene een ooggetuige, een krijgsgevangen Belgisch 
schilder in een diepaangrijpend meesterwerk geschilderd heeft. Met gebukt hoofd, in 
neergedrukte houding, alsof heel het oorlogswee zwaar op hun lichaam en ziel woog, 
zij zelven, in hun schovel grauw plunje, met de grove holleblokken aan de voeten, 
levende beelden van stille, om het vaderland met heldenmoed verduurde smart, 
dragen zes soldaten hun lieven makker naar het soldatenkerkhof, waar zwarte 
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vogels om de schamele kruisen vliegen, naar het rustoord onzer helden – ginder in 
het verre Duitschland. 
 
“Terwijl men thuis zoo lief hem had.” 
Rust in vrede, mijn jongen! Ook over uw graf zal de lentezon der vrijheid stralen. 
(M.  Brants) 
 
 
Oud Meken 
Als 't schemert in 't verstilde straatje,  
tuurt door de dompge, groene ruit, 
't vergrijsde hoofd van 't oude Meken 
droef naar den hoek van 't straatje uit; 
 
ach, elken dag, ach, alle dagen,  
op 't zelfde triestig schemeruur 
schuift zij het witgeplooid gordijntje 
“God, Jan, mijn Jan...” snikt ze op den duur. 
 
Hij was langs ginder heengetrokken.  
Hij sloeg den hoek van 't straatje om ; 
Nog zwaaide hij met zijnen zakdoek.  
Het regiment sloeg fier de trom. 
 
En maanden gingen, maanden vlogen.  
Heel 't regiment was weêrgekeerd, 
maar eenzaam bleef de hoek van 't straatje  
en eenzaam Meken aan den heerd. 
 
O, straks toch, ja, straks zou hij komen! 
Nu zeker, vast, hij is daar al. 
En Mekm hompelt naar het venster  
en tuurt of Jan haast komen zal. 
 
Och, zou haar jongen dan niet komen?  
Geen mensch, och arm, die 't haar verhaalt, 
geen mensch die 't zegt hoe wreed de Pruis nu  
haar lieven Jan heeft weggehaald. 
 
Geen mensch. Want ver, in vreemde streken,  
op een vereenzaamd stuksken land,  
staat, groen van 't mos, een wanklend kruisken 
lang reeds op haren Jan geplant. 
(Karel Van den Oever) 
(uit: Verzen uit Oorlogstijd, bij Teerlings, uitgeversmaatschappij, ’s Hertogenbosch, 
1919) 
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Schemerstraal 
(Fragmenten) 
 
Eén voor éen glijden, den blik voorbij, de frontbeelden... nu een Waal, dan een 
Vlaming, hier een dichter, daar een schilder. Hoe ze allen gevolgd in bonte wemeling 
van toch eentonig-grijze ellende? Af en toe steekt een silhouette uit, sterker 
afgeteekend tegen de lucht van onze wazige Noordzee-atmosfeer, het murmelend 
zeegeklater aan de voeten. - Al die jaren door bleef 't oneindige van de zee hun 
dobberend wee omlijsten, 't heimvolle van 't golfgefluister de stem die smart en 
opstand suste... menschelijke wrakken, wegdobberend op een zee van eindelooze 
ellende. 
 
Wat nu ontwaard in 't vage van 't verleden, wegdoezelend in thans bekorende 
schemering? Een volksjongen? Weer een dichter? Weer een schilder? - Voorwaar, 
de straal der kunst lichtte van lieverlede over die kudde van menschelijk vee, maar 
haar troostgeschemer is voor de uitgelezenen en voorgeteekenden. Een andere 
kracht was noodig, van hooger, alhoewel gelijkaardige, beteekenis, van algemeener 
omvang, om de massa op te beuren, te stalen in den bovenmenschelijken strijd. –  
Kerkske van De Panne, nu moet gij verschijnen, in de wijding dier glorievolle dagen, 
in 't mysterie van de alom heerschende duisternis - schaduwen van gemis aan 
stoffelijk licht, schaduwen van diepteisterende zielekwaal. Die dorpstempel met 
nederige, hoewel keurig versierde beuken, was de basiliek geworden waar de 
ontzaglijkste schouwspelen een echo vonden: de epische worsteling van een volk 
tegen ondergang en dood. Episch, ja, en toch zoo simpel was alles wat daar plaats 
nam, van de eerste soldaten-begravingen af in October-November 1914. Nog had de 
militaire overheid ze niet voor officiers alleen voorbehouden: de nederigste 
volksjongen had zijn plechtigen dienst; de eenvoudige kist, in nationale kleuren 
gewikkeld, werd daarna voor de kerk neergezet, en zij klonken, die zangen vol 
onsterfelijkheidsbelofte en opbeurende blijdschap – “Ego sum resurrectio et vita” – 
“Ik ben de Verrijzenis en het Leven” - klonken, weggedragen op de vleugels van den 
wakkeren zeewind, boven ’t lijzig zand van ons menschelijk bestaan, klonken met 
verhoogde beteekenis der aangrijpende omstandigheden in de ooren van hen die 
daar stonden: echte christenen en stoere vaderlanders. En dan verteederde zij, de 
Koningin die gloriegalmde, verteederde tot de Moeder, vervangster der vleeschelijke 
moeder ginds verre aan ‘t rozekransbeieren in de onzekerheid van haar Kempisch 
stulpje, en boog neder over den gesneuvelde, den afgemaaide, en teekende met 
onzeggelijke zachtheid zijn stoffelijk overschot, het zegenend por 't eeuwig leven, 
gelijk de tijdelijke moeder den zoon eens bad teekend voor 't leven van den tijd... 
 
Tegen Kerstmis was de tempel, in alle werkelijkheid, tot een stal geworden; vol stroo, 
waar de mannen op sliepen, waar eenige bidstoelen nog van voor stonden voor de 
schaarsche geloovigen, die in 't duister strompelden tegen wakkergestooten jongens. 
De  keerskens aan den outer alleen wierpen een weifelend licht op mysterie-offer 
snel opgedragen. 't Was hoogtij van nood en angst en spannend gevaar; 't moest 
ook hoogtij zijn, aan Gods kant, van bermhertig neerbuigen op menschelijke ellende. 
Die boodschap brengt Kerstmis tot op de hachelijkste stonden. - Kerstmis kwam, 
Kerstmis ging... geen middernachtmis, geen blijde zang van Engelen, geen ster in 
den nacht van ’t oorlogsduister. 
 

* * * * * 
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Eindelijk werd de kerk xweer vrij, veel later, in Maart. Bij de drie maanden was zij de 
schuilplaats geweest der deerlijkste ellende en de vriend der armen had wezenlijk 
geen langen weg af te leggen om kleinen en verstootelingen op te zoeken. 
 
In Mei was de kerk gezuiverd, ontruimd. Weer was er licht in de lucht: de eerste 
oorlogslente daagde. 
 
De eenvoudige dorpstempel is propvol. 't Is immers de eerste Mariamaand onder den 
oorlog, en die kan niet lang meer duren, heeft reeds boven alle verwachting lang 
geduurd. Alle gedachten, alle verlangens trekken naar dat vaderland, dat men niet 
verlaten heeft, en dat toch, door een ijzeren wal omsloten, roo ver verwijderd schijnt; 
dat landeken, waar de dorpskerk staat in haar krans van wuivende velden; waar de 
geliefden aan den huiselijken haard, de dagen aftellen tegen dat de zoon de 
broodwinner, zal wederkomen. En zij klinken, de lofzangen – eenvoudig-aandoenlijke 
woorden op de nationale wijzen aangebracht, zeggend het trachten van al die harten, 
hun betrouwen in de Moeder-maagd. En de oogen schieten vol tranen - zooals  toen 
voor de eerste maal, in datzelfde kerkske, na de consecratie van een Zondagsmis, ik 
de “Brabançonne” ineens hoorde galmen.  Ik dacht dat mijn hart voor goed ditmaal in 
snikken smolt. Vaderlandsliefde, oorlog en vrede, vrijheid en verdrukking, breken der 
heiligste banden, dit alles kreeg plots voor de Belgen, door den schielijken 
wereldoorlog, zijn beteekenis. Dit alles smeekte en weeklaagde in de ongekunstelde 
zangen van die jassenmenigte in de kerk van De Panne, in Mei 1915.. Buiten 
geurden de duinroosjes in witte onnoozelheid; de zee, in haar vernieuwd blauw 
zijden gewaad, lispelde van leven en liefde, en ook daar binnen in de harten was het 
één trachten voor vernieuwing der levensbanden, - blijde thuiskomst, zegevierende 
intrede in 't verloste vaderland -  het Aardsch Paradijs! - En 't zou nog vier jaren 
duren! 
(M. Belpaire) 
(uit: Schemerstraal; Dietsche Warande en Belfort, 1920) 
 
 

 
Door James Thiriar (pag.137) 
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Voorposten. 
Eilanden in den watervloed,  
zoo liggen daar verspreid de posten,  
die hoeveel zweet en hoeveel bloed,  
en hoeveel pijn den jongens kostten? 
 
Zes, zeven zakjes, klam, gescheurd,  
wat prikkeldraad er rond gespannen,  
een schietkanteel er op gesleurd,  
bewaakt door schaars een handsvol mannen... 
 
Dag in dag uit bezet. Geen stond  
mag waak noch aandacht falen.  
En is er een gedood, gewond: 
geen brankardier om hem te halen! 
(November 1916 – Fritz Francken) 
(Uit: De heilige Schrijn, bij J. Filliaert, De Panne). 
 
 
De bonte blaren... 
De bonte blaren 
ze dwarrelen, vallen  
al door malkander   
van de zwarte lange  
naakte takken  
en liggen dood  
op den killen grond.  
maar achter maanden  
keeren ze weder 
 
genieten weerom van 
de milde zonne 
maar de arme jongens 
dezen die vielen 
ginds langs de duinen 
met versteven leeên en een 
vloek in den mond 
of nooit meer weer. 
(Frans Van Raemdonck) 
(uit: Zielezang, bij De Landtsheer te Temsche) 
 
 
Een hardnekkige aanval 
Luitenant-kolonel Leestmans, die sedert het begin van den aanval al de noodige 
maatregelen genomen heeft, om in geval van nood onmiddellijk te kunnen 
tusschenkomen, brengt zijn compagnieën naar voren. Hij stapt aan 't hoofd van de 
kolon 3 die den weg van Caeskerke naar Dixmuide volgt. Nauwelijks komt zij op de 
hoogte van de spoorweghalte, of een regen granaten van allerlei kaliber valt rond 
hen neer. Ongetwijfeld hebben de waarnemers van de Duitsche artillerie, aan wie in 
dit vlakke landschap niets ontgaat, deze beweging bemerkt. Een helsch vuur wordt 
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samengetrokken op de ruimte welke de compagnieën van het zie door moeten, om 
eerst de brug en daarní Dixmuide te bereiken. Slag op slag springen de projectielen 
met oorverdoovend geraas op den weg zelf, op de weiden welke er langs loopen; 
huizen storten ineen, letterlijk verkruimeld door de ontploffingen, welke gansche 
brokken muur in allerlei richtingen slingeren. 
 
Onder deze doodelijke stortvlaag van ijzer en vuur en steenen , aarzelen de mannen 
van de voorste compagnieën een oogenblik. Instinctmatig zoeken zij een dekking en 
schuilen in de grachten langs den weg. Maar luitenant-kolonel Leestmans heeft zich 
rekenschap gegeven van de lichte weifeling, die ontstaat Recht in het midden van 
den weg, prachtig en vol vuur, de sabel in de hoogte, richt hij zich tot de eersten, die 
in de gracht dekking hebben gezocht en sleept ze mede onder den kreet “Leve het 
11de ! Vooruit, jongens!” En het voorbeeld volgend van den aanvoerder, wakkeren al 
de officieren hunne manschappen aan: “Vooruit het 11de ! Op den vijand los!” En het 
11de linieregiment rukt vooruit, ondanks het bombardement, dat in hevigheid 
verdubbelt, door het helsche vuur heen, hetwelk het langs alle kanten insluit. Mannen 
storten neer, op den slag gedood, zonder één kreet; anderen, gewond, zakken ineen 
aan den boord van den weg; het bloed spat op de beslijkte uniformen, maar men rukt 
vooruit. Zoo komt men aan de maalderij, waar kolonel Keiser de dapperen ziet 
voorbijtrekken, die den dood tegemoet gaan. De mannen juichen hem toe en 
stappen voorbij, sneller, steeds sneller, medegesleept door hun aanvoerder, wiens 
kalme dapperheid hen allen beheerscht. 
 
Eensklaps ontploft er een reusachtig groote granaat te midden van de baan, waarvan 
onze troepen de zijwegen volgen. Een heele groep wordt door den slag omver 
geworpen; eenige mannen, door het geweld van de ontploffing in de lucht geslingerd, 
vallen op de steenen terug, met verbrijzeld hoofd. Een heel klein soldaatje van 
nauwelijks 18 jaar, door een granaatscherf aan den hals getroffen, heeft de 
ruggepraat verbrijzeld. Men hoort een doordringender kreet: “Moeder!”... Dan, het 
geweer loslatend, de oogen vol ontzetting, draait hij rond en stort met een dof geluid 
voor de voeten van kolonel Keiser neer. 
 
Bij het hooren van de verschrikkelijke ontploffing, heeft luitenantt-kolonel Leestmans 
het gevaar gemerkt. Met bewonderenswaardige kalmte snelt hij onmiddellijk, aan het 
hoofd zijner kolom, naar de brug, die men op 300 m vandaar ontwaart. De mannen 
ijlen hem achterna, plots met zooveel wraakzucht bezield, met zoo'n verlangen om 
zich op den vijand te storten, dat de officieren alle moeite hebben om hen in het gelid 
te houden. Als een stortvloed in woeste pracht, stormen de zes compagnieën van het 
11de over de brug, onder een regen van schroot. Van uit de naburige loopgraven zien 
de dappere marinefusiliers den optocht voorbijtrekken. Geestdriftig door den 
heldhaftigen strijdlust van al deze mannen, die het offer van hun leven gaan brengen, 
onder den steeds herhaalden kreet “Vooruit! Vooruit!” slaken de Fransche mariniers 
luide toejuichingen en zwaaien met hunne mutsen; en luider dan het gedonder der 
bommen klinkt te onzer eere een geestdriftig : “Vive la Belgique!” 
Onvergetelijke stonden, tragisch en grootsch onder alle. 
(Abraham Hans) 
(Uit : Aan den IJzer, bij L. Opdebeek, te Antwerpen). 
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De Nachtwacht 
Winterrouw 
en weemoed 
bij; 't geplets van ijzelrebgen 
op de vlakte, in 't avondgrauw 
Winden woelen, winden huilen over 
't land, in wilde jacht. 
Het huivert omendom, het reutelt in het lover 
er krijscht en kreunt een bange jacht 
uit de diepten van den nakenden nacht. 
 
Op het slagveld stapte de wacht 
gebogen, traag; 
het hoofd gedoken in den man telkraag 
de handen 
in wollen wanten 
Op maat, met geplets, geplodder 
door de plassen, door de modder 
eenzaam, droomend stapt de wacht 
Hij stapt en voelt den winter niet,  
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die schichten uit het Noorden schiet  
en prangt en prikt  
bij bulderende vlagen.  
Hij voelt zich in geen oorlogsstreek,  
met matte lteên en 't wezen bleek  
van 't zwaar gewicht des leeds te dragen.  
Hij ziet de vlakten niet, de donkre,  
ziet zonneklaarte en kleuren flonkren 
en leeft en roert in kalme rust. 
Hij smaakt den reinen lust.  
van ongestoorden vrede op eigen erve  
geniet van eigen land, 
met 't hoofd omhoog en wenkend’ hand   
hij moet geen vrijheid derven 
dies voelt hij 't volle leven zoet. 
 
geniet de gunst van have en goed, 
met een kloeke vrouw en een blozend kroost,  
zijn hulp en troost,  
n met den rijken zegen 
van 't dagelijksche brood, 
't verzekerde, op zijn wegen ;  
hem deert geen nood.  
Voor wien zou hij den nekke bukken?  
Wie breekt zijn taaien wil? 
Stapt hij als heer niet door de stukken?  
Is hij niet de kloeke spil, 
Waarrond het al moet draaien  
op 't hof en 't landgedoe?  
Hier zal hij zaaien, maaien, 
hier lacht een weeld' hem toe. 
 
Hij blikt in het ronde op een bloei van vruchten, 
blinkende, blozende veldgewas,  
onder de heldere, stralende luchten,  
weigras en boekweit en klaver en vlas.  
Volheerlijk in 't koesterend zonnegloren  
praalt eene guldene zee van koren;  
hij hoort de zeisen zoeven,  
hij hoort de sikkel slaan ;  
zijn volk op veld en hoeve  
heft luid zijn liedjes aan, 
en heel zijn hart juicht mede, 
met 't juublend feestgeschal;  
't is vreugd alom en vrede  
en leven overal. 
 
En ginds midden bloemen- en blarenkransen,  
onder des boomgaards malsche groen,  
ziet hij het helwitte geveltje glansen,  
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't rustige, 't ouderwetsch hofgedoen. 
Hier woont de grootste weelde,  
het huiselijk geluk, 
waar hij aIs kind eens speelde. 
Vrij van drukl... 
 
waar de zonnige dagen vervlogen 
vol levensvreugd en lust.  
waar 't minste traantje uit doogen 
werd weggekust.  
Hier wies hij op tot kloekgeschoorden, vranken, vromen man, die stout 
den eigen weg ging, ongestoord en  
op zijn eigen kracht betrouwt.  
Hoe loechen de meidjes hem tegen! 
Hoe werd hij vertroeteld, bemind.  
 
En zingend langs zijn wegen  
zoo ging hij welgezind.  
Te velde de werker, de taa²ie 
na 't werken de blijde gezel! 
Dan zoend' hij de meidjes, de fraaie  
en joelde bij glas en spel. 
De baatlooze kommer verdreven 
is 't leven geen festijn? 
Zoo sleet hij zijn jongmansleven,  
een leven vol zonneschijn.  
En thans naast de zorgende vrouwe,  
de moeder, die werkster, de trouwe 
als hoofd van een stralend gezin  
daar troont hij, de vader, de vroede , 
de stuurman, die stevent ten goede 
gesterkt in het werk door de min. 
Het zonneke lacht door de ruiter, 
het windeke zingt in den haard,  
hij speelt met zijn blozende guiten,  
op zijn knie wipt zijn bloeike te paard ;  
het klokje tikt zoo innig, 
en het moorke ruischt zoo zoet,  
al de oogen vonkten vinnig, al de wangen zijn in gloed. U volzalig vredesleven ! 
Vroomheid en vreugde te allen kant 
Heerlijke velden, weiden, dreven... 
schitterend dorpje uit het Scheldeland!  
Minnelijk vlekjen uitverkoren,  
geliefd bovenmate en bovenal,  
met zijn ouden kerketoren  
en zijn zindrend klokgeschal,  
met zijn steegjes en zijn molen,  
en zoo menig welig hof,  
in het frissche groen verscholen,  
't dorpje van zijn liefde en lof. 
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Hier klinken de stemmen des harten,  
hier drukt men de hand, getrouw,  
hier deelt men in leed en smarten,  
hier deelt men in den rouw.  
O vrienden allerwegen! O blijde levenslust!  
O milde zoete zegen v 
an vrede en rust 
.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 
Eenzaam, dromend stapt de wacht 
Op ’t nare slagveld spookt de winternacht 
bij wildere en wildere vlagen, 
en plots davert de aarde bij 't ijslijk geweld  
van barstende bommen op 't oorlogsveld,   
lijk kletterende donderslagen.  
Gewekt uit zijn blanken droom, droef als de nacht,   
Eenzaam, somber, stapt de wacht. 
 (Herman Broeckaert  
(uit: Oorlogsgedichten, bij Ad. Hoster, NV te Gent 
 
 
“Van den levene der Dieren” in de Loopgrachten. 

(Fragmenten; 
Ratten en muizen 

't Nest is uit. Aardig-mooie snuitjes. We zitten er op te kijken: daar, tusschen de 
planken en de opgeworpen aarde, die den wand uitmaken van onzen hulppost, 
loopen de jongskens in de pret van hun eerste levensdagen. Door een spleet van 't 
houtwerk komt hun snuitje door. Ze hebben de broodkorst geroken. Daar zijn er 
twee, drie, vier. Hun vinnig-verstandige oogskens tintelen van wellust, hun fijne 
pootjes grijpen de broodkorrels vast, hun witte tandjes knagen en knabbelen. Een 
stoel verschuift. Tji! hun kopje achter de planken weg... Maar 't duurt niet lang en 
tegeneen aangeleund, de lijfjes half uit de holte hangend, gaan de vier maatjes voort 
aan den disch. Hun moerke zit daar achter hen; we zien ze door de openingen 
tusschen de planken. Zij loopt weg bij 't minste gerucht: de levensondervinding 
leerde haar de gevaren kennen, terwijl de knagelijntjes, onbezonnen en onervaren, 
hun grootste levensvreugde smaken. 
 
De ratten zijn minder belangwekkend. Kerels van ratten! 
- Logge lijven, donkere gedaanten, kort op hun pooten. Schuw in al hun bewegingen, 
vreezen zij klaarte en licht. Ze schuiven voor onzen post soms voorbij als zwarte 
schimmen, en verdwijnen als boosdoeners, in de gangen van hun onderaardsche 
doolhoven 
 
Ge kunt niet eens den doffen glans bemerken van hun loensche blikken; ze laten u 
enkel beschouwen, met een rillingvan afschuw, hun langen staart, kleurloos en vies 
als een monsterachtigen, dikken aardworm. Gevaarlijke dieren. Want hun 
wandelgangen en holen ondermijnen al de wanden van onze loopgrachten; 't regent 
daarin, de aarde brokkelt af en 't werk van dagenlange krachtsinspanning onzer 
soldaten stort ineen. 
's Nachts is 't kermis. Holderdebolder rijzen de krabbers langs de planken naar 
beneden, of klauteren omhoog met gekriskras van nagelen op 't houtwerk; rollen en 
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bollen tegen malkaar en vechten met klaagstemmetjes tot nevens uw ooren. Tji, tji, 
doen de muisjes en piepen uren lang of komen tot onder uw geïmproviseerd ledikant 
hun nagels scherpen en hun tandjes oefenen. Dan roept een van ons: “oe!” En alles 
is weer stil voor een poos, totdat de nachtmuziek met vernieuwd sforzando(59) 
aanvangt, begeleid door 't gekwaak der kikvorschen in de overstrooming ginder recht 
voor ons: begrafenisachtig baryton-thema. Slaap rustig dan maar, door zoo'n orkest 
omringd! Gelukkig nog als ge 's morgens niet al uw mondbehoeften opgeknaagd 
vindt door de groote en kleine roovers. Want indien ge al wat eetbaar is niet 
weggestoken hebt in blikken doosjes of opgehangen aan fijne koordjes tegen den 
bovenwand, dan is 't hongersnood voor dien dag!  
 
Daarom is 't een heilzame en liefdadige gedachte te werken aan het uitroeien van dat 
dievensoort. En de piotten zijn daar bazen in! Ze vangen er met benden, rijgen ze 
aan een koord en leggen dan litanies van twaalf en dertien en twintig ratten of 
muizen te prijken vóór hun “abri” tot leute van hun makkers, tot geruststelling van de 
slapers en eters. Zelfs, - horresco referens, - een extraatje van rattenvleesch is bij 
sommigen niet onwelkom. Het heeft - 'k spreek maar van hooren zeggen - een keurig 
fijnen wildsmaak. Maar 'k laat het aan de liefhebbers, hoewel ik overtuigd ben, dat 
het ook maar een kwestie van gewoonte is en opvoeding van den smaak. Voor 
fijnproevers moet  het wild wel gefezandeerd zijn! 
 
Muggen  
Een nieuwe plaag van Egypte! G'hebt er kleine, die krinkelen en wentelen in 
bokkensprongachtige vlucht. G'hebt er middelmatige, die zweven als vliegmachienen 
en ronken als Anzani-motors. G’hebt er die leven als kluizenaars en solitair 
rondvliegen op eigen rekening. G'hebt er die maatschappelijk te werk gaan en 
zwermen bij millioenen tegen 't vallen van den avond. Onvriendelijk volkje. Ze 
bederven den schoonsten zonsondergang, als ze daar met hun tienduizenden 
komen aangeflapt lijk een sprinkhaanwolk, zoevend boven uw hoofd dat ge zweren 
zoudt: daar komt een obus aangesist. Ze benemen u den stillen wellust der 
avondwandeling, als ze ongemerkt en ongevraagd, uw huid bepootelen en uw rozige 
wang tot exercitieplein doen dienen voor hun venijnige stekersfurie. Ge vlucht in uw 
“abri”. Ze zijn u reeds voor. Daar vliegen er rond; daar zitten er op den muur; daar 
hangen er tegen 't gewelf. Ze bestormen u van voor, vallen u aan bezijden: front-
aanvallen en omsingelingstactiek, ze hebben het àl van den vijand afgeleerd. Ge 
kruipt op uw bed - of op datgene wat men in vredestijd met dien naam bestempelt ; - 
onheilspellend roezemoezen ze rond uw hoofd. Ge windt uwen kop in neteldoek, ze 
steken er dwars door. Ge kalfatert u heel en gansch onder uw deken, ze weten 
ergens een ongedekte plaats te vinden om patroeljes uit te sturen en de vesting is 
rap ingenomen. Ge slaat met de eene hand naar een voorbijvliegenden zoever, en 
ge wordt op de andere, onbeweeglijke hand gebeten, dat witte bobbels, met rooden 
krans daarrond, op uw velletje te voorschijn komen. Ge knockout er een op uw neus, 
dat het bloed blijft kleven op dit vooruitspringend deel van uw aangezicht; uw eigen 
bloed, pas uitgezogen en afgeperst! Ge wentelt en keert u op uw sponde, ze laten u 
geen oogenblik gerust en ge staat op 's morgens: beziet uw handen, onkennelijk 
verminkt; beziet uw voorhoofd, al bergen en valleien, een echte “montagne russe”. 
En jeuken, jeuken! Tegen zoo’n drieste rakkers zijn alle middelen geoorloofd en alle 
verdedigingstoestellen gewettigd. Verbrandt ze met kaarslicht en solferstekjes; 

                                                 
59 Sterker wordend geluid. 
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versmacht ze met stikgassen van pijp en sigaren; asphyxieert ze met rookwolken van 
alle mogelijke brandstoffen; geen foltering is te wreed voor hen, geen doodstrijd te 
pijnlijk. Sluit elk gevoel van medelijden uit, ontzegt hun zelfs het recht op 't leven. 
Nood breekt wet! 
(Karel Elebaers) 
(Uit : Lief en Leed; uit Dagen van Lijden, uitgegeven door A. De Wit te Brussel) 
 
 
Aan den IJzer 
O, schoone stroom, die in den bocht van dubblen dijk,  
naar de aderslag van ebbe en vloed de zee beroerde,  
Ter lage landen spoelde uw vruchtbaar zout en slijk  
Of zeewaarts d'overvloed der klare vaarten voerde ; 
 
Die t'elke Lente als over 't duin een priller zon  
De luwer dagen meldde met de lichter nachten,  
Ter weiden zaagt ontluiken naar den horizon,  
In bloei van bloeme' en gras, een bloei van bruine vachten ; 
 
Die naar den tragen tred der paarden droegt, langs brug  
en veerhuis, de oude booten, waar de dorpen scholen,  
En wist door heel het jaar op elken heuvelrug 
De blij bedrijv’ge zeilen van een grijzen molen. 
 
Maar schooner om het lied der paarden droegt, zeis en kind, 
was telkens de ommegang der klare zomerdagen,  
Als langs den stoffigen weg die door de weiden windt, 
Ter hollen schuren keerde de oogst-geladen wagen; 
 
Tot met den laatren Herfst de wind rees over zee  
En door de naakter boomen van den dijk ging waren,  
En weer ter domp'ge stallen dreef het dralend vee,  
Dat in de winterrust de nieuwe dracht zou baren. 
 
Gij, die den vrede riedt der lieden langs uw vaart  
En zaagt den zegen van hun dank-gevouwen handen 
Aan d’ijlen wentelrook die steeg uit elken haard 
En d'Angelus der klokken over de avondlanden ; 
 
Gij, die de orkanen kende alleen uit West en Noord,  
Hoe ging nu plots uit 't Oosten storm de lucht bestrijken,  
En kleurde rood uw waatren van den volkenmoord 
En dreven zeewaarts de’oogst der ongenoemde lijken. 
 
Naar 't onbekende vluchtte al wie nog vluchten kon, 
En liet het loeiend vee; dat door de weiden waarde,  
En langs de zwier'ge dijken van uw stroom begon  
De onmenschelijke strijd voor 't laatste strookjen aarde. 
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En de arme mannen keerden willig naar den slag  
En, moe ter dood, maar zonder klacht of kreten, leerden 
De wonderende wereld wat een heir vermag,  
Dat met zijn borsten dekt zijn kindren en zijn heerden. 
 
Elk stond of viel waar ’t hoog bevel te staan gebood 
En menig regiment dat zich ten offer wijdde  
En , leeg de gordelriem van ’t laatste moordend lood – 
Alleen met ’t bloote staal den laatsten storm verbeidde. 
 
Maar huiver schrok de harten, telkens de avond zeeg, 
En alle de einders spookten van het laaiend koren 
En boven 't golvend meer der rossige dorpen steeg! 
De reuz'ge vuurzuil van een wankelenden toren 
 
Dit was de rust na d'aftocht die hun lenden brak 
Hun spijs en drank verleerde en de arme voeten wondde 
In regen, slijk en wind, de hemelen voor dak  
En 's vijands bloed als aas voor dorstgeschroeide monden... 
 
Maar moed verteert het hart en nood vermant de kracht  
En 't staal was hard, dat steeds door dunner rangen maaide  
Wijl voor elk Duitsche hoofd, dat neerplofte in <de gracht 
Een nieuwe helm verrees, een ander roer opzwaaide. 
 
Noch bood een veil'gen dam het steen van fort en wal 
Noch gold een sterk verweer de vloed van Maas en Schelde 
't Gevaar stond hoog, toen de IJzer tegen ’t hordental 
Het wrekend dreigement der noordsche waatren stelde. 
 
Gezegende IJzervloed, niet om den wederstand  
Der dappren, die de zege tot haar intocht noodde  
En de'oogst der vaandels zullen dragen door het land,  
Maar heilig zijt ge ons om de heugenis onzer dooden. 
 
Want in de nachtelijke diepten van uw schoot,  
Waar kroon, noch kruis, noch graf hun dood zal doen bevroeden. 
Langs berm en dijk of in het riet van gore sloot,  
Kwam de edelste en de hechtste kracht des lands verbloeden. 
 
Wij zullen onze kinderen doopen in uw vloed  
En elk geslacht ter beevaart voeren naar uw velden,  
opdat hun wil dooraeme en aadre door hun bloed 
het sterkend zout  der zee en de eer der doode helden. 
(August Van Cauwelaert) 
(uit: Liederen van droom en daad, bij C.A.J. Van Dishoeck te Bussum.) 
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(p.150) 

 
 
Een bladzijde uit het Wereldepos 
De doodsche, indrukwekkende verlatenheid en stilte van Veurne is een der dingen 
die mij 't meest getroffen hebben. 
Er stond een gendarm op de brug, bij den ingang der kleine, ouderwetsche stad en 
hij wou ons den doortocht beletten. 
“Niemand, wie ook, mag ik meer doorlaten,” herhaalde hij halsstarrig. 
 
Maar de aide-de-camp, sterk-steunend op ons goede recht en onze voortreffelijke 
passen, werd boos en dreigde met geweld er doorheen te rijden. Toen zwichtte de 
gendarm en wij trokken 't oude stadje binnen. 
 
De verlaten straten met gesloten huizen galmden van eenzaamheid. Ik zag niets dan 
een kleinen, zwarten hond met scheef-opgekrulden staart, die ergens uit een gat 
kwam en haastig, schuins over de straat, in een ander gat verdween. 
 
De Groote Markt was leeg, van een totale, absolute leegheid. Leeg ook, de lange, 
rechte straat, die naar het station loopt. Zoo ziet men soms de straten eener stad, in 
heel vroege morgenuren. 
 
Ik staarde rondom naar de schoone, middeleeuwsche, welbekende gebouwen. 't Viel 
me nog mee; 'k had het erger verwacht. 
 
De nobele kerken en het prachtig stadhuis hadden weinig geleden; alleen de mooie 
Spaansche geveltjes rondom het plein waren nogal erg gehavend. 
De auto bleef daar ergens wachten en wij klommen boven op het dak van een hoog 
gebouw. De aide-de-campreikte mij een verrekijker aan en ik begon te kijken en te 
zoeken. 
 
Daar lag de gansche, zoo welbekende streek als een groote, groene landkaart onder 
mij in de diepte uitgespreid. Ik zag hier en daar de roode, of grijze, of witte stippen 
van gebouwen; ik zag boomen, wegen, slooten en kanalen, maar nergens zag ik 
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menscvh of dier, noch merkte ik eenig verkeer of beweging, noch hoorde ik eenig 
geluid, over de gansche, stille, in trillenden zonneglans badende streek. Was dit nu 
een land in oorlog, waar duizenden en duizenden strijders dag en nacht vlak 
tegenover elkaar lagen? 
 
Ik nam mijn verrekijker en keek in de richting, waar ik wist, dat Nieuwpoort lag. Ik 
zocht en staarde, maar ontdekte niets.  Verbaasd lei ik het kijkglas neer en vroeg den 
aide-de-camp, waar het wel wezen mocht. Op zijn beurt nam hij den kijker en zocht. 
“Daar,” zei hij na een poos, mij weer het voorwerp overhandigend. Toen keek ik nog 
eens, met inspanning, en eindelijk ontdekte ik, laag tegen 't duin, te nauwernood 
boven het hooge handgras uitstekend, een lange, brokkelige, vaalroode streep, alsof 
daar eindelooze ladingen van steenpuin waren neergegooid. Dat was wat er nog 
overbleef van Nieuwpoort! 
 
Ik keek het Oosten in, daar waar ik wist dat Diksmuide liggen moest. Niets; absoluut 
niets! de groene uitgestrektheid van de wei, met hier en daar een groepje of een rijtje 
schrale boomen. Wat mij echter trof, waren lange, breede vlekken en strepen, 
vloeiingen als 't ware, van wit, van rood, van blauw, in 't midden van die eindelooze, 
groene vlakte. 
 
“Dat is “No-man’s-Land”, de onbewoonbare, door iedereen verlaten, in een wildernis 
herschapen landstreek tusschen de twee vijandelijke legers, vertelde mij de aide-de-
camp. Dat is het land van den gewissen dood voor al wie er zich waagt, maar 't is 
meteen het land van de weelderigst-wilde natuurpracht. Weet ge wat die lange, 
breede, witte, roode en blauwe vlekken zijn? Bloemen! Gansche velden van 
papavers, korenbloemen, witte asters! Dat woekert daar in dollen overvloed en 
daarin leeft een wondere fauna van tot den wilden staat teruggekeerde huisdieren: 
honden, katten, konijnen, die men weet niet waarvan leven en die men dikwijls 's 
nachts hoort janken en blaffen en kermen, alsof ze elkaar verscheurden. 
 
Wonderlijk, aangrijpend gezicht! Hoe was het mogelijk? leek nu zoo vredig, zoo kalm, 
zoo verlaten! Alles scheen te soezen en te rusten onder de heete, stralende 
middagzon. 
“En de overstrooming? Ik merk niets van de beroemde overstroming” , zei ik.  
De aide-de-camp glimlachte en wees vóór zich uit, over de verre, groene vlakte. 
“Dat is de overstrooming”, zei hij. “Het water is er, het ligt overal, maar ge ziet het 
haast niet meer. 't Heeft weinig diepte en in die twee jaar tijds is een weelderige 
plantengroei er ten aller kante boven uit geschoten. 's Winters zoudt gij het wel zien 
glinsteren.” 
“Maar Diksmuide! waar ligt toch Diksmuide?” vroeg ik opnieuw. 
“Diksmujide”, zei hij langzaam, den verrekijker aan zijn oogen zettensd. 
Hij staarde en zocht een lange poos. Toen trok hij zijn hoofd opzij, den kijker roerloos 
in zijn beide handen houdend. 
 
Ik nam het voorwerp van hem over, hield het strak in de gemikte richting, en keek. 
Ik zag de groene weide en de schoone, schitterende, wilde-bloemen-velden. Ik zag 
een dam, als van een kanaal of spoorweglijn en achter dien dam opnieuw een 
groene vlakte, en in die groene vlakte hier en daar iets wits of grijs, dat van verre 
leek op grafzerken in een uitgestrekt kerkhof. Meer zag ik niet. 
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“Ik zie alleen”, zei ik, “een kerkhof in het weiland, met vele grijze en witte, meestal 
lage monumenten.” 
“Dat kerkhof, antwoordde de aide-de-camp met langzame, ernstige stem, “is alles 
wat nog overblijft van het eenmaal wit-riant stadje Diksmuide.” 
 
Ik kon mijn geboeide blikken van al die oorden niet afwenden. Daar had zich dus, nu 
bijna twee jaar geleden, een van de grootste wereldtragedies afgespeeld, die het 
menschdom ooit doorleefde en wellicht doorleven zal. Dáár was het, dat het Belgisch 
leger, afgejakkerd, uitgeput, in lompen, zonder voedsel en haast zonder wapens, na 
zijn vlucht uit Antwerpen had halt gehouden om weer naar den vijand front te maken.  
Tien eindelooze lange dagen en tien eindelooze lange nachten, in slijk, in regen, 
onder een moordend granaatvuur, slechts gesteund door één Fransche brigade, had 
het 't hoofd geboden tegen het sterkste leger van de wereld, en dat leger 
overwonnen! Met duizenden en duizenden kwamen de Duitschers in wilden, 
trotschen, ontembaren overwinningsroes op onze mannen aanstormen, en met 
duizenden en duizenden stortten zij levenloos op 't laatste hoekje onzer vrije, 
vaderlandsche aarde neer!  
 
Wat is Austerlitz, wat is Leipzig, wat is zelfs Waterloo, bij dit epos vergeleken? Dáár, 
in die groene vlakte, waar nu alles onder blauwen hemel en stralende zon schijnt te 
rusten; dáár, langs de kronkelingen van dien kleinen stroom, die bijna op geen 
wereldlandkaart is te vinden, werd, tusschen 18 en 29 October 1914, het verder lot 
van Europa voor tientallen van komende jaren en misschien wel voor eeuwen beslist; 
en 't leger, dat voor deze reuzentaak werd uitverkoren, was het kleine, afgematte, 
uitgehongerde en voor de twee-derden vernietigde Belgische leger! 
 
Dit is het derde groote wereld-epos, dat zich op Belgischere bodem afspeelt: 
Groeninghe-Veld. Waterloo. de IJzer! Het ging steeds stijgende in zijn kracht en in de 
beteekenis der gevolgen. 
En het is alsof de Groote Almacht, die alles regeert, ditmaal voor goed een einde aan 
al ons lijden en aan al onze beproevingen heeft willen maken. 
(Cyriel Buysse) 
(Uit: Van een verloren zomer , bij C .A.J. Van Dishoeck te Bussem) 
 

 
door James Thiriar (Pag.154) 
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Voor mijn Jongens 
1 januari 1916 

Hoe staat ge daar met uw zwijgenden trots 
De koppen gebruind en de voeten vereeld 
Zoo stoer met uw helm en geweer lijk gebeeld 
Uit brons of arduin of uit ruwere rots. 
 
Mijn jongens, hoe staat de daar sterk en wat steekt 
Er diep in uwe oogen een donkere brand ; 
Wat steekt er een kracht in den greep van uw hand 
En wil in het spaarzame woord dat ge spreekt 
 
Schoon kerels, die vrij waart te huis en geen hoon 
Of dwang hebt geduld en die kendet geen nood; 
Die werkte als ge wildet, maar wrocht voor uw brood 
Hoe zwaarder uw arbeid, hoe rijker uw loon. 
 
Nu hebt ge den honger gekend en den dorst  
Nu hebt ge geslapen op stroo als een hond.  
In hok en in schuur of in 't slijk van den grond  
En nachten gesloofd voor een karige korst. 
 
Nu hebt ge in den dans en den daver gestaan 
Nu hebt ge er zien vallen, verminkt en vermoord 
De besten het eerst ; maar geen zucht of geen woord 
Te sterk voor een klacht en te trotsch voor een traan. 
 
Nu hebt ge den angst en den twijfel gekend 
Voor 't lot en voor 't leven van ouder en kroost 
En over den IJzer zoo vaak als om troost 
Te sterk voor een klacht en te trotsch voor een traan. 
 
Maar geen die zijn woord en zijn wapen verried ;  
de geest is nog helder en hoog bleef het hart.  
Ge dookt als een schande de mom van uw smart  
en stapt naar den dood met een lach en een lied. 
 
Ondwingbaar jong ras, met uw duldenden moed  
En staalharde zielen, van al wat er vecht  
En valt onder 't vaandel van roof of van recht 
Is uw bloed het zuiverste en edelste bloed. 
 
-2- 
O, volk van mijn hart, dat zwijgt maar dat lijdt, 
Daar ge machteloos staat met uw wrok en uw spijt,  
AIs de vijand, nabij, uit zijn gracht in 't gelaat 
U den spot om uw leed en uw zwakte slaat ; 
 
Dat jaar na jaar, lijk een booswicht verband,  
Te hunkeren staat voor de poort van uw land,  
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en dulden moet dat een beestige bent 
Uw huis en uw land en uw kinderen schendt ; 
 
Dat een schunnige schurk aan uw tafel te gast  
op het heil van zijn vorst en zijn wapenen brast ;  
dat hij 't vee komt rooven uit wei en uit stal  
en den oogst van uw velden oogsten zal... 
 
...Maar eens ontbrandt met een grootscher gloed  
In ‘t Oosten en 't water van d'IJzervloed  
De dag, dat op bajonnet en op lans  
Begint de laatste doodendans ; 
 
Eens breekt het uur dat van wal tot wal  
Tot den aanval zal schettren het koortsig geschal  
En huilend uw donkere stroom zich een baan 
Door stortende dammen en dijken zal slaan. 
 
En al wat aan haat in uw borst heeft gebroeid, 
Rukt los in getier, lijk een stier die loeit  
En ge stormt op den vijand, man tegen man  
En velt wie de vlucht niet meer redden kan. 
 
Ge slaat met het staal en ge schopt met den hiel 
Ge vecht met uw vuist en ge'n ziet wie er viel  
Aan uw zij, met een zucht op den daavrenden grond 
<En zoekt met zijn hand naar den beet van een wond. 
 
Weer voelt ge de ruimte, weer rukt ge vrij 
Door het veld en weer hoort ge uit de huizemrij  
Daar ge roepend door straten en stegen rent,  
De taal en de stem van een volk dat ge kent. 
 
Geen regen van kogels, geen dondrend gevaart’ 
En dempt of en damt meer 't geweld van uw vaart ;  
Reeds ziet ge, zon stoer naar den hemel gebouwd 
Het Belfort van Brugge op een lucht van goud. 
 
Uw adem is heet en uw hijgende borst 
Is schor van geschreeuw en heesch van dorst; 
Een haastige dronk en weer voort met uw vlag; 
De nacht valt te vroeg op dees heerlijken dag. 
 
Zoo rukt ge weer binnen uw dorpen en steên 
Met hun kerken gemarteld in bogen en steen, 
De mannen ontvoerd, heel wijken verbrand  
En vrouwen die weenen om schuldlooze schand. 
 
O vreeselijke wraak, o razend verdriet, 
Als ge zóó uw landeke wederziet  
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En drilt in uw vuist den stam van een speer 
Of een zwaard of den kolf van uw trouwe geweer. 
 
Dan sleept ge als een huilenden hond uit zijn nest  
Wie met 't brood van uw kindren zijn maag heeft gemest  
En nu kermt om erbarmen, en sleurt hem en slaat  
Hem te grond met uw staal en den grijns van uw haat. 
 
Het land is verlost uit zijn moordend gevang, 
‘t Is rumoer in de stad en getier en gedrang; 
Het leger is daar met de kindren vooraan,  
En weer waait boven 't hoofd ons driekleurige vaan. 
 
Het volk is dronken van vreugd en 't geluid  
der klokken bonst al de torens uit ;  
de beiaard zingt victorie in 't land, 
wijl ontzaglijk in ’t Oosten de nacht ontbrandt. 
(August van Cauwelaert) 
(uit: Liederen van droom en daad, bij C.A.J. Van Dishoeck te Bussum  
 
 
Vóór den Aanval 
Stil, kruis het geweer om den schouder  
En gordt om het lijf eenen band  
meet bolle granaden  
Gelaan!  
 
Het hart warmer, naar 't weder is kouder.  
We gaan op patroelje door 't land ; 
door beken wij waden  
Komaan! 
 
En het voI licht der mane zijn schichten  
verraderlijk midden ons zendt ;  
wij gaan naar de posten  
waar dood 
voor stormenden aanval zal zwichten,  
en staan er, gevaren gewend,  
het koste wat 't koste  
Vergroot !  
(Leo De Nayer – 16.11.1916) 
(uit: Oorlogspoëzie) 
 
 
De Vlaamsche volksjongen in oorlogstijd 
(Fragmenten) 
 
De volksjongen houdt van schertsen en poetsen bakken. Zijn woord schalt, schildert 
en beitelt. Hij lacht en jokt terwijl de slag aan den gang is en de avondwinden troebel 
zijn van het geroep der gewonden. Hij vindt het woord waar de kapiteins te vergeefs 
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naar zoeken, om de mannen mee te trekken als ze hun voeten ten bloede geloopen 
hebben. De pittige, rake, ruwe uitdrukkingen zijn het zout der taal. En de kranige, 
gezond-oordeelende jas sprak nu eigenlijk niet als een domineetje in de zondagmis.  
 
Hij lapt het er uit, klinke 't niet, dan botse het. Van hem uit straalt de bezieling, die 
den wil staalt, het gemoed tempert, de spierkracht verdubbelt, de vermoeienis en 
ontbering doet vergeten: de gesneuvelde makkers wreekt. Ze tappen hun moppen 
niet in parlementarische vormen! 't Zijn geen torenbouwers van idealen, noch 
standaarddragers van onvergankelijken kamplust. Maar ze sleepen hun kruis zoo 
markig door den barnigen oorlogstijd, dat we hun die onwillekeurige euveldaden niet 
mogen ten kwade duiden. 
 
Misprijzend haalt de volksjongen de schouders op, wanneer er een bom in zijn 
nabijheid ontploft, zonder hem te kwetsen. Hij zwaait met zijn kepieken, wanneer de 
voor hem bestemde kogel zijn doel mist. Voor de vliegeniers heeft hij een bijzondere 
adoratie. Als ze hoog boven hem hangen te zweven, brommen transparant, 
omkranst door shrapnellwolkjes, met vier, zes, tien tegelijk en in den wijden hemel 
zot doen als piepjonge smierels, ja, dan denkt hij aan zijn duiven en let hij op hun 
spel, even passievol als bij een prijsvlucht. Hij geeft ze namen, lieve troetelnaampjes. 
Ook mag hij geen motor hoorsen brommem of wip! hij staat met zijn neus in de lucht. 
Is 't een tweegevecht, dan treedt hij op als scheidsrechter of als bookmaker. Hij heeft 
wel geen geld te verwedden, maar een kwartje brood of een lap stijf gevrozen, taai 
vleesch wordt ook begeerd, he? In zijn verbeelding duelleert hij mee, en wordt de 
toestand voor één der onzen gespannen, dan grabbelt hij naar zijn geweer en 
riskeert een chargeur van vijf, waar 't maantje in den valavond om lachen zal. 
 
Is de Vlaamsche volksjongen van nature ruwer dan wie ook, en zou men hem, bij 
een oppervlakkige beschouwing wellicht de grootste onverschilligheid aanwrijven, 
toch verteedert hij zich ook om het lijden van zijn wapenmakker. Hij is geen 
sentimenteele; 't slagwater ruischt niet gemakkelijk over zijn wangen. Maar onder zijn 
khaki klopt een sympathiek hart, dat in breede liefde al wie lijdt omvat. Hij schenkt 
zijn vertrouwen spontaan. Zijn vriendschap is als een steenen brug tusschen twee 
jongenszielen. Met zijn maat breekt hij zijn laatste bete broods; hij laat hem eerlijk 't 
stompeltje van zijn sigaar oprooken. Hij deelt zijn laatste pruimpje tabak broederlijk 
en drinkt steeds op de gezondheid van anderen. Hij haat wie veinst of zijn makker 
verklikt. 
 
Voor straathonden heeft hij een aannemelijk zwakje. Als er een hond langs de wegen 
loopt, zonder halsband, lokt hij hem mee. Hij slaapt nevens hem en dekt hem toe met 
zijn vest, om hem tegen de koude te beschutten. Hij eet met hem uit eenzelfde 
lamelle en biecht hem al zijn leed en liefde op. Hij staat met hem zijn wacht. Hij 
koestert hem met vaderlijke teederheid. En kampend tegen de elementen, waakt hij 
in de loopgrachten, van den vijand afgescheiden door het overstroomde weiland. Hij 
staat 'r onder den blooten hemel, met water tot aan de knoesels en een kolder van 
slijk. Hij staat er bij dag en bij nacht, 't geweer tegen den gewelfden schouder aan en 
loerend over de vlakte. 
 
Bijwijlen knalt een schot en vliedt er een kogel schuifelend de ruimten door. 't Is alles 
doodsch en treurig in den waterigen gloor der zon: de kouters braak, doorploegd, 
met staal en ijzer; de rilde, bladerlooze waaiboomen, met afgeknotten stam; de 
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hoeven, vaal, onbewoond en geschonden, met een balie van gewapend beton, 
waarin de vijandelijke voorposten schuilen, en in die vereenzaming geen levende 
ziel, niets dan water en drek en soms een wilde eendvogel, een leelijke kraai, die de 
grijze, abnormale stilte komt storen. 
 
‘t Uitzicht der dingen verandert met den gang van de seizonen. O! die herrijzenis, 
telkens bij de eerste prille lentedagen ... 
De zonneschijn koestert de stramme leden der soldaten. Hun bloed gist; na de 
langdurige wake, in barre en mistige streken, voelen ze zich verjongen en verdwijnt 
hun mistroostige stemming.  De Aprilsche grillen zijn voorbij. 't Meiwindeke aait langs 
den bloeienden hagedoorn, achter 't front. De eerste zwaluwen 
 en- strijken neer. En op het taksken van een bloesemenden perelaar hooren de 
jongens, tijdens hun rust, de merels flierefluiten. 
 
Vóór de vuurlijn breidt de overwatering haar delta's. De gebombardeerde hoeven 
rijzen op eilandjes van groen en laten het rood der laatste pannen tanen in de zon. 
Spichtig oeverriet spiest allerwegen op, naast wilde biezen, vlammende kollen en 
vergeten korenhalmen. Heel de aarde is nog enkel een moederlijke borst, die 't jong 
gewas met haar sappen voedt. 
 
De volksjongen herleeft met het schoone getijde. Hij heeft de laatste sneeuw van zijn 
helm geschud en nu gaat zijn hart hem open, als een wilde roos in den glorierijker 
dageraad. Nu trilt zijn lied, met dat van den leeuwerik. Zijn oogen schitteren van 
dartelen levenslust. Zijn woord schuimt in de schulp van zijn mond als een parelend 
levenselixir. 
 
Zijn vranke lach regeert over 't hart der manschappen. Wankelmoedigen beurt hij op ; 
zwakken beschermt hij. Hij kraait den dag open met een spitsvondige mop en 's 
avonds nog weet hij de jongens te boeien, door het verhaal van zijn vroegere 
lotgevallen. 
 
Hij raakt wel eens uit zijn humeur, wel eens dikwijls zelfs, buldert dan, banvloekt, 
tempeest, maar één vriendelijk woordje kan den storm tot bedaren brengen. Hij 
meent echter niet wat hij bralt tijdens die voorbijdrijvende, kwade vlagen. Hij vergeet 
spoedig, draagt geen haat en houdt er, voor zijn oorlogsleven, de meest 
simplistische filozofie op na. 
 
Alle dagen berekent of voorspelt hij 't einde van den oorlog. Om het jaar poft hij met 
Kerstmis kastanjes op het rood-gestookte deksel der huiskachel. Zegt er een 
korporaal: - doe dit of doe dat!, dan legt hij 't bijltje neer. Wordt de korporaal boos en 
dreigt hij: - ik geef u 't uitdrukkelijk bevel!, dan lacht hij en steekt de handen in de 
broekzakken. Zegt hij integendeel: - bah! ge kunt dat niet doen, jongen!, dan stuift hij 
op en - wat? ik niet kunnen, zwetst hij? En hij spant de kuiten en werkt voor drie! 
 
Esprit de contradiction! Heere-mijn-tijd! Daar kan een grauwtje(60) niet tegen op. 
Vier jaar heb ik naast hem geleefd. We waren geknipt om elkaar te begrijpen: zijn we 
beiden geen jongens uit het volk? Ik heb hem bespied en afgeluisterd, bestudeerd 
langs voren en langs achter. En toch, ik moet het bekennen, nog zou ik niet durven 

                                                 
60 Grauwtje: ezel. K.M. 
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zweren dat ik de psychologie van den volksjongen tot in haar fijnste vezeltje zal 
ontrafelen. 
 
De voorwacht onzer kompanie had eens drie verloren gedoolde Saksers 
krijgsgevangen genomen. Waar ik me bevond was het schuilhok van den kapitein. 
Het trio werd er onderhoord. Mijn strijdmakker was een jongen van 't 
Schipperskwartier. Enkele ogenblikken vóór de havelooze Saksers naar 't loodsje 
van den bevelhebber opgeleid werden, hadden we ons rantsoen brood ontvangen. 
De luitenant van het peloton had me een opdracht gegeven en toen ik weerkeerde, 
hoorde ik van het ingepikte drietal. Mijn strijdmakker beschreef nu het tooneeltje in 
zijn smakelijk dialekt. Hij vertelde me van die rekels, welke misschien te zijnent aI 't 
koper en de wol gerobberd hadden en hunnen houten Hindenburg, waar hij stoofhout 
van zou kappen, moest hij hem, na den oorlog, eventueel ontmoeten en andere 
bijzonderheden vol dreigementen en banvloeken, te lang om te melden. En toen hij 
uitgevoeisd was, vroeg hij mij een stuk brood. Ik keek op, verbaasd. 
“Hebt gij dan uw paart niet gekregen?” hengelde ik.  
Eén van 't gezelschap jokte dan: “Zeker, man. Maar hij heeft het aan die “sloebers” 
gegeven! 
De sloebers: dat waren de Saksers. 
Dàt is oorlog, ziet u, en zoo was de  volkjsjongen. 
(Fritz Francken) 
(Uit: De Vlaamsche volksjongen; Dietsche Warande en Belfort, 1920) 
 
 
Ons Vaderland 
Bij d'aloude Luiksche stede, 
waar ons heldenlegers streden, 
waar ons dappren in den slag, 
redden België's eer en vlag. 
 

Daar is ons Vaderland 
dit heilig pand, 
ons dierbaar Belgenland! 

 
Ook in Namens schoone streken, 
waar voor de overmacht bezweken, 
moedig vielen voor hun land.  
Waal en Vlaming. hand in hand. 
 
Bij 't verwoeste Dendermonde 
't vuur gebraakt uit zooveel monden, 
't kogelreegnen uit ’t geweer, 
velde vriend en viiand neer. 
 
Aan de vruchtbre IJzerboorden 
die van weelde en blijheid gloorden, 
waar ons helden dag aan dag, 
scheuren 's dwinglands macht tot rag. 
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Heerlijk schijnt de zegezonne 
juicht in volle lentewone, 
“Heil en vrede in Belgenland, 
Vrij gevochten door uw hand!” 
 

Dààr weze ons vaderland 
dit heerlijk pand,  
ons vrije Belgenland! 

(Jos. Heylen – Legerbode, 10 augustus 1915) 
(Uit: oorlogspoëzie, verzameld door J. Bernaerts en H. Heyman te Port-Villez, 1916) 
 
 
Het laatste Offensief 
Het laatste offensief wordt ingezet. 
Den 14de juli 1918 grijpt de plechtige wapenschouw der geallierde troepen plaats. 
Parijs vlagt en siert het olympische voorhoofd met 't eeuwiheidsgroen van lauweren. 
De vijand ligt vóór de poorten der stad enParijs glimlacht. De morgen en de avond 
spannen een triomfboog van licht, waaronder de legioenen doorstappen. De zon 
ketst bliksems uit het staal van helmen en wapens. 
 
In vensters en balkoenen trost het bloemig gewemel van vrouwen, meisjes en 
kinderen en het bewegen der wuivende handjes en wimpeltjes wingert festoenen van 
driftige kleuren langsheen de vlakke huizengevels. De troepen gaan voorbij, kalm, 
een beetje onthutst door het kruisvuur van dolle kreten, dat over hen wegkaatst. Uit 
den nacht zijn zij opgedoemd, ze verdwijnen in den nacht. Zij hebben den ultiemen 
groet der gladiatoren gebracht: “Ave Caesar, morituri te salutant!”  (61) 
 
's Anderendaags spijkert de zon gulden trofeeën rondom de eerste overwinning der 
Bondgenooten. Een ketting van vuur klinkt het strand der Noordzee aan de 
bergtoppen der Vogezen. De hoeksteenen der Duitsche stellingen wankelen. Drie 
maanden lang woedt de orkaan. Zal de aardbol niet splijten? 
 
Daar likken plotseling de vlammentongen over de vlakte van Vlaanderen. Het is de 
27ste September (1918). 
De Koning der Belgen richt zich tot zijn manschappen. Hij hoopt dat ze hun plicht tot 
het uiterste vervullen zullen. En de kerels staan slagvaardig. 
 
Den 28ste 's morgens zwalpen de gelederen der stoottroepen over de uiterste wallen. 
De eerste golven rollen verloren tegen het gewapend beton der vijandelijke 
verdedigingswerken. De branding der volgende golven zwiept over de lijkenstapels 
der gesneuvelden. En dan gaat het voorwaarts. Op ieder stuk grond, dat veroverd 
wordt, zullen de brankardiers een kerkhof aanleggen. 
 
Drie dagen en drie nachten vechten de jongens, zonder oponthoud. Ze zijn 
onkennelijk geworden. De lappen van hun uniformen flappern om hun uitgemergeld 
lichaam. De koorts stookt de oogen rood. Ze snakken naar een druppel vocht om 
hun gloeienden strot te laven. De honger kwelt hen. Met getrokken messen vallen ze 

                                                 
61 “Gegroet, Cesar, zij die gaan sterven, groeten u”. 
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op de lijken der paarden en ze snijden hompen vleesch uit de stijve knollen, die het 
slagveld verpesten. Er zijn er die in ’t volle geweld van den strijd indommelen. 
 
Wij bevinden ons hier op het terrein, waarover het zomeroffensief van 1917 raasde, 
dat de Engelschen tot Passchendale voerde. De aanblik is afgrijselijk! De houwitsers 
hebben den grond totaal omgeploegd. 't Moet zijn dat het artillerievuur wel gericht is 
geweest, want hier en daar verspreid, gapen de ineengestorte of opengekloven 
schuilloodsen van gewapend beton. 
 
Oude verroeste, onttakelde tanks zieltogen, monsterachtig. 
Langs de baan gapen kuilen, waarin doode paarden, hals over kop en dampend van 
bloed, zwijmen. Een zelfde obus heeft ze neergebliksemd. Uitgeput van inspanning 
zijn de arme dieren neergestuikt, onbekwaam weer op te staan. Ten einde het 
verkeer niet te stremmen, is men wel verplicht geweest ze ter zijde te sleuren en af te 
maken. 
 
Het tooneel wisselt af. 
We staan op den kam van een heuvelrij. De omliggende landen deinen wijd en zijd 
met zachte, blonde glooiingen. Hier hebben we ten volle de impressie van den 
bewegingsoorlog. 
 
De kanons, in vlakke veld opgesteld, bulderen. Groepjes ruiters draven rond op 
verkenning. Ze rukken op, dekoratief, de lansen omhoog gericht; de helmen tot over 
den nek geschoven, den fikschen romp omflapt door de wijde panden van hun 
mantels. 
 
Een verlaten hond sluipt over de velden. Bijwijlen blijft hij staan, snuffelt, spitst de 
ooren. Zijn grauwe, langharige pels en pluimige staart geven hem 't uitzicht van een 
wolf, die door den honger gepraamd, aan 't schoffeeren is.  
 
Onverpoosd, kaotisch dommelt het verkeer. Het is een optocht van karren, wagens, 
kanons, caissons, paarden, auto's. De voerlieden sakkeren. De wielen zakken tot 
aan de as in den zompigen bodem. 
 
Wat een geroezemoes: stemmen schallen, paarden hinniken, hoorntjes toeteren, 
fluitjes snerpen, motors ronken. De vliegeniers verzekeren de verbinding tusschen de 
voorste troepen en den staf. Zij zorgen tevens voor viktualiën en munitiën. 
Helaas! Enkelen hebben hunne stoutmoedigheid met het leven uitgeboet, Als vogels 
zijn ze uit den hemel neergeschoten en met lamme vleugelen ter aarde gevallen. De 
stukken van hun verbrijzeld toestel getuigen van hun akeligen dood. 
 
Zes weken, onverpoosd, vertoeven de jongens in de danteske visioenen van dood 
en vernieling. Van dorp tot dorp planten ze de driekleur op den herwonnen 
vaderlandschen bodem, en Vlaanderen wordt eens te meer het heilige schrijn, 
waarin het gebeente van het dapperste volk uit Gallië rust. 
(Fritz Francken) 
(uit: De Vlaamsche Volksjongen in oorlogstijd. Dietsche Warande en Belfort, 1920) 
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De Mannen komen! 
Hoera! Maakt allen plaats, allen plaats, 
de steenen geschuurd en de straten geruimd,  
de bloemen van Vlaandren, Wallonië gestr ooid 
de bloemen, de schoonste, getrost en gepluimd 
de bloemen die groeien, en bloeien, en gloeien  
de bloemen gekruld. en gekranst. en gekroond 
Alhier en aldaar en alomme door 't land  
Het land van den Belg, waar de Belg weer in woont 
Sa! haalt al de vlaggen uit kist en schapraai. 
Dat standaard, dat vaandel, dat wimpel weer waai! 
Dat Leeuwen nu klauwen op guldenen grond, 
Dat Leeuwen weer klauwen op belfort en trans 
Waar jaren de adelaar honende stond... 
Hoera! komt nu allen kijken en schaart u in orde 
Komt, kindren, de kleinsten, de kleuters vooraan 
Komt, moeders en vrouwen, op de eereplaats staan! 
Komt, mannen, o vaders, o broeders; komt gauw. 
Komt, oudjes, uit 't hoeksken van stoofken en schouw 
Komt, menschen der velden en menschen der stad 
Verlaat al uw zorgen, uw druk en uw leed 
Komt allen, komt allen, de harten gereed! 
Komt allen, komt allen naar buiten terstond 
Daar zijn ze, de jongens, de mannen van ’t front! 
Daar zijn ze, de kerels van IJzer en Duin. 
Daar zijn ze. de helden, den helm op de kruin 
Daar zijn ze, de hoofden, de vaandels omhoog, 
Daar zijn ze, met Vrijheid en Vrede in de hand 
Daar zijn ze, die streden voor 't heilig gebied! 
Daar zijn ze ! Daar zijn ze ! O, hoort gij het U 
Der steenen, die jubelen onder hun voeten,  
Der huisjes, die juichen en weenen en groeten 
Der zingende torens en joelende beiaards 
Ter eere der mannen, der klauwaarts, der blijaards 
Daar zijn uwe vaders, o kinderen lief!  
En ziet hoe zij stappen, de sterken, de kloeken 
Daar zijn uwe zonen, o moederkens lief!  
En ziet hoe hun oogen uw oogen afzoeken 
Daar zijn ze, uw man, uw verloofde, uw broer 
En ziet hoe ze komen, zoo flink en zoo stoer!  
Daar is de Koning, de Koning, de Koning!  
Te paard als een Koning en schoon als een Koning!  
De man van de Trouw, van de Fierheid, het Recht,  
De Koning, die waakt bij zijn leger, dat vecht! 
En daar is de Teere, de Vrome, de Vroede,  
De Zuster der Jongens, de zorgende Goede, 
De Moeder der jongens, de Troost-Koningin!  
Daar zijn ze! Daar zijn ze! den lach om den mond ;  
Daar zijn ze! Daar zijn ze! de Mannen van 't Front  
En zingt nu, o Vlamen, het lied van den Leeuw,  
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Van leve de Koning en 't Legerken klein,  
Die niemand kan temmen met kluisters, geschreeuw!  
En zingt nu, o Walen, le Chant des Liégeois,  
Van Vivent l'Armée de l’Yser et son Roi,  
En klink, Brabançonne, en helm van vervoering,  
Dat d'IJzer het hoort, dat hij trilt van ontroering!  
O Mannen, o geeft mij de hand en reikt mij de wang!  
O spreekt, dat ik hoor uwe stemme, den zang  
Dien wij sinds dagen en jaren meer hoorden.  
O Mannen van 't Front, van de heilige boorden  
Van d'IJzer gekomen, zoo schoon en zoo goed,  
Hebt dank, o hebt dank! O gij; ridders van moed!  
Carolus, gij klokke! gij moet nu weer bonzen ;  
Gij, Melchior, Roeland, gij reuzen, gij bronzen  
En gij, Sinter Goelen, uw orgel zal dreunende gonzen!  
Weergalmt, al de klokken en orgels ter eere der Mannen, der onzen!  
En bloemen tot kroon en de vlaggen tot krans  
Voor al onze helden der IJzeren schans,  
Voor Albert den Koning en zijn Koningin!  
Wij gaan nu met hen 't nieuwe België weer in!  
Wij gaan met de Vrijheid, wij gaan naar het Licht,  
Op eigene, op dierbaren, zwoegenden grond,  
De oogen vol dank en vol liefde gericht  
Op Koning, en Vlag, en de Mannen van 't Front!  
Hoera! voor den roem van het Land en zijn edelsten sier!  
De Vlamen, de Walen, de Belgen zijn hier! 
(Johan de Maegt) 
 
 
Onze Helden 
Onze vereering en bewondering  gaan onverdeeld naar de duizenden soldaten van 
ons heldenleger, naar al degenen, die ons volk zoo gemoedelijk “onze jongens”, 
noemt en die de bitterste nooden en de zwaarste lasten van deze ontzettende tijden 
hebben gedragen. 
 
Wij zien ze in gedachten te Luik, waar ze, evenals eenmaal de Spartanen aan den 
pas der Thermopylen, met een handvol dapperen de overweldigendste militaire 
macht der eeuw tegenhielden en onze bondgenooten voor een verplettering 
behoedden; - wij zien ze te Haelen en te Antwerpen, waar ze de Duitschers in hun 
stormloop naar Frankrijk hinderden en aldus medewerkten tot de beslissende 
overwinning aan de Marne; - wij zien ze vooral aan die rivier, wier naam voor ons van 
nu af als een legendarische klank van heldengrootheid heeft, aan den IJzer, waar ze 
in slijk en modder stonden, maar met hun schoone koppen in 't licht der glorie en der 
onsterfelijkheid, waar ze met hun eigen lichaam dam tegen den vijand opwierpen, de 
laatste strook van vaderlandschen grond vrijhielden en den triomf van Recht en 
Vrijheid voor de wereld mogelijk maakten. 
 
En dan denken wij onwillekeurig met ontroering aan de duizenden, die daar 
sneuvelden en aan wier geest van opoffering wij alles verschuldigd zijn wat wij thans 
genieten. Ingetogen als naar een beevaartplaats zullen wij naar hun graven gaan, 
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daar waar ze over den voortaan door hun bloed geheiligden grond van heel België 
verspreid liggen, van op de lachende Maasheuvels, over de vlakten van Brabant, tot 
in het gouden zand der Vlaamsche duinen, waar de zee hun 't lied der eeuwige rust 
zingt. Wij zullen daar in ons hart den weemoed voelen schrijnen om zooveel nuttige, 
veelbelovende menschenlevens, die gebroken werden, maar we zullen ook van daar 
terugkeeren, gesterkt en gelouterd door de grootsche leering, die de nederige zerken 
en kruisen ons daar voorhouden. Die duizenden, stille, onbekende gesneuvelden 
getuigen daar tot in het verste nageslacht, dat het leven niet het hoogste goed is, dat 
getrouwheid aan het gegeven woord, recht en eer en vrijheid hooger en eeuwiger 
waarden zijn, waarvoor de edele man alle tijdelijke genietingen ten offer brengt. 
(Maurits Sabbe) 
 

 
Eer zij de helden (1) (pag.170) 
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