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Voorwoord & ten geleide 2019   
 
Ik besef dat zowel in onze fondslijst als in ons digitaal aanbod meer dan gewone 
aandacht gegeven wordt aan religieuze literatuur, of aan levensverhalen van mensen 
met een religieuze achtergrond.  Dat mag de lezer niet verbazen als u weet dat mijn 
eigen levenspad ei zo na een religieuze richting uitging. Bovendien 
behoren/behoorden tot mijn vriendenkring nu eenmaal verschillende mensen die zelf 
de moeilijke weg gekozen hebben van toewijding aan “het hogere”. Wijlen priester 
Jozef Berghmans was auteur van compendia over het parochieleven en over de  
Balense clerus, zijn broer priester Jan Berghmans heeft een indrukwekkend aantal 
pagina’s bijeen geschreven over exegese en religie in het algemeen. Mijn eigen werk 
over wijlen pastoor Frans Draulans en over wijlen zuster Candida (Anna) Mertens, 
mijn tante-missiezuster, sluiten daarbij aan. Ook mijn transcriptie van de 
pastoorsverslagen over de Eerste Wereldoorlog passen in zekere zin in dit lijstje... 
 
En al bij al hebben de kerk en religie gedurende vele eeuwen een prominente rol 
gespeeld in de maatschappij en in het leven van elk individu. En ook vandaag nog is 
religie een factor van belang voor vele mensen en blijft de Kerk een instituut waarvan 
het belang zeker niet mag onderschat worden, ook al wijzen de tekens der tijd 
schijnbaar even een andere richting uit. 
 
Dat wij dus in ons digitaal aanbod enkele titels hebben die in deze categorie 
thuishoren, is voor de hand liggend. Het leven en sterven van mensen die een apart 
pad zijn gegaan, zijn steeds de moeite van het vertellen waard. 
 
De missionarissen die zich engageerden voor een leven van dienstbaarheid en 
zelfverloochening in midden-Afrika of zelfs in China, zowel mannen als vrouwen, 
moeten toch wel “aparte karakters” geweest zijn... 
 
Het verhaal van de Redemptorist Léon Bradfer, verteld door zijn confrater Jozef 
Boon, is spectaculair en boeiend genoeg om een plaats te krijgen in ons digitaal 
aanbod. 

 
Kamiel Mertens, redacteur 
Balen, januari 2019 
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Wie was pater Jozef Boon? 
 

In de eerste en tweede editie van 
Lectuurrepertorium  vinden we een summiere 
biografische nota over Jozef Boon. In de 
databank ODIS staat een heldere, 
systematische beschrijving van zijn levensloop, 
opgedeeld volgens plaatsen en taken. 
Wikipedia  heeft een beknopt lemma over Jozef 
Boon. Uit die drie bronnen distilleerde ik 
volgend overzicht: 
 
Boon, Jozef, C.ss.R. (1) – werd geboren te 
Halle (Vlaams-Brabant) op 05.09.1900 en is 
overleden te Gent op 05.04.1957.  
 
Zijn ouders waren Jan-Baptist Boon en Maria 
Crispeels. Hij was een broer van Jan Boon, de 
latere directeur van het Belgische N.I.R. Hij 
studeerde aan het O.L.Vrouw-college te Halle 

maar brak die studie voortijdig af. Na enkele jaren werk als notarisklerk ging hij zich 
door zelfstudie voorbereiden op het examen voor het diploma van het middelbaar 
onderwijs voor de centrale examencommissie. Op zijn 21 jaar trad hij in bij de paters 
Redemptoristen te Sint-Truiden. Voor zijn studie filosofie en theologie werd hij naar 
Beau-Plateau gestuurd, waar hij in 1927 priester gewijd werd en deed zijn militaire 
dienst als brancardier bij de C.I.B.I.(2) in het Kamp van Beverlo. Aan de KU Leuven 
behaalde hij het diploma van licentiaat(3) in de Germaanse filologie. Vervolgens werd 
hij leraar van de poësis aan het college van de Redemptoristen in Essen, aan de 
Nederlandse grens. Tegelijkertijd nam hij het secretariaat waar van de inspectie van 
het lager onderwijs. Hij bleef daar tot 1944. Toen werd hij naar Leuven geroepen en 
nam daar het initiatief tot het oprichten van de “Bibliotheca Alphonsiana" en van de 
uitgaven “Opbouwen". Hij werd er ook de directeur van. 
 
Hij schreef, naast hagiografische werkjes, een groot aantal spreekkoren, 
mysteriespelen en toneelstukken. In 1938 ontwierp hij het Heilig Bloedspel van 
Brugge. Hij werd er ook de algemene leider van. In 1947 stichtte hij het Gezelschap 
van het Heilig Bloedspel en het toneeltijdschrift “De Graal”. 
Nadat hij opzij gezet werd omdat zijn kwaliteiten als financieel beheerder te zwak 
bevonden werden, viel hij ziek en overleed in 1957, niet eens 57 jaar oud. 

* * * * * 

                                                 
1 C.ss.R. staat voor “Congregatio Sanctissimi Redemptoris” = Congregatie van de allerheiligste 
Verlosser. Gesticht in 1732 door de heilige Alfonsus-Maria de Liguori in het toenmalige koninkrijk 
Napels. K.M. 
2 C.I.B.I.: Centre d’instruction pour brancardiers et infirmiers. De geestelijken en onderwijzers waren 
vóór de Eerste Wereldoorlog vrij van militaire dienst in vredestijd, maar moesten in geval van oorlog 
aantreden als brancardier of ziekenverpleger. Na de oorlog werd dat geformaliseerd en deden de 
geestelijken in vredestijd militaire dienst in een speciale compagnie te Leopoldsburg, waar ze 
geschoold werden voor die humanitaire taken. Voor de geestelijke kant van die dienst was priester 
Edward Poppe verantwoordelijk. K.M. 
3 Licentiaat heet sinds het Vlaamse decreet van 4 april 2003 “master”. K.M.  

 
Pater Jozef Boon c.ss.r. 

(bron: Lectuurrepertorium) 
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Het meest uitgebreide en tekenende beeld van Jozef Boon lazen we in “Geloof en 
Leven”,  jg. 2000, nr.3 en nr.4, waarin een tweedelige voordracht over Jozef Boon 
door Pater J. Van Landeghem, c.ss.r., archivaris van de Vlaamse provincie van de 
Redemptoristen. Hij sprak die voordracht uit op de redemptoristendag te Gent op 
Tweede Pinksterdag, 12 juni 2000. Hier volgt die voordracht in extenso: 
 
 
Honderd jaar geleden werd Jozef Boon op 5 september  1900 te Halle geboren. 
 
Jeugdjaren 
Zijn ouders stichtten er een gezin van vijf kinderen. Broer Jan werd als 
hoofdredacteur van "De Standaard" en als administrateur-directeur generaal van het 
N.I.R. (het Nationaal Instituut van de Radio) burgerlijk de meest bekende. Maar bij 
de geestelijkheid en in de kunstwereld zou ook zijn broer Jozef grote bekendheid en 
faam verwerven. 
 
Na handelsstudies aan het college te Halle, begon hij in 1915 als notarisklerk en 
secretaris van een inspecteur lager onderwijs. Tussendoor studeerde hij op eigen 
houtje Latijn en Grieks. Juist op Tweede Pinksterdag maakte hij zijn levenskeuze bij 
het lezen van Frater Minnaers, cssr. Van 1918 tot 1921 werkte hij de oude 
humaniora af, te Sint-Truiden en te Essen, waar hij zijn eerste toneeltjes schreef, 
o.a. Tarcitius, met muziek van p. Jules Vereecke. Na examen vóór de centrale 
examencommissie trad hij in bij de redemptoristen en werd te St.-Truiden geprofest 
in 1922. Filosofie en theologie studeerde hij te Beauplateau (Tillet), waar zijn 
priesterwijding plaatsvond in 1927. 
 
Creativiteit 
In 1924, als brancardier in de C.I.B.I. te Beverlo, had hij o.a. Arthur Meulemans leren 
kennen. Het werd vriendschap en samenwerking voor het hele leven; zij zijn aan 
elkaar groot geworden. Op vakantiedagen tijdens zijn priesteropleiding schreef Jozef 
Boon 7 toneelstukjes. Omwille van zijn letterkundig talent stuurden de oversten hem 
na zijn moraalstudies in 1929 naar de K.U.-Leuven, waar hij eind 1932 Licentiaat 
werd in de Nederlandse Letteren. Tegelijk begon hij in 1930 als leraar Poësis te 
Essen; hij gaf er Nederlands, Frans, Duits, Latijn en kunstgeschiedenis. Voor 
voordracht en toneel realiseerde hij verrassende dingen. Vanaf 1933 begon hij zijn 
katholiek offensief vooral langs spreekkoren. Zijn buitengewone aanleg als regisseur 
toonde hij op het college en tijdens de vakanties in parochiezalen. Jeugdgroepen, 
colleges en pensionaten deden wat graag een beroep op hem. Maar hij zocht grote 
ruimtes in openlucht, tegen prachtige architectuur. De ombouwde collegespeelplaats 
van Essen vormde de springplank naar zijn massaspelen. 
 
Op 10 mei 1940 - bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog - begeleidde hij 
Limburgse leerlingen naar huis en... arriveerde in Zuid-Frankrijk. Hij werd er even 
leraar aan het kleinseminarie van Montauban en maatschappelijk en pastoraal 
verantwoordelijke voor minimaal 25.000 vluchtelingen, Belgen, Fransen, Italianen. 
Dat duurde maar van juni tot september 1940. Vanaf 1940-41 werd p. Antoon Van 
Biesen leraar poësis. P. Boon gaf nog enkel esthetica, declamatie en toneel en 
legde zich verder toe op het apostolaat van het toneel en de pen. 
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Bibliotheca Alphonsiana (Sintal) 
In 1944 verliet hij Essen en belandde op 1 december te Leuven, om er de 
"Bibliotheca Alfonsiana" te stichten en te leiden. In dit apostolaat van uitgaven van 
geestelijke werken prijkten na 8 jaar ongeveer 300 titels. In zijn toneelreeksen 
"Opbouwen" en "Renouveau" verwezenlijkte hij esthetisch prachtige, uniforme 
uitgaven. "Maar deze man”, schrijft p. De Meulemeester, “die leefde in een 
atmosfeer, verzadigd van idealisme en poëzie, was niet gebouwd om dergelijke 
onderneming te runnen." P. Boon stond niet meer met beide voeten op de grond en 
kon het financieel niet bolwerken. De oversten schoven de verantwoordelijkheid 
door naar p. O'Connor; p. Boon verhuisde naar Gent. 
 
Deemstering 
Hij leed zeer onder die vervanging, hij worstelde ermee en voelde zich in een 
doolhof. Zijn boekencensor en geestelijke leider, p. Theofiel Smet, trachtte hem er 
doorheen te loodsen. Maar... zijn leven versomberde en zijn gezondheid ging snel 
achteruit. Toch liet hij niet na, geregeld naar Brugge te trekken, naar de burelen van 
het heilig Bloedspel. 
 
Op St.-Jozefsfeest 1957 - hij was slechts 56 jaar - begon hij duidelijk te sukkelen. 
Pater rector Jaak Wassenberg kwam hem bedienen vanuit Rupelmonde. Na alles 
geregeld te hebben met zijn familie en met het H. Bloedspel, stierf p. Jozef Boon op 
de eerste vrijdag van april: "Sanguis Christi, sanctifica me". 
 
Broeder Crescentius, die hem in zijn laatste ziekte bijstond, liet over hem een heel 
boek getuigenissen na over zijn “fiat-houding”, zijn bewonderenswaardige overgave 
aan Gods wil. In de uitvaartdienst te Gent en op de begraafplaats te Mariakerke 
waren Brugge en de kunstwereld goed vertegenwoordigd voor deze 'Ridder in de 
Orde van Leopold II'. Er werden 460 gedachtenisprentjes uitgedeeld. In de dienst 
gingen de paters Wassenberg, de Clippele s.j. en Speekaert voor en waren Mgr. 
Cuvelier, p. provinciaal De Ceuninck en een vertegenwoordiger van de bisschoppen 
van Brugge en Gent aanwezig. Onder leiding van p. Fernand Ivens zongen meer 
dan 70 "Gezellen van het H. Bloedspel" de requiemmis. De kist werd gedragen door 
het stadsbestuur van Brugge! 
 
Toneelkunstenaar 
"Zijn zo rijk gevuld leven was drie levens waard: een tocht naar de Liefde", lees ik op 
het gedachtenisprentje. Zijn charisma stond gericht op de kunstwereld. Met 
duizelingwekkende activiteit en kolossale werklust schreef hij wel 160 werken neer: 
een 70 toneelstukken, een 50 spreekkoren, gedichten, verhalen, essays en studies 
over religieuze kunst, vertalingen van belangrijke geestelijke toneelwerken, 6 
vertalingen van boekjes van St.-Alfonsus, min of meer geschiedkundige werken, 
radiospelen en declamatoria. Uit zijn eigen oeuvre verschenen een 40-tal 
vertalingen: in het Frans, Duits, Engels, Oekraïens, Sloveens, Italiaans. P. Arthur 
Allard c.ss.r, vertaalde onder het pseudoniem Yves Lenoir meerdere werken van 
Boon in het Frans. Twee werken - massaspelen - zijn een Europees, ja een 
wereldsucces geworden: 'Credo' en 'Sanguis Christi'; daarover later meer. 
 
Want p. Jozef Boon was niet het grootst als dichter of schrijver of vertaler van 
Calderon, Dorlandus, Ghéon, Brochet, Claudel... maar hij was een begaafd 
toneelkunstenaar als regisseur en dramaturg. 'Drama is geen louter woord. Het is 
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muziek, geluid, beweging, plastiek, kleur. Het drama staat steeds in een kader, in 
een wereld. De wereld is het theater en de mens is de acteur', zei Verschaeve. 
'Drama is de kunst van de handeling. De acteur moet zich omvormen tot de 
gedroomde schepping van de auteur.' 
 
In het college van het Eucharistisch Hart te Essen kwam hij al rap over als een 
eminente leraar en enthousiaste bezieler van onze jeugd. Hij promoveerde de 
schoonheidsleer, oefende met geduld declamaties in en wist zijn beste toneelspelers 
zó te bezielen, dat ze tijdens de vakanties opvoeringen gingen geven in zalen, zowel 
te Roosendaal als te Antwerpen, en op de marktpleinen van Halle, Veurne en 
Nieuwpoort. Jozef in Dothan, Jeremias, Judas, Barabbas, Elckerlyk, Het Leven een 
droom, En waar de Ster bleef stille staan,... maar ook Duimpje en De Honger der 
Kleinen... kwamen allemaal aan de beurt. In en rondom de speelplaats van Essen 
testte hij het openluchtspel uit.  
 
Ondertussen ging hij in andere colleges en pensionaten spreekkoor en toneellessen 
geven en vormde zo nieuwe toneelscholen. Zo werd p. Boon de grote vernieuwer 
van het religieus- en openluchttoneel. Als een vogel uit een enge kevie was hij 
uitgevlogen in de open lucht. Maar deze leider en organisator, ja deze priester en 
apostel koesterde nog grootser dromen en gedurfder realisaties: het massaspel. 
Meerdere massa's moeten deelnemen aan het spel en ook de menigte 
toeschouwers en zelfs de radioluisteraars dienen zich bij het spel betrokken te 
voelen. Het Griekse toneel, maar vooral de middeleeuwse mysteriespelen dagen 
hem uit. Het blokkenspel en het klokkenspel, het belichtingssysteem en de 
standaardisatie van kostuums, maar vooral de architectuur van de omgeving spelen 
een belangrijke rol. Als b.v. Het Belfort van Brugge zijn grootsheid krijgt van en geeft 
aan het H. Bloedspel, dan leven de gemeenschapszin en de religieuze ziel van het 
volk op. Als een reus speelt p. Boon met Belfort, kerken, klokken, straten, pleinen, 
duizenden figuranten... En inderdaad, hij wordt de meester van het massaspel. 
'Credo' en 'Sanguis Christi' werden echte triomfen voor het religieus toneel. Laten 
we een kijkje nemen in beide succesrijke evenementen. 
 
Het 6de Katholiek Congres van Mechelen zocht p. Boon, organisator met vlammende 
ijver en stalen wilskracht, op om in 1936 als afsluiting van het congres in het 
Heyzelstadion te Brussel het "Credo"-spel te creëren. P. Boon krijgt de algemene 
leiding en levert de tekst, Arthur Meulemans componeert en dirigeert de muziek, 
Lode Geysen wordt de regisseur, Ast Fonteyne de kostuumontwerper en Pierre 
Verbruggen de architect van het decor; Emile Schwartz bezorgt de Franse vertaling. 
2.000 spelers en 1.000 muzikanten voeren het stuk op, dat door de twee nationale 
radio's wordt uitgezonden. 
 
Het 1ste deel toont het Babylon van Satan en de zeven hoofdzonden. Volgen daarop: 
het confiteor van de menigte en de tocht van de Boeteprocessie van Veurne. Enkel 
de gekruisigden en Jezus op zijn kruis blijven rechtop.  
 
Het 2de deel schetst de heropbouw van de Kerk op het bloed van de martelaren. Alle 
klokken van de kathedralen en kerken van België luiden - werkelijk! - bij het reciteren 
van het Credo.  
 
Het 3de deel geeft "de Stad Gods" weer in een liturgische ceremonie. Kardinaal Van 
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Roey brengt het H. Sacrament aan en er wordt een "Lof" gezongen. 
 
Het spel kreeg een grote weerklank in de pers. De ambiance en de nauwe 
betrokkenheid van de massa bij het spel wezen op een nieuwe dramatische formule. 
Velen onder de 150.000 toeschouwers legden onwillekeurig een link naar de 
burgeroorlog in Spanje en naar het zich brutaal opdringende Nazisme. 
 
Een 2de vertoning kwam tot stand in 1938, in Auckland in Nieuw-Zeeland, met 1.500 
uitvoerders en 60.000 aanwezigen. Een 3de in 1939, te Melbourne in Australië, met 
3.000 spelers en 100.000 toeschouwers. 
 
P. Boon droomde van een H. Bloedspel in het mystieke Brugge. In akkoord met het 
stadsbestuur zou hij de tekst schrijven en de algemene leiding op zich nemen, terwijl 
Anton van de Velde de regie en Arthur Meulemans de muziek toegewezen kregen. 
Een Middeleeuws decor: de markt van Brugge met Breydel en De Coninck, met het 
stoere Belfort, de verlichte klokkentorens, het beiaardspel, het orgel van de 
kathedraal, een orkest van 3.000 musici, 2.500 acteurs en figuranten, spreekkoren... 
en een handig opgebouwd podium dat in dat decor ingewerkt leek. En met de 
Belforttoren - de gemeenschappelijke ziel der Bruggelingen - als hoofdacteur! 
 
"Sanguis Christï" werd opgevoerd in 1938, 1939, 1947, 1952, 1957 en 1962, telkens 
op meerdere avonden. Het werd een enorm wereldwijd succes met 125.000 
toeschouwers in 1938. Samengeteld grepen er meer dan 40 opvoeringen plaats 
voor 600.000 toeschouwers. Uit dit massaspel groeide in 1947 het "Gezelschap van 
het H. Bloedspel", een toneelvereniging met "De Graal" als tijdschrift. In 1957 nam 
P. Albert Speeckaert in allerijl de algemene leiding van het H. Bloedspel over. In 
1962 herwerkte E.H. Viaene de tekst en regisseerde Remi Van Duyn met veel 
choreografie. 
 
Deel 1. geeft Goede Vrijdag dramatisch weer. Jozef van Arimathea vangt het 
kostbaar Bloed van Jezus op in een Graal of kelk. In deel 2 brengt kruisvaarder 
Diederik van den Elzas de heilige reliek mee naar Brugge en wordt er triomfantelijk 
onthaald. In deel 3 veroveren de vijanden van het geloof de stad. Maar Onze-Lieve-
Vrouw en Christus op zijn kruis beschermen haar. De heropbloei van de Kerk treedt 
nu naar voren in de Brugse patroonheiligen, in stoeten van jeugd en engelen. Voor 
de apotheose verschijnt Jozef van Arimathea opnieuw op het toneel en heft de Graal 
tot zegen voor de neergeknielde spelers. 
 
Brugge lukte hiermee een meesterzet: het verbreidde zijn faam als kunststad over 
de wereld. De figuren der Vlaamse kunstschilders liepen levend rond op het toneel. 
De instrumentale en vocale muziek waren een feest voor het oor. Het was een 
ontroerend godsdienstig en geschiedkundig getuigenis. Zelfs Holywood kwam 
lessen nemen aan dit hoogtepunt als massaspel: "the first of the world". In 1957 
woonde Koning Boudewijn het spel bij. En wat gezegd over de ontroerende 
volksverbondenheid bij het ontrollen van de reusachtige Vlaamse Leeuwenvlag vóór 
het oude Belfort! 
 
P. Jozef Boon droeg de liefde voor de religieuze kunst als een vlam in zich en zocht 
en vond via die kunst het diepste contact met zijn Schepper. Als mysticus en 
visionair bewoog hij zich op het grenzeloos terrein, waar iets van het “Eeuwige” 
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beeld en klank wordt. “De Kunst is een Hemelvaart”, zei Ernest Hello. Die zaligheid 
verlangde hij mee te delen in termen van theater en gemeenschapskunst. Als 
begaafd en vindingrijk regisseur heeft hij massa’s ontroerd voor Christus en zijn rijk. 
Tegenwoordig zou hij een knappe kineast en fijnbesnaard bespeler van de 
massamedia geworden zijn. 
 
Jozef Boon geloofde in zijn specifieke roeping; het kunstapostolaat. De glans van de 
kunstschoonheid aanwenden als middel tot inkeer; door artistieke ontroering 
mensen brengen tot de beroering van de genade en de warmte van de liturgie.  
 
Leerlingen-spelers van het college te Essen herinneren zich p. Boon "als een 
brandende toorts van schoonheidsbetrachting", schreef Jan Stalmans. Zijn 
belangstelling ging uit naar de middeleeuwse christenheid, naar een "strijdend" 
katholicisme en naar zijn geboortestreek Vlaanderen (P. Sean Beco, cssr). 
 
Maar dat kunstapostolaat week natuurlijk af van de gewone - toen congregationele - 
apostolaatvorm van de redemptoristen, n.l. de missiepredikatie. Het oogstte 
klaarblijkelijk niet de bijval van alle medebroeders. Maar voor p. Boon was het 
bloedernstig. Hij werd ertoe genoopt vanuit zijn intieme neigingen, door 
aanmoedigingen van overal en niet zonder goedkeuring van zijn oversten. Op het 
cssr-congres te Rome in 1950 over "Pietas Alphonsiana erga Matrem gloriosam 
Mariam " verdedigde hij met overtuiging en geestdrift de diepe godsdienstige invloed 
van het christelijke toneel op de menigte. 'Buiten de gebaande wegen' bleef hij echt 
gehecht aan zijn congregatie. Hij schreef over O.-L.-Vrouw-van Altijddurende 
Bijstand, over Gerardus, over Petrus Donders; hij vertaalde zes werkjes van St.-
Alfonsus; hij werd medeschrijver met Mgr. Cuvelier en p. Bradfer; en hij verzorgde 
het magistrale werk van p. De Meulemeester "Bibliographie générale des Ecrivains 
Rédemptoristes". Dat alles in het raam van zijn "Bibliotheca Alfonsiana” en de 
drukkerij "Sintal" te Leuven. 
 
Pater Boon is van zijn tijd geweest; die is nu voorbij. Maar ook de volksmissies zijn 
van diezelfde tijd geweest en zijn nu ook voorbij. En de Broederschappen van de H. 
Familie, en "Vlaanderen zendt zijn zonen uit"... Maar Boons verdienste blijft. Hij is 
een weg gegaan van brandende ijver, van dienende kunst. Aan artiesten van het 
podium, de regie, de muziek, de schilderkunst heeft hij een elektriserende impuls 
gegeven naar het religieuze. Onze spreuk "Copiosa apud Eum Redemptio " heeft 
hij als schrijver en dramaturg met klem uitgedragen en er de jeugd enthousiast voor 
gemaakt. 
 
En zijn succes is onloochenbaar. Men moet het maar kunnen - als men nog geen 
36, nog geen 38 is - in dié tijd honderdduizenden op de been brengen en doen 
meeleven! Naar de 3 à 4.000 opvoeringen van zijn toneelwerken in binnen- en 
buitenland, ook in missiegebieden, zijn alleszins méér dan 1 miljoen mensen komen 
kijken. Ik word er stil bij en eerbiedig... 
(tot zover pater Van Landeghem) 
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Bibliografie – lijst van zijn werken 
 

Ik heb mij gebaseerd op de lijst in Lectuurrepertorium, gecombineerd met de 
Belgische Bibliografie van de Koninklijke Bibliotheek Brussel. Vertalingen van zijn 
werk heb ik doorgaans niet opgenomen, evenmin vertalingen door Boon gemaakt 
van andere auteurs. Ook werken van anderen waarin Boon alleen maar een inleiding 
schreef, liet ik buiten beschouwing. Ik heb van elk werk zoveel mogelijk het jaartal 
van de eerste druk genoteerd. Voor de volledige titelbeschrijvingen verwijs ik naar de 
Koninklijke Bibliotheek. 
 
Aan ons de zee! Spreekkoor voor de katholieke meisjes der Vlaamsche kust (1934) 
Angelus Domini. Mariaspel in drie delen (1939) 
Asschepoes. Dramatisch sprookje in drie bedrijven voor meisjes (1934) 
Ave Maris Stella – fragment uit het Mariaspel De gulden kronijken der Lieve Vrouw 
van Bevingen (1949) 
Ave Regina – fragment uit het mysteriespel “De schoone strijd om Gods kleine 
zielen” (1949) 
Avond-wierook Eucharistischspreekkoor (1936) 
blijde (Het-)  leven – Declamatorium voor humor en vroolijkheid (1948) 
bloeiende (De-) nacht – een droom in een bedrijf (1926) 
bloeiende (De-) tuin in het land van God (1937) 
Boontje’s uitleenbibliotheek (1949) 
bouwmeester (De-) . Mysteriespel in drie bedrijven (1941) 
brug (De-) . Drama in drie bedrijven (1936) 
Comment chaperon rouge ressuscita – drame en 3 actes (1937) 
Confiteor ; Misderere nobis; en Super flumina Babylonis (1949) 
Credo! Belijdenisspel der geloovigen van gansch het land  in drie delen (1940) 
De profundis – Katholiek offensiefdrama in drie bedrijven voor meisjes (1934) 
Declamatorium voor de jeugd, drie delen (1937-1940) 
Donkere metten (1930) 
dorstige (Het-)  land. Een psalm voor de missies. Op de mis voor de voortplanting 
van het geloof... (1934) 
Droomt van de daad! Spreekkoor voor de Vlaamsche katholieke meisjes (1934) 
Duc in altum! Spreekkoor voor katholiek offensief (1935) 
Ecclesia Christi. Massaspel voor de jeugd der Limburgsche landbouwen en mijnen, 
fabrieken en studies (1939) 
eerste (De-) missievlucht naar Kongo (1938) 
Eerste blijdschap van Maria: De boodschap. Mysteriespel in één bedrijf (1934) 
genoodigden (De-)  (1935) 
Gerardus Majella, leekebroeder der Congregatie van den Allerheiligsten Verlosser 
(1941) 
gesloten (Het-)  hofken. Marialegenden (1935) 
gletsjer (De-) weent tranen. Drama in drie bedrijven en een epiloog (1957) 
Gloriosa dicta sunt de Te. Slotkoor uit het Mariaspel De gulden kronijken der Lieve 
Vrouw van Bevingen (1949)  
gulden (De-)  kronijken der O.L.Vrouw van Bevingen. Spel in drie delen (1941) 
Heilige Cecilia. Koorspel in drie delen voor de meisjes van onzen tijd (1936) 
Hoe ‘t windmoleken van Zoldergem op beêvaart ging – Kerstsprookje voor de 
kleinen (1936) 
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Hoe de kemel naar 't stalleke kwam, een kerstspelletje in één bedrijf (1937) 
Hoe de Turken naar Bethlehem kwamen. Kerstmisfantazie in één bedrijf (1938) 
Hoe Roodkapje verrees – Tragisch sprookje voor meisjes in drie bedrijven (1930) 
Introibo (ad altare). Roepingsspreekkoor (1937)  
Jesu corona Virginum – Uit het Sinte-Margaretaspel “Het zwaar torment” (1949) 
Jesu Redemptor omnium – Hymne uit het Sint-Amandusspel (1949) 
Jeugdlitanie tot den heiligen Johannes Berchmans. Spreekkoor voor de katholieke 
studentenactie van Vlaanderen (1936) 
Joris van Geel, een Vlaamsch martelaar in het Oud-Koninkrijk Kongo, 1617-1652 
(1946) 
Karel de Goede. Drama in drie bedrijven en een epiloog (1945) 
kathedraal (De-)  der vijf wonden. Mysterie in drie delen (1940) 
Kerstmis der kinderen. Spreekkoor in twee delen (1935) 
Kerstmis in de dramatiek – 50 kerstspelen. Repertorium voor tooneel en spreekkoor 
(1942) 
Klaroent vuur! Spreekkoor voor katholiek offensief (1935) 
Koningin Nzinga van Matamba (1957) 
kruisvaart (De-)  van de goede herder. Dramatisch poëem in drie delen (1957) 
laatste (Het-)  avontuur van Kardaske, een clowneske in één bedrijf (1936) 
Legende van de heilige Barbara – Spel in drie bedrijven (1955) 
leven (Het-) van Peerke Donders in 12 kapittelkens verteld (1930) 
lied (Het-)  in het dal der engelen - Spel van de duizend maagden ter “Engelendale”, 
in drie bedrijven (1954) 
lijden (Het-) Christi en Paschen in de dramatiek - 50 Vasten-, Passie- en 
Paaschspelen (1943) 
Magnificat! Spreekkoor voor het offensief van de Katholieke Actie-meisjes (1936) 
man (De-) die Jezus kruisigde. Drama in twee delen (1942) 
Maria van het zoete dal. Legendespel in drie bedrijven (1944) 
Mariagetijden (De-) . Liturgisch spel op het klein officie van de heilige maagd Maria. 
Proloog en drie bedrijven (1941) 
Mater dolorosa. Mysteriespel van de 7 smarten van O.L.Vrouw (1936) 
Miserere nobis (1949) 
missiedroom (De-)  der kleinen. Missiedeclamatorium (1943) 
missiegedachte (De-)  in de dramatiek. 50 missietooneelspelen – repertorium voor 
tooneel, spreekkoor en voordracht (1943) 
Moeder Anna – Drama in drie bedrijven (1942) 
Moeder. Drama in drie bedrijven voor meisjes (1938) 
mysterie (Het-) der drie korenaren. Mariaspel in drie delen (1942) 
Nazareth. Spreekkoor in honorem Sancta Familia  (1941) 
Nic u kvitkah – De bloeiende nacht - ..(...) (1949) 
nieuwe (De-)  dag. Dramatisch poëem in één bedrijf voor de Katholieke 
Arbeidersjeugd (1933) 
Nieuwe jeugd. Massaspel in vijf delen 
nood (De-) der armen – Het levensdrama van den heiligen Vincentius a Paulo 
(1942) 
nood (De-) der Lieve-Vrouwkens – Spreekkoor (1937) 
Noodsignalen. Spreekkoor voor katholiek offensief (1934) 
nuit (Le-) fleurie – Jeu de Noël en un acte (1939) 
Nzingza, overleden 1541 (1941) 
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O gloriosa Virginum – Hymne uit het Sint-Amandusspel (1949) 
Oegande – In vijf deelen (1926) 
Offensief - Spreekkoor (1937) 
ontmoeting (De-) . Het hooglied van mijn priesterschap (1929) 
Onze Lieve Vrouw in de Kempen, zes prentjes van Remi Lens (1927) 
Onze Lieve Vrouw van altijddurenden bijstand (1945) 
oud-koninkrijk (Het-) Kongo: oorsprong, ontdekking en eerste christianisatie van het 
oude rijk, en regeering van Kongo’s grootsten koning, Alfonso Mvemba 
Paaschjubel. Spreekkoor voor katholiek offensief (1935) 
Panis angelicus. Eucharistisch spreekkoor  (1934) 
Pastor Ovium (1937) 
Pax Domini. Spreekkoor (1942) 
Reine Kempen 
reis (De-) van St-Martinus – Spel in drie deelen (1942) 
revolutie (De-) der poppen. Kerstmisfantasie (1943) 
roep (De-) der verre landen. Missiedeclamatorium (1943) 
Rozenkrans voor Maria. Mysteriespel in drie deelen, 15 tafereelen, ter ere van de 15 
geheimen uit Maria’s leven (1951) 
Salve Regina – fragment uit het Sint-Amandusspel (1949) 
Salve Regina, Brugge’s avondgebed  - fragment uit het massaspel Sanguis Christi 
(1947) 
Sanguis Christi – Le jeu du Saint Sang de Bruges en 3 parties (1939) 
Sanguis Christi. Spel van het H. Bloed van Brugge in beeld, in drie delen (1938) 
schaapjes (De-) van Binus. Kerstlegende (1943) 
Schoon slaapstertje. Een sprookje voor meisjes in vijf bedrijven (1943) 
schoone (De-) strijd om Gods kleine zielen Een gouden sprookje van werkelijkheid 
in twee deelen (1947) 
simpele (De-) – Een wonder dingske in een bedrijf (1927) 
Sint-Amandus. Spel in drie delen en epiloog (1942) 
Sint-Niklaas en de reus. Sprookjesfilm in één bedrijf voor de jeugd (1935) 
Sitio. Boete-spreekkoor (1939) 
spel (Het-) der wonderen van Sint-Martinus door de engelen geïmproviseerd. (1943) 
spel (Het-) van Sinte-Christina de Wonderbare. Legendespel in drie bedrijven (1950) 
spiegel (De-) der zaligheid van Elckerlijc, mysteriespel. Originele middeleeuwse 
tekst door Petrus Dorlandus (...) (1952) 
Sponsa Christi. Drie roepingsspreekkoren (1956) 
Sprankeltjes zon. Declamatorium voor de kleinen (1945) 
Spreekkoor en massatooneel. Ontwikkeling, theorie, praktijk (1937) 
Spreekkoren, twee delen (1937) 
Stabat Mater – fragment uit het massaspel Sanguis Christi (1949) 
ster (Een-) was verloren gegaan – één proloog, drie bedrijven en één epiloog (1942) 
Stormklokken – Spreekkoor voor de Vlaamsche jeugd (1937) 
Tarcisius – Gedicht eucharistisch spel in drie bedrijven (1923) 
tocht (De-) naar de liefde – Gewijd symbolisch spel in drie deelen met proloog 
(1926) 
Tota pulchra es! Spreekkoor voor de vrouwelijke studerende jeugd (1935) 
Tu es sacerdos. Spreekkoor (1939) 
Ubi caritas et amor... Spreekkoor (1937) 
Van drie blauwe meisjes en een kleinen bedelaar, een spelletje voor de studerende 



16  Boon & Bradfer 

meisjes van Vlaanderen, in één bedrijf (1936) 
Van een nonnetje dat wondere balsem wou koopen - Een spel met een beetje 
droom en een beetje werkelijkheid in één bedrijf (1953) 
Veni sponsa Christi – uit het gewijde spel “De schoone strijd om Gods kleine zielen” 
(1949) 
Venite adoremus. Kerstspreekkoor (1937) 
Victimae paschali laudes. Verrijzenisspreekkoor (1934) 
Vlam (1934) 
Vlammende kruislegioenen. Massaspel voor arbeiders (1939) 
Volledige catalogus der werken (s.d.) 
vreugde (De-) der sterren – Kerstspel voor meisjes (1943) 
vuurberg (De-)  – Missietragedie in drie bedrijven (1929) 
Wees gegroet; uit “De zeven blijdschappen van Maria” (1949) 
werk (Het-) onzer handen! Spreekkoor voor de Katholieke Arbeidersjeugd (1934) 
Wijding der wegen – twee Weesgegroetjes tot onze Lieve Vrouwke (...) (1937) 
wolk (Een-) van vuur. Drama in drie bedrijven (1937) 
wonder (Het-) van den goddelijken Bouwer van Hakendover. Mysterie in twee 
deelen (1948) 
wondere (De-) reis van een kerstboom. Kerstmisdroom  (1943) 
zeven (De-)  slapers. Spel van lach en devotie in één bedrijf (1933) 
zeven (De-) blijdschappen van Maria. Mysteriespel (1934) 
Zielen in de branding – Constructivistisch spel van de boodschap in één bedrijf 
(1929) 
zwaar (Het-) torment. Ste-Margaretaspel in drie bedrijven... (1931) 
Zwarte hostiën – Gedicht spel van de passie der 22 negermartelaren uit Oeganda, in 
vijf deelen. (1926) 
Zwarte Piet – Een Sint-Niklaassprookje (1934) 
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Wie was pater Leon Bradfer? 
 
Voor personalia van pater Léon Bradfeld moeten we p aradoxaal naar de 
website www.luchtvaartgeschiedenis.be  ... 
 

Leon Bradfer – piloot-missionaris boven 
Belgisch Congo 
Leon Bradfer studeerde aan het college van 
de Redemptoristen in Sint-Truiden. Zijn 
legerdienst volbracht hij als brancardier in het 
Kamp van Beverlo(4). In maart 1928 werd hij 
als missionaris naar Belgisch Congo 
gestuurd. En daar werd het nut van een 
vliegtuig snel duidelijk toen eind 1929 in de 
missiepost van Magembo de jonge zuster 
Hélène erg ziek werd. Pater Bradfer vertrok 
meteen samen met pater Brunon om de 
nodige medicijnen te halen in de post van 
Thysville. Ze moesten over steile hellingen, 
door diepe dalen en over de Congostroom die 
daar zo'n twee km breed is. Het grootste deel 
van de reis legden ze te voet af. Na twee 
dagen en twee nachten kwamen ze terug in 
Magembo aan. Maar voor zuster Hélène 
kwam alle hulp te laat. Ze stierf enkele dagen 
later, amper 23 jaar. Léon Bradfer zou blijven 

herhalen: "Hadden we toen een vliegtuigje gehad, dan was ze niet gestorven ....".  
Het werd een ware obsessie. 
 
Tijdens zijn verlof in België in 1935 vroeg en kreeg Bradfer van zijn oversten de 
toelating om een vliegbrevet te behalen en zo kwam hij dus aankloppen bij de pas 
opgerichte vliegschool van de Limburg Aviation Club. Samen met Guldentrops(5) en 
Debroux oefende hij zeer intens en op 24 juli behaalde pater Bradfer in Kiewit met 
succes en als eerste Belgische missionaris zijn brevet als piloot. Dat ging wel niet 
zonder slag of stoot. De dag dat hij zijn brevet zou halen, was het weer boven Kiewit 
bewolkt en stak er een venijnige wind op. De eerste proef bestond uit het uitvoeren 
van vier "achten", landen en zo dicht mogelijk stoppen bij de witte cirkel in het 
midden van het plein. Dat lukte nog zonder problemen. Voor de tweede proef moest 
Bradfer naar 2.000 m stijgen, dan 0,5 km dalen en een tijdje horizontaal vliegen, 
opnieuw 500 m dalen en horizontaal vliegen tot hij kon landen. Door het slechte weer 
kwam Bradfer al snel in de wolken terecht en de pater-piloot wist gewoon niet meer 
waar hij hing. Toen hij eindelijk uit de wolken geraakte was de Maas het enige 
referentiepunt dat hij herkende. Bradfer zocht en vond vlakbij een legerkazerne in 
Lanaken een plek om een veilige noodlanding te maken. Hoewel de missionaris het 
tweede deel van zijn examen niet helemaal volgens de regels had afgelegd kreeg hij 

                                                 
4 Zie mijn voetnoot bij Jozef Boon over hetzelfde thema. K.M. 
5 Guldentops? K.M. 

 
Pater Leon Bradfer, C.ss.R. (p.15) 
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toch zijn brevet. De jury vond dat pater Bradfer met deze lange vlucht zijn kunnen 
voldoende had bewezen. 
 
Dankzij giften en gaven(6) kon pater Bradfer een budget van zo'n 150.000 fr. 
bijeensparen en zich uiteindelijk twee Franse Caudrontoestellen aanschaffen 
waarvan er één speciaal was uitgerust voor ziekenvervoer. Hij engageerde ook 
Edmond Dehart, een jonge kerel die al tien jaar werkte in de vliegtuigateliers in Saint-
Hubert. Dehart ging zich voor Bradfer in Antwerpen omscholen tot piloot. Pater 
Bradfer zou voor de vlucht naar Congo de Caudron Phalène OO-MCE besturen en 
Edmond Dehart de Caudron 510 "Pélican" OO-RED. Met dat laatste toestel maakten 
Bradfer en Dehart ook verschillende trainingsvluchten boven ons land en Nederland. 
Tijdens zo een trainingsvlucht, op 8 september 1938, liep het bijna slecht af voor 
beide piloten. Ze vlogen boven de Ardennen in de buurt van Awenne. Edmond 
Dehart bestuurde het vliegtuig. In de mist raakte hij de top van een boom. Pater 
Bradfer nam het commando nog snel over, sloot de ontsteking van de motor af en liet 
het vliegtuig op de toppen van de dennenbomen glijden. Door het gewicht van de 
motor zakte het vliegtuig uiteindelijk met de neus naar beneden. Beide piloten kropen 
ongedeerd uit het vliegtuig.  
 
Later in Congo zou Bradfer nog eens ongedeerd uit een vliegtuigcrash komen, wat 
bij zijn collega's paters de volgende bedenking ontlokte: "De engelen van de Heer 
dragen hem in hun armen om ervoor te zorgen dat hij zijn voeten aan geen enkele 
steen zal stoten". 
 
De Caudron OO-RED was zwaar beschadigd maar kon bij de constructeur gelukkig 
snel geruild worden voor de Caudron 510 OO-JHS. Na de zegen van Mgr. Cuvelier 
vertrok de Congovlucht op woensdag 20 oktober van op het vliegveld Deurne. Acht 
dagen later landden beide vliegtuigen in Leopoldstad. 
 

* * * * * 
 

In een archiefoverzicht ( http://abs.lias.be ) vinden we volgende summiere gegevens: 
Bradfer, Léon (1900-1960)  
2695 - (uitgetreden). Foto's, (kopieën van) briefwisseling, nota's, uittreksel 
geboorteakte, krantenknipsels, ontwerpen...  
46 - Postkaarten, bidprentjes en krantenknipsel met overlijdensbericht (familieleden), 
curriculum vitae, brieven, dagboek...:  
1079 - Artikels, brieven, recensie boek “De eerste missievlucht naar Kongo”,  (1924-
1988)   
4832 - Krantenknipsels, brieven, etc. (1937-1987) 

                                                 
6 Giften en gaven: wat is het verschil? K.M. 
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Corpus 1938  
 
Inleiding 
Pater Leon Bradfer werd geboren te Houdrigny onder de gemeente Villers-la-Loue , 
bij Virton, in het land van Gaume. 
 
Z'n voorvaderlijke geschiedenis is vol stoere schoonheid als de primitieve 
patriarchale bladzijden uit een ouden bijbel. “Vieux Simon” is de naam van den 
ouden stamvader. Hij was landman en smid. Hij had 22 kinderen, 14 zonen en 8 
dochters, waarvan de poëtisch familiaire verkortingsnamen nog in de familie bewaard 
blijven als een oude relikwie. Het gezin woonde op de Fenderie, opzij van Houdrigny 
gelegen. Daar groeide de stam: ze werden allen landlieden en smeden. Klaarziende 
geesten vol praktischen aanleg, edele gevoelens en plichtbesef, taaiheid, 
voorzichtigheid en vindingrijkheid: een verbazende reeks van niet alledaagsche 
kwaliteiten die in die stoere mannen en meisjes opgroeiden zooals ze in de “Vieux 
Simon” zelf vastgesmeed lagen. De menschen van het dorp stonden voor dit alles in 
bewondering, en zooals het volk altijd zijn gedachte wil uitdrukken in sterke 
gezegden, kwamen de menschen er toe “vieux Simon” met zijn afstammelingen te 
heeten “Bras-de-fer”(7), wat dan ook weldra en definitief zou verkort worden tot 
Bradfer. 
 
Het voorvaderlijk huis staat nog altijd op de archieven van de gemeente Villers-la-
Loue ingeschreven onder de benaming ter plaatse gezegd “Bras-de-fer”. 
Voor het oude huis had de “vieux Simon” met zijn kinderen of de Bras-de-fer's, een 
schamel fabriekje, een ijzerklooverij, waarachter de Chavratte met z'n schuimende 
wateren over de steenen vloeide.  
 
Het ging er joviaal en lustig aan toe. De meisjes bewerkten vlas en hennep: ze 
rooiden het vlas, schilden het en weefden, wonden het op tot kluwen en draaiden het 
op bobijnen om het ten slotte te laten paneeren bij den wever van het dorp dien ze 
nooit zonder werk lieten. En de aardappelkweek en het koren, het was al het werk 
van de ijverige meisjes die hun broers door eigen weefsel met tireteinen kleeren 
begiftigden, een ras van sterke smeden die hard werkten met taaien wil. 
 
Van uit de oude Fenderie zouden ze het leven ingaan: de pezige Bradfers gingen 
smidsen oprichten in Luxemburg en de Fransche Ardennen, den Elzas en 
Lotheringen; van Laclaireau tot Nancy en tot Bar-le-Duc toe, van Longwy naar Douzy 
en Monthermé. En rond de vele smidsen waar ze met forsch-blije slagen hamerden 
zijn hun afstammelingen ook blijven wonen, al hebben ze dan ook stilaan den stiel 
verlaten, te Florenville en Douzy en Lacuisine, Ecouviez, Sfienay, Witry, Vielsalm, 
Tintigny, Breuvanne, Mons en Châtelet. En het was onder de neven en klein-neven 
een heel rumoerig bewegen toen ze enkele jaren geleden vernamen dat een oude 
nonkel, Jean-Baptist, smidmeester en Burgemeester van Bar-le-Duc, bij zijn dood 
een reuze-fortuin naliet. 
 

* * * * * 
 

                                                 
7 Bras-de-fer: “letterlijk vertaald: “ijzeren arm”. K.M. 
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In datzelfde Houdrigny waar Simon aartsvaderlijk gehamerd had in de smidse, werd 
een zijner rechtstreeksche afstammelingen Pater Léon Bradfer geboren op 28 
December 1900. Sinds 1847 was grootvader en daarna vader Bradfer in het 
onderwijs op het dorp. Vijf kinderen groeiden thuis op, waarvan Pater Bradfer de 
tweede was; z'n zus Sylvie die hem volgde, zou onderwijzeres worden en later, 
onder het impuls van Pater Bradfer's voorbeeld, ook naar het klooster gaan bij de 
Karmelietessen te Virton. De vijf kinderen groeiden er op in volle landsleven in de 
harde blije training die de smeden Bradfer gewoon waren. De vader, buiten z'n 
klasuren, doorliep heel Gaume als landmeter. Meestal gebeurden deze tochten op 
een wit Engelsch paard, dat hij tegen de winden opjoeg: heel wat van die tochten zou 
de jonge Léon meemaken met z'n vader. Overwinnen of sterven is altijd de adellijke 
leuze geweest van die ridderlijke smeden, en onder het vuur van den Heiligen Geest 
moest die taaie energie eens groeien tot bewonderenswaardig missiewerk. 
 
De moeder was een verstandige, klaarziende vrouw: ook zij kwam in het huis van de 
Bradfers de trouwe waakzame taak voortzetten die de dochters van den “vieux 
Simon” hadden volbracht: ze naaide en spon vlas of hennep thuis en ze kon suave 
liederen zingen om hemelen in de kindergeesten te doen opengaan. En de moeder 
droomde van een priester, maar de vader dacht lachend: deze zal onderwijzen na 
mij... terwijl de moeder de tijdschriften met zwartjes en Chineezen voor de jonge 
kinderoogen omdraaide.  
 
En reeds bij zijn Eerste Communie was die roeping rijp. Hij ging naar het Sint-
Jozefscollege van Virton, maar reeds van zijn 10de jaar af bleef hij de oogen houden 
op de Redemptoristen die de missie waren komen preeken te Houdrigny. Dat alles 
zou niet uitsluiten dat hij al eens taai sportieve rakkerstreken kon uit halen, en de 
bewoners weten nog te vertellen hoe hij per fiets een sterk hellende baan afreed, 
gezicht achterwaarts gekeerd en de beenen opengespreid! Een type! Ja, van een 
hooischelf gleed hij naar beneden en brak er een ouden houten vloer door, en een 
andere maal zou een acrobatie op een schommel hem op z'n neus een altijd blijvend 
lidteeken geven, een uit de ridderbent der pezige smeden van de vieux Simon! 
 
Trouwens tijdens de verlofdagen en Donderdags ging hij samen met z'n andere broer 
mee met vader die z'n werk als landmeter verrichtte, door sneeuw en kou en wind en 
door zonnewarmte: het was al goed om later eens de wegen te leggen in de missie. 
 
Eindelijk in September 1916 kwam hij naar het College der Redemptoristen z’n 
humaniora-studies voortzetten in het klooster te Sint-Truiden.(8) 
 
Het is bij den terugkeer op verlof tijdens den oorlog dat hij zich moest schuil houden 
juist op een oogenblik dat de vader bedreigd was gefusiljeerd te worden en het huis 
zou in brand gestoken worden. Hoe de klare sprankelvolle geest van den vieux 
Simon weer inwerkte, en hoe behendig ze de Duitschers om den tuin wisten te leiden 
en hoe ten slotte in een bewogen nacht vader en zoon op 100 m afstand van 
elkander over de donkere wegen gleden en in ravijnen en beken wegkropen voor 
wachten, om ten slotte buiten het etappe-gebied te geraken, dit alIes moest weer 

                                                 
8 Het College voor klassieke humaniteiten was in 1911 opgericht te Esschen. Daar het gebouw achter 
den elektrischen grensdraad (de “dodendraad”) lag werd het in 1916 opnieuw ingericht binnen de 
muren van het klooster te Sint-Truiden. In 1919 na den oorlog verhuisde het weer definitief naar z'n 
eigen gebouwen te Esschen. 
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vuur doen sprankelen uit die ijzeren menschen. Het Noviciaat werd na de 
Poësisklasse voltrokken te Beauplateau, dan kwam de jonge geprofeste in 1919 naar 
Esschen om er z'n Rhetorika te voltooien, en trok daarna weer naar Beauplateau 
voor z'n wijsgeerige en theologische studiën,(9) moest nog naar Beverloo bij de 
Brankardiers, en werd te Beauplateau priester gewijd op 21 September 1925, en 
kreeg in 1927 bij het eindigen zijner studiën de benoeming tot missionaris in Kongo, 
ging in Oktober 1927 te Brussel de koloniale geneeskunde bestudeeren, en vertrok 
naar Kongo in maart 1928, waar hij eerst nog zes maand besteedde aan koloniale 
geneeskunde en daarna te Mangenbo zijne lange missietaak begon. 
 
In 1929 moest hij daar op z'n post te Mangembo een jonge missiezuster zien sterven 
in tragische omstandigheden die we hem zelf verder laten verhalen. Dit feit werd als 
een obsessie in z'n geest. Want bij middel van een vliegtuig had hij ze zeker kunnen 
redden. 
 
Op 28 Mei 1935 keerde hij terug naar het land, uitgeput door zeven jaren missiewerk 
en zware tochten ter verovering van de donkere zielen. Hij moest zijne krachten 
komen herstellen. Maar veel rust kende hij niet, want weer kwam in hem de obsessie 
dat hij die zuster had kunnen redden bij middel van een vliegtuig... Of hij soms niet 
zou leeren vliegen?... De gedachte leek zoo verbazend nieuw en ook wel wat 
zonderling... Doch Hoogeerwaarde Pater Camiel Van De Steene, Provinciaal-
Overste der Redemptoristen, die op zijn reizen naar Kongo voor de visitatie der 
missie maar al te wel had ondervonden wat een reusachtige kamp er moest 
volgehouden worden door de missionarissen om langs ongebaande wegen of langs 
bergen en valleien en paadjes en vooral over den stroom het missiewerk te 
verrichten, gaf al spoedig welwillend zijne goedkeuring aan de gedachte van Pater 
Bradfer en hield ervan dit opbouwend werk dat een nieuwe periode moest inluiden 
voor het missiewezen, onder zijne bescherming te nemen. 
 
In Juni 1936 kwam Pater Bradfer op de pas gestichte vliegschool van de “Limburg 
Aviation Club” te Kiewit bij Hasselt. Met den vliegtuigbouwer Guldentops en den 
moniteur Debroux uit Luik, oefende hij tot Augustus, haalde z'n brevet van piloot-
vliegenier en ging verdere trainingsoefeningen houden te Bierset bij Luik en te St. 
Hubert, daarna op de vliegschool van de “Antwerp Aviation Club” op de luchthaven te 
Antwerpen waar hij terecht kwam bij den instructeur Adjudant Georges Van Damme, 
die ten slotte sterken invloed zou uitoefenen op de vorming van Pater Bradfer als 
vliegenier. Ook met Hansez maakte hij al eens een raid op dezes vliegtuig “De 
Simoun” dat met 300 km/u in de woestijn verloren geraakt was enkele maanden te 
voren.(10)  
 

                                                 
9 We zullen den sluier niet oplichten die over deze eenzame studiejaren van Pater Bradfer te 
Beauplateau ligt, het zou een bladzijde over strenge ascetische training zijn. Met een leuk anecdoot 
geeft men er gewoonlijk de lijn van op: tijdens de verlofdagen had Frater Bradfer gevraagd op de 
boerderij van het klooster te mogen werken: liefst van al stuwde hij de paarden met den ploeg over het 
veld: met zoo’n pezige taaiheid werkte hij daar, dat men het hem spoedig moest verbieden, niet omdat 
“hij” er door afgetobd geraakte, maar wel de paarden!... 
10 M. Guy Hansez is de bekende vliegenier die, samen met Mevrouw Hansez-Fester op 24 Maart 1936 
te 4 uur 's morgens uit de luchthaven van Antwerpen vertrok en op 4,5 dagen naar Leopoldstad vloog; 
het was de eerste maal dat deze lijn getrokken werd door een toeristenvliegtuig, en hij wilde aldus 
toonen dat de Kongovlucht ten slotte zeer goed mogelijk is met gewone kleine vliegtuigen. 
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Daarop ging hij, dicht bij z'n klooster te Beauplateau, op het vliegveld van St. Hubert 
zich vestigen met z'n eerste vliegtuig, een Caudron Pelikaan, OO-RED. 
Ondertusschen werd, door toedoen van Pater Bradfer, de jonge Edmond Dehart 
geëngageerd om hem te helpen. Reeds tien jaar was deze werkzaam in de 
vliegtuigateliers van St. Hubert en ging zich nu, voor P. Bradfer, tot piloot opwerken 
te Antwerpen aan de vliegschool. Het was dan ook van daar uit dat Pater Bradfer als 
training vele raids hield over het gansche land en langs de Noordzee en over 
Holland. Haast gansch deze periode hebben we persoonlijk meegemaakt met den 
Pater-vliegenier. Op 11 Augustus gingen we ook Mgr Cuvelier, apostolisch vicaris 
van Matadi, die met ziekteverlof in het land verbleef, opnemen te Haren voor z'n 
eerste vlucht. Samen met Hoogeerw. Pater Camiel Van de Steene, Provinciaal-
Overste, vlogen we dan naar St. Hubert waar het vliegtuig 's anderendaags werd 
gewijd.  
 

Het was daar op het vliegplein na de wijding dat, 
samen, Mgr. Cuvelier en Pater Van de Steene, 
aan Pater Bradfer voor goed de toelating gaven 
de vlucht naar Kongo te ondernemen. Een der 
redenen was dat het vervoer van twee vliegtuigen 
waarmee P. Bradfer hoopte te werken in Kongo, 
niet minder dan 100.000 fr. zou kosten. En daarbij 
de Pater-vliegenier wilde tonen dat het missieland 
niet zoo ver gelegen was alsof er een 
onoverkomelijke kloof lag tusschen moederland 
en zendelingenland: die droom lokte hem met 
ontzettende sterkte. 
 
Dienzelfden dag voerden we Mgr. Cuvelier terug 
naar Jette en na een vliegbedevaart gehouden te 
hebben rond de kerk van Onze-Lieve-Vrouw van 
Halle, geboortestad van Mgr. Cuvelier, landden 
we te Haren. Een eerste tragische raid moest juist 
daarna dienzelfden avond gebeuren: we vertellen 
dit verder: er bleek aldus voor den Pater wat hij 

steeds had kunnen vaststellen gedurende zijn missiejaren in Kongo: dat Gods 
voorzienigheid heel bizonder over de missionarissen waakt. Maar wijzelf, en tevens 
alle vakkundigen die toen getuigen waren van het ongeluk, waaruit we gansch 
ongedeerd terecht kwamen, hadden de overtuiging opgedaan dat de Pater sterke 
zelfbeheersching bezit en de noodige techniek en ervaring en beleid voor z'n vak 
heeft opgedaan.  
 
Een paar malen moest de Pater nog hetzelfde ondervinden: eens dat hij in dan 
verraderlijker mist terechtgekomen was en geen enkelen uitweg mogelijk zag en 
verscheidene malen juist op tijd in razende vaart langs boomen het ongeluk was 
ontglipt, en, als geleid door een onzichtbare macht, terecht kwam dwars door één 
wolkopening, op een mooi vliegplein. Hoe hij dan dankbaar z'n vogel streelend op de 
knieën viel en een Weesgegroetje bad als dankzegging in den eenzamen avond, is 
een dier roerend schoone momenten die we te over vinden in dit vliegeniersleven en 
de beroerde geschiedenis en avonturen van dezen sterken jongeman Gods. 
 

 
Mg. J.-F. Cuvelier, C.ss.R. 

Apostolisch vicaris van Matadi 
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Ten slotte moest de beproeving hard tegen z'n werk beuken. De Kongovlucht werd 
beslist als eerste groepsvlucht die er van België uit zou gebeuren. De heer Jeanty, 
advocaat in de Kolonie, en die gewoonlijk met eigen toeristenvliegtuig naar Kongo 
vaart, zou ze geleiden op “Leopard Moth”. Pater Bradfer zou het nieuwe vliegtuig 
besturen dat hij zich voor de Kongomissie had aangeschaft, de “ Caudron Phalena 
OO-MCE, en Edmond Dehart het andere vliegtuig Caudron Pelikaan OO-RED. 
 
Een eerste zware slag tegen die reis was dat de Pelikaan in een trainingsrit waar 
Edmond Dehart aan het stuur zat, naar z'n ongeluk wilde loopen. Een koele besliste 
tusschenkomst van Pater Bradfer kon nog op tijd alles redden, maar het vliegtuig lag 
met beschadigde vleugelen. Gelukkig kon de Pelikaan met 'n ruiling in de fabriek 
spoedig de vleugelen openspannen onder de letters OO-JHS. Maar toch moest 
daardoor afgezien worden van de groepsvlucht met de heer Jeanty. De reis werd 
een 14-tal dagen uitgesteld en zou gaan met den adjudant-instructeur Georges Van 
Damme als leider in het eerste vliegtuig de Phalena naast P. Bradfer en Edmond 
Dehart zou gewoonweg volgen met den Pelikaan.(11) 
 
Het was niet de eenige moeilijkheid die zich voordeed: er bleek ook een vulgaire en 
lage gewetenslooze aftroggelaar zich in de zaken gemengd te hebben, wat zelfs tot 
gerechtelijke aanklachten noopte. Een bladzijde die beter een detectievenroman zou 
uitmaken en die we met verontwaardiging uitschakelen uit deze sublieme 
geschiedenis die de sterke schoone missionaris in daden neerlegde voor z'n zielen 
van Kongo. Neem daarbij de ondragelijke, eindeloze administratieve zaken - en we 
krijgen wel duidelijk den indruk dat het voor zoo een grootsche onderneming, nog 
wat mangelt aan internationale organisatie om zoo iets te bevoordeligen. We denken 
aan de onhebbelijke trage petieterige onderzoekingen van de douanen en de 
administraties, en de vele uren die de ondernemers van zoo’n baanbrekend werk 
moeten verspillen om zelfs maar een telegram verzonden te krijgen. Het is een deel 
der sensationeele avonturen. En, moest men het bilan opmaken, dan zijn er ten 
slotte enkele dagen méér gegaan in de Kongoreis door dergelijke avonturen... 
 

* * * * * 
 

Zoo gebeurde dan de reis op 22 October 1937. En op 6 November kwamen de 
vliegeniers toe in Leopoldstad. Ze hadden gedurende 72 uren 50 minuten gevlogen, 
elk 10.000 km afgelegd en beiden samen verbruikten 4.500 l benzine en 170 l olie. 
Thans is het werk in Kongo volop bezig. 
 
Een Pater Franciskaan, E.P. Van Ruytegem, met vier jaren oorlog en 13 jaar 
Kongomissie achter den rug, is ondertusschen ook naar de vliegschool gegaan en 
heeft onder leiding van den heer Van Damme zich tot piloot opgewerkt voor zijne 
Missie te Katanga. En ook Broeder Ildefons, c.ss.r. immer onder dezelfde leiding 
nam z'n brevet voor piloot enkele weken nadat mr. Van Damme van de Kongoreis 
terugkeerde. 
                                                 
11 Na twee jaar ballingschap in Duitschland, trad M. Van Damme na den oorlog in het leger, werd er 
vliegenier, ging zich verder perfectionneeren naar Frankrijk voor nachtvluchten, daarna naar de 
Central Flying School, de school voor vlieginstructeurs bij de Royal Air Force te Wittering 
(Norhampton), hielp de militaire vliegschool mee stichten te Wevelgem waar hij instructeur werd, nam 
verder deel aan een missie in Iran, waar hij meehielp tot het vormen, gedurende twee jaren, van 60 
vliegeniers, en werd in 1937 benoemd tot instructeur van de nieuw-ingerichte vliegschool bij den 
Antwerp Aviation Club op de luchthaven te Antwerpen (Deurne). Instructeur Van Damme is vooral ook 
gekend om z'n kunstvluchten en prestaties in het vliegwezen. 
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De pioniersdaad roept enkel om navolging en uitbreiding van het missievliegwezen. 
We moesten dit alles opgeven vóór we de boeiende, tragische en sensationeele 
gebeurtenissen van Pater Bradfer's baanbrekend werk in volgende bladzijden 
weergeven. De schoone stoerheid van dezen missionaris, die zich in het vliegwezen 
inwerkt en deze moderne techniek vastgrijpt om ze stout en durvend en met groote 
ziel te gebruiken voor het werk van de zielenverovering, heeft de volle bewondering 
afgedwongen. Pater Schulte in Duitsland heeft het voorbeeld gegeven om het 
vliegtuig in de missie in te voeren. Nog stouter durft meteen Pater Bradfer, en zal zelf 
als piloot van uit zijn land naar z'n missie vliegen, zal een groepsvlucht aangaan naar 
Kongo, wat nog nooit gebeurd is in het vliegwezen. 
 
Allen herinneren zich nog de eerste vlucht naar Kongo van Mr. en Mevr. Hansez in 
1936, die bewijzen wilden dat deze reis dwars over de zee en door woestijnen over 
oerwouden, wel degeIijk mogelijk was voor toeristenvliegtuigen. Er moesten zoo’n 
sportieve precedenten zijn, die ten slotte voor het zielewerk van pas komen. Pater 
Bradfer mocht met vertrouwen dan naar z'n missie vliegen. Hij kon de gedachte 
overbrengen naar het domein van de missioneering en dit is het groote pionierswerk 
en het ideëele belang van deze reis. 
 
De bladzijden die volgen zijn samengesteld uit wat Hoogeerw. Pater Van de Steene, 
Pater Bradfer, Adjudant Van Damme en Edmond Dehart ons schriftelijk of mondeling 
vertelden en verder uit wat we persoonlijk met Pater Bradfer meemaakten. We laten 
Pater Bradfer zelf aan het woord: in het eerste hoofdstuk: “de tragedie der missieën”, 
Verder is gansch het reisverhaal van Marseille tot Libenge in Kongo van de hand van 
Pater Bradfer, in Nederlandsche bewerking van onszelf. 
 
We hebben verder alle nauwkeurige opgaven die het vliegwezen betreffen, uit het 
dagboek voor gansch de reis bewaard en zorgvuldig weergegeven, zodat, voor de 
vliegeniers en voor wie belang stelt in vliegwezen, het boek een belangwekkende 
zijde belicht, en zelfs een paar malen bevindingen neergelegt zooals in de 
Soedanwoestijn, die rectificaties zijn op de reiskaarten voor de vliegeniers 
opgemaakt. 
 
We zijn ervan overtuigd dat dit boek een missiedaad vastlegt die nieuwe horizonten 
zal doen opengaan voor het harde missiewerk. 
 
(getekend) Jozef Boon , c.ss.r. 
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H.1. De tragedie der missies 
 
“Ik zal het altijd herhalen: hadden we zoo maar een klein vliegtuig gehad, ze ware 
niet gestorven...” 
 
Het was op het einde van 1929. De missiepost van Mangembo in Bakongo, lag op 
meer dan 160 km afstand van alle Europeesche centra. Het eerste centrum dat we 
dichtst nabij konden bereiken was Thijsstad, dan lag daartusschen nog de 
Kongostroom met z'n blauwe wateren die zoo grootsch en majestueus voortvloeien: 
waar we gewoonlijk overstaken was deze vloed 2 km breed. Noodzakelijk waren we 
dus overgeleverd aan de grille pirogen der zwarten. 
 
Een jonge missiezuster van de Dochters van Maria uit Pesches, Zuster Helena, was 
nauwelijks een maand geleden aangekomen, vol gezondheid en apostolischen ijver. 
Sinds drie dagen lag ze te Mangembo ziek in een van de negerhutten die toen de 
woningen uitmaakten van Paters en Zusters. 
 
Wat moesten we aanvangen? De rondreizende geneesheer van de streek had z'n 
woning te Luozi, twee dagmarschen ver door een onmogelijke streek. Indien we hem 
daar doen halen kan hij dus eerst vier dagen later aankomen, in de veronderstelling 
althans dat we hem thuis vinden. De eenige mogelijke oplossing was dus: naar 
Thysstad gaan. 
 
Kost wat kost moesten we deze zuster redden. Ze was immers toch niet naar het 
missieveld gekomen om er zoo spoedig te sterven. 
 
Te 6 uur s’ morgens vertrok ik met den edelmoedigen Broeder Bruno. We gingen 
door de ruwe streek, heuvelen moesten bestegen tot boven op den top, dan weer 
naar beneden in de diepe bergpassen, om straks weer een anderen bergkam vóór 
ons te bestijgen, dan over glibberende en gevaarlijke boschpaadjes, over rivieren die 
tusschen bergwanden vloeiden en die we slechts konden oversteken met 
krachttoeren te verrichten en jonge boomen tot hangbruggen te gebruiken, dan weer 
door de hooge brousse waarop de onweersregens van den vorigen nacht nog hingen 
en langs beide kanten op het pad over ons neerdruppelden. 
 
We hadden beiden onze fiets meegebracht; we konden er ons ten minste van 
bedienen op de berghellingen en over de paadjes die heenslingerden langs de 
bergwanden.  
 
Verder zouden we die op onze schouders dragen. Wat moeite meer, we gaven er 
niet om, zoo we tenminste daardoor, het is eender om welken prijs, enkele uren 
konden inwinnen. De weg was glibberig en vol modder. Rond 10 uur echter was de 
weg opgedroogd onder de zengende hitte der zon ; we begonnen erg bezweet te 
geraken. Rond 4 uur 's middags kwamen we eindelijk aan dien stroom. We waren 
uitgeput; de boterhammen die we op zak droegen sinds den morgen, hadden 
geleden door regen, en door hitte. Ze wilden niet binnen in onze maag die den last 
der vermoeienis begon te voelen. Er was maar één middel om ze door onze keel te 
wringen: ze in het water dompelen van den stroom, waar wat verder de krokodillen 
zaten te kuieren. Het moest: de zuster mocht niet sterven! 
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We riepen zoo luid we konden om roeiers te krijgen. Eerst een uur later kwamen ze 
af. Het was half-zes toen we aan den overkant geraakten. We namen de motorfiets 
die daar in een hut gereed stond voor de missiebediening. Broeder Bruno met een 
zenuwachtigen snok zet die in gang. Ik zit achter hem op het tweede zadel. We zijn 
weg!  Onder Gods hoede. Het zal middernacht zijn eer we te Thysstad aankomen. 
Het spoor door de zorgen van den Staat aangelegd, zal wel goed zijn vandaag, 
denken we.  
 
De glooiing die van den stroom weggaat is inderdaad goed te berijden op een Iengte 
van drie km goed gebaande weg. Maar de avond valt in: geen kwartier later zal de 
duisternis haast volkomen zijn. Dat is hier gewoonte in Kongo: natuur en menschen, 
het gaat hier allemaal zoo bitsig, zoo plotseling en hevig. We steken wel 25 sulfertjes 
aan om onze carbuurlamp aan te krijgen. Eindelijk zien we toch een vlammeken 
komen. Voort, onder Gods hoede! We zullen ons beter richten volgens de twee 
muren boomstruiken die langs beide zijden van den weg staan, dan met het licht van 
onze carbuurlamp. We vallen in de diepe voren, we richten ons weer op. We bonzen 
over bruggen: we vermoeden eerst dat we op een brug zitten als we den hollen klank 
hooren van de slecht vastgenagelde ijzerplaten. Ten slotte komt daarbij nog dat de 
grond hier weer doorweekt is; waarschijnlijk een onweer over gekomen in den 
namiddag. 
 
Onmogelijk nog verder te geraken. Daarbij bemerken we dat er geen benzine meer 
in de machine is! Niets anders te doen dan de motor langs den weg te laten liggen 
tot morgen vroeg en slaping te gaan zoeken naar het nabije dorp daar, Kinzinga. 
 
En ik die dacht terug aan den stroom te zijn vóór den avond!  We zien droef de nabije 
toekomst in. God! Is het mogelijk... zult Ge toelaten dat die arme Zuster zoo sterft?... 
De tranen sprongen me uit de oogen. Hoe weeïg gevoelen ons toch kan aangrijpen 
soms in het missieland! 
 
Het moest ongeveer 10 uur geweest zijn, wanneer we in het dorp aankwamen. Hier 
en daar, tusschen de chimbecks of op den drempel der hutten, brandde nog de 
stervende vlam van hun laatste vuren; de zwarten, roerloos, luisterden naar de 
laatste echo's van hunne eigen verhalen; hun pijpen hadden ze reeds uitgedoofd, en 
op hun heup tusschen het kleed gestoken. 
 
“Hé , gij daar, roept eens den hoofdman; er zijn blanken die hem willen spreken!” 
 
Verbazing meteen, en ze groetten met hun gewone formules en gebaren en gingen 
dadelijk het dorpshoofd bijroepen. Deze kwam. We vroegen bananen, water, een 
woning. Daar waren weldra een 100-tal nieuwsgierigen bijeen; maar ze waren niet 
haastig om ons te voldoen. We waren daar juist in het midden van een 
Kibangistische bevolking gevaIIen, dat beteekende: vijandig tegenover den 
vreemdeling. Eindelijk brachten ze ons een bekken troebel, ja effenaf vuil water. Ik 
was opgehitst door de vermoeienissen en door den angst die ik in mij voelde, en 
zonder den tijd te hebben, een halve seconde na te denken, nam ik het bekken en 
wierp het vuile water naar dengene die, door de anderen stellig opgehitst, de  
driestheid begaan had zoo’n vuil water voor te zetten. 
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“Weet ge dat ge te doen hebt met menschen en met blanken, en niet met honden?” 
riep ik. “Hoofdman, vlug, zoniet zal het hier stuiven!” 
Alle weerstand was meteen gebroken. 
 
We kregen bananen, zuiver water, ligmatten en een deken om ons te dekken. 
 
We zonden een jongen, door het dorpshoofd aangeduid, 30 km verder enige liters 
benzine halen naar de protestantsche missie. Hij moest den ganschen  nacht loopen 
en tegen het krieken van den dag terug zijn. 
 
Gansch de nacht konden wij, broeder Bruno al evenmin als ikzelf, een oog toedoen; 
een gansche wolk muskieten deden zich lekker aan ons te goed. 
 
Bij het eerste dageraden stonden we op, gebroken en geknakt, met zware oogleden, 
gelaat en handen overprikkeld van roode muggesteken, en we voelden werkelijk 
geen lust een  banaan of een stuk chikwang te eten. We vertrokken met het kruikje 
benzine: de jongen was er mee aangekomen. We gingen onze motorfiets opzoeken 
langs den weg. 
 
Langs de 104 km slechte weg die we nog af te leggen hadden om Thysstad te 
komen, werden we vreeselijk geschokt. We hadden nog heel wat moeilijkheden op 
den weg tegengekomen. 
 
Het was 10 u. Ik droeg het H. Misoffer op; ik was nuchter gebleven. Dan in alle haast 
naar den geneesheer, en dat hij het niet kwalijk zou nemen dat ik er zoo 
verwaarloosd uitzag. Hij begreep spoedig, en ik zei al dadelijk waarom ik gekomen 
was, en hoe de ziekte gevaarlijk keerde.  
 
Deze gedienstige koloniaal gaf me remedies en wat raad mee voor het geval. Dan 
vlug, wat verwarmde aardappelen en een stuk vleesch, het ging niet binnen, 
oververmoeid als we waren. Niets smaakte. Wat drank. We vertrokken zooals we 
gekomen waren. De terugweg schokte ons evenveel zooals we gekomen waren, 
zonder groten tegenslag echter. 
 
We bleven 3-4-maal stilstaan onderweg om over een brug te klauteren en even 
onzen dorst te lessen en een brokje brood te eten, met wat water uit de beek. 
 
Aan den stroom gekomen was het niet noodig dat we ons beiden verder zouden 
doodloopen. Het was voldoende dat één enkele dadelijk zou doorzetten om hulp en 
een glimpje hoop te dragen ginder, waar iedereen het hart in was om dat jonge, 
bedreigde leven. Het was 7 u ’s avonds, wanneer de roeier me aan den overkant 
bracht. Ik vond er de twee getrouwe gezellen, vrienden uit Mangembo, die me daags 
te voren ook tot hier gebracht hadden. Ze hadden me een gaanstok gereed gemaakt 
en kwamen tevens m'n petroleumlamp aansteken. Zonder één oogenblik te verliezen 
zetten we ons op weg. We moesten er komen, al vielen we er ook bij neer. Ik moest 
die twee jonge mannen bewonderen: wat een schoone, edelmoedige 
offervaardigheid, en nochtans wisten ze dat ze alleen een bewogen dank te 
verwachten hadden en wel een beetje veel sympathie... 
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Gebogen ging ik vooruit. Struikelend van vermoeienis in het licht van de lantaarn. 
Verflauwd, uitgehongerd zoodat ik niet meer voort kon, en toch voortging, als 
voortgedreven door een onzichtbare kracht. En door den droevigen en somberen 
nacht was er niets dan de zwaarwegende monotonie van zwaar-gesleepte 
voetstappen door de indrukwekkende stilte van de ingeslapen natuur. En aldus was 
alles om zoo te zeggen versmolten tot het egale gevoel van diepen angst en droeve 
ongerustheid, die me beklemd hield: ik voelde geen steile hoogten meer en geen 
delling naar de valleien, ik dacht er niet meer aan hoe we de gevaarlijke rivieren 
doortrokken door dezen nacht, ik beluisterde niet de akelige kreten van luipaarden en 
jakhalzen die door de stilte vlijmden, niets van dat alles wat anders dubbel m'n 
aandacht trok.  
 
Ik ging, en dat was alles, en ik vroeg me af of ik er wel zou geraken, want ik wilde 
niet, ik mocht me niet neerzetten om te rusten; ik zou trouwens niet meer hebben 
kunnen opstaan. En de zware cadans van mijn doodmoede stappen was als een 
donkere melodie die me op monotoon ritme door den kop hamerde het stilIe gebed 
dat m'n treurige ziel niet opgehouden had deze twee dagen te bidden en te herhalen 
tot den hemel: “Mijn God, deze graanhalm is nog niet rijp, spaar de Zuster nog, God, 
ontferm u over uwe oogstvelden die zonder maaiers zijn. Maai deze halm nog niet 
weg!” 
Rond 6 u ’s morgens kwam ik toe op de missie: elf onmenschelijke uren had ik 
gegaan zonder rusten en nooit heb ik kunnen begrijpen hoe zooiets menschelijk 
mogelijk was. En ik bedankte God dat ik, als jong student, me getraind had om de 
vermoeienissen te trotseeren van lange tochten door onze lachende Ardennen, en 
me zoo knie-pezen goot tot staal, met ijzeren wilskoppigheid.  
Twee dagen en twee nachten, zonder slapen, haast zonder eten, vol afmatting, een 
onmenschelijk koeliewerk... maar ik had de geneesmiddelen. 
Helaas, en dit was boven alles pijnlijk, na dezen onmenschelijken tocht... de ziekte 
had niet gewacht, en was voorgegaan, onverbiddelijk. Het was te laat! 
 

* * * * * 
 

Voor haar vertrek naar Kongo had Zuster Helena in haar dagboekje geschreven: “In 
mij brandt het verlangen over den Oceaan te varen, naar de Afrikaansche brousse, 
naar de verlaten zielen... Ik verlang er niet de vrucht van mijn arbeid te zien, niet 
“maaister” te zijn, maar “zaaister” en daar te sterven, den hemel zien opengaan, en 
de aarde verlaten. Mijn God, maak mijn droom tot werkelijkheid: missiezuster te zijn. 
Het innigste verlangen van mijn hart dat me obsedeert en me najaagt is te sterven. 
Sterven op 20-jarigen ouderdom, juist wanneer het zoo goed is te leven: sterven 
wanneer de oogst rijpt en er zooveele werklieden nochtans noodig zijn; sterven in de 
lente van mijn leven! Is dit niet de schoonste tijd om heen te gaan? Men plukt geen 
lelies wanneer ze verslenst zijn, men plukt ze in de lente!  Frisch en puur sterven! 
Gezegende dag, langverwachte dag, dag, begeerig verlangd, wanneer komt ge? 
Schoonste dageraad boven alle dageraden zal er dan opgaan voor mij...” 
 

* * * * * 
 

God plukte de blanke lelie in haar pure frischheid, om zooals ze zelf neerschreef “te 
gaan geuren in Gods eeuwige woon, voor altijd bij den Koning, schoonheid van alle 
eeuwen!” 
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De geneesheer van het district, die op rondreis was, kwam achteraf zoodra hij het 
geval vernam, en kon niet dan vaststellen dat het te laat was. Zuster Helena stierf, 
den 23ste november op 23-jarige leeftijd. Er was een missiezuster minder om het 
harde missiewerk te verrichten. 
 
Helaas! hadden we een vliegtuig gehad, Zuster Helena ware niet gestorven! 
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H.2.  Een bewogen raid 
 
Pater Bradfer had in stoer volhardend werk zijn eerste taak beëindigd: hij had zijn 
brevet behaald als piloot, en door de bewonderenswaardige liefdadigheid van velen 
die begrepen hadden wat een groot werk er moest voltrokken worden, had hij zich 
twee vliegtuigen kunnen aanschaffen die voor de Kongoleese missie zouden dienen: 
De Pelikaan OO-RED en de Phaleen OO-MCE. Het was met den Pelikaan dat hij 
thans zijn vele trainingsvluchten zou houden. Er werd al spoedig bevonden dat Pater 
Bradfer een zeer behendig luchtvaarder was, en zich met kompas perfect kon richten 
en dat hij recht op zijn doel af ging. 
 
Op 11 Augustus 1936 had ik met hem nog een ganschen dag mee gevlogen, vanuit 
Saint-Hubert over de vele steden van Wallonië en Vlaanderen en verder over de 
Schelde en Zeeland en Vlissingen. Het was een heerlijke dag geweest, er Zijn zoo’n 
ongewone en ongezienen visioenen van daarboven te bekijken, hoe schoon op de 
aarde alles voorbij schuift in stille vrede en schoone ordening, en de rijke schoven 
van den oogst, en de lachende witte hoeven van Brabant, en de wakende kerken, en 
de hoopen huizen. 
 
Als ge wat gewoon wordt aan de motor, dan geniet ge van de stille rust en de 
schoonheid van wolken en kronkelende stroomen, en de koeien die grazen als 
speelgoed uit een kinderdoos. En de kudden schapen langs de windmolens van 
Zeeland als een hoopje graankorrels op het gras neergeworpen, en de steamers als 
een kinderscheepje, en de zee als een effen kalm zacht water, het was alles zoo ’n 
verblijdende rustige schoonheid van daar boven in de eenzame luchten, 
eindeloosheid rondom u, en er komt een ongewoon schoon-gelaten rust in u... 
 
Tegen den avond hadden we te Haren Mgr Cuvelier opgenomen, samen met 
Hoogeerwaarden Pater Provinciaal. Het was de eerste vlucht van Mgr. Cuvelier. De 
reis ging naar St. Hubert. Mgr. Cuvelier zou er 's anderendaags het vliegtuig wijden. 
In schoone avondkalmte ging de reis ongewoon zacht, innig, zoo kalm als het 
zweven in een zachten droom. 
 
's Anderendaags greep in eenvoud de ceremonie plaatst. Cuvelier verlangde reeds in 
den namiddag terug te keren. We vlogen in den laten namiddag op, gingen voorbij 
Dinant om aan Mgr. de schoonheid te laten genieten en dan even uitsteken naar 
Waterloo, en over Halderbosch, Dworp over de wegen waar Conscience z'n Siska 
van Roozemael laat gebeuren, naar Onze-Lieve-Vrouw van Halle toe: het is een 
schoone gewoonte geworden dat de vliegtuigen ook bedevaart komen houden en 
driemaal rond den toren vliegen. Mgr. Cuvelier was gelukkig in stilte z'n geboortestad 
te zegenen van bovenuit; even gemoedelijk als hij zelf is, lagen daar al de huisjes 
tegen elkander gedrumd rond den schoon-bleek oprijzenden toren die er sterk 
radieus-diafaan (?) in het bleekende avondzonnelicht opdook. En voor Hem en voor 
mij rezen de straten en het geboortehuis en de vele jeugdbeelden en vooral de zoete 
Lieve-Vrouwe, en het was een stille gebed voor de harde Kongomissie, voor Mgr. 
Cuvelier, door ziekte geknakt, en voor Pater Bradfer die het leven voor de 
missionarissen wat menschelijker zou maken. 
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We landden te Haren, om Mgr Cuvelier naar z'n klooster te Jette te laten 
terugkeeren. Het moet even 7,30 u. geweest zijn toen we weer opstegen. 
Alles veilig. Een kruisteken. De start. 
 
Ik zou, in de stille avondlucht brevieren in het vliegtuig: er was rustige kalmte over 
Brussel. Toen ik even m’n brevier wou beginnen, zag ik onder mij de grootstad 
voorbij schuiven; het was mooi met de duizenden tallooze huizen nog en nog, in 
schoone orde en de landschappen langs het Zoniënwoud. 
Ik sloot even m'n brevier en zou buiten de kom van de stad aanvangen. Zoó staar ik 
door het venster rechts en voel me gelukkig in die ruimte der luchten. M'n oogen 
vallen op de staven die het wiel vasthouden. Koel kijk ik en bemerk iets: kijk, zeg ik 
tot mezelf, een moervijs die rood geverfd is; koel kijk ik voort, en zie: die holle platte 
buis die rond de staaf is, schijnt gezakt of verduwd. En verder, het wiel hangt er zoo 
eigenaardig. Dat zag ik, omdat ik honderden malen de landingswielen van het 
vliegtuig bekeken had, toen ik de vorige dagen vanuit het vliegtuig filmde, omdat die 
wielen in de filmbeeldritmiek zoo'n interessant element uitmaken. Ik bemerk, dat het 
rechter wiel niet zooals gewoonlijk hangt, Ik ga links kijken en zie: inderdaad, het 
linksche is goed in orde, en dit hier is plat onder den romp van het vliegtuig en een 
der twee staven die het wiel aan het landingsgestel vasthouden is losgegaan. Dat 
alles duurt, m’n geest werkt en bemerkt het, maar bedenkt niets: het is een dwaas 
vaststellen zooals men vaststelt dat er hooimijten op de weide staan en verder geen 
hooimijten meer zijn op de weide. Het duurt lang, nu eerst denk ik na: er komt me 
dwaas de gedachte te binnen, dat het wel ietwat eigenaardig zou doen, wanneer we 
straks zoo op het vliegplein van St. Hubert Ianden. Maar dan komt stilaan in m'n 
geest die werkt, een angstwekkend moment: kunnen we zoo landen? Het vliegtuig 
kantelt om? Dat alles duurt lang in mijn geest – het zijn tragische momenten - in volle 
koudheid. Tragischer gevoelen dan wanneer ge plots bang wordt en verschrikt. Die 
koude koelheid was een tragisch gevoelen dat in mij verstard stond van het eerste 
oogenblik als een wonde die men koud openrukt. Nu kom ik tot het besef: we kunnen 
niet landen. Er moet noodzakelijk een ongeluk gebeuren met ons. 
 
Een seconde - of een minuut, of veel meer, of hoelang duurt dit alles? Ik geloof dat 
dit alles heel lang moet geduurd hebben: ik besef nu dat ik Pater Bradfer moet 
verwittigen. Ik zal het koel doen, gewoonweg, zooals ik hem gewoonlijk iets 
meedeelde, als: waar zijn we, of wil je even nog rond de stad vliegen. Zoo zeg ik 
hem: “Pater, me dunkt dat er een wiel niet in orde is”. Het klinkt inderdaad zeer 
gewoon en banaal. Hij zat kalm meditatief achter zijn stuur zooals hij dat met 
kinderlijke religieuze innige toewijding gewoonlijk deed: ik hield van hem als hij daar 
zat achter het stuur. Hij kijkt inderdaad kalm - zooals wanneer ik hem een interessant 
stadje of landschap aanduidde. Hij gaat zitten. In z'n kop moet die koelheid 
overgegaan zijn tot klare besef op enkele stonden. Hij zwijgt. Ik voel hoe gespannen 
het oogenblik is.  
 
“We zullen terugkeeren en op Antwerpen vliegen” zei hij meteen. Er was in z'n toon 
iets dat in mij nu het bange gevoelen wakker riep, er hangt een ongeluk over ons, we 
zien geen uitkomen.” 
 
Er begon een ijzige deemstering te wegen over het landschap, vage mist die nog 
geen mist is. Geen duisternis, maar alle lichten weg. Sommige dingen worden vager. 
Ik voel dat er een beroerde situatie komt. Geen uitkomen aan. Stille gebed. 
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We varen. Er is stilte. Beiden zwijgen. In die trage  oogenblikken komt het besef ons 
omvangen, het bange besef dat er bij de landing noodzakelijk iets moet gebeuren, 
dat een ongeluk heet. Ik weet niet wat of hoe, ik tracht me in te denken hoe men in 
zoo’n omstandigheden neerkomt, ik heb er geen ondervinding van, maar ik voel wel 
dat dwars door zijn zelfbeheersching, er gespannen beroering is in het gemoed van 
Pater Bradfer... Ik denk op den “Flamingo” die ik enkele dagen te voren had gezien te 
Beert bij Malle en waar ik de 14 verhakkelde lichamen vond tot onnoemelijke 
slachting... Ik zie dennenbosschen en dennenbosschen. Een bange atmosfeer. 
Halve donkerte. 
 
Meteen, Pater Bradfer begint te kijken, links en rechts. Ik zie dat hij zoekt om te 
herkennen waar hij is. Plots zijn bange vraag die snel door m'n hart slaat: “Pater, 
weet ge niet waar we zijn?” Ik voel aan den toon van z'n stem dat we verloren zijn - 
en 't wordt donker. Ik kijk - herken niets - dan wèl: dat we onmogelijk hier op weg zijn 
naar Mechelen-Antwerpen. Al dennenbosschen en vlakten. Het duurt geen vijf 
seconden, meen ik, maar het duurt lang, een gevoelen zooals wanneer ge u als kind 
verloren waant. Plots, ik zie het. O! Het ronde, witte gebouw van het panorama van 
Waterloo! En ik herken den heuvel met den leeuw! Dit toch is een halve redding! In 
z'n plotse angst had Pater Bradfer vergeten half-omkeer te doen en op zijn kaap 
terug te keeren. God weet waar we in den nacht gingen verdoold geraken! Een stille 
dankgebed om dàt reeds. Ik zie dat Pater Bradfer in volle vertrouwen corrigeert en 
rechtdoor stuurt. Ik vraag hem nog of hij nu alles herkent: hij voelt wel wat angst in 
mijn stem en verzekert met klem dat hij op goeden weg is. 
 

* * * * * 
 

Ondertusschen - dit wisten we toen niet - had men bemerkt op het vliegplein te 
Haren - toen we startten en over de haven vlogen, dat een wiel losgeraakt was, het 
moet gebeurd zijn juist toen we den grond verlieten. We hadden, niets, niets gevoeld. 
Ze hadden het losse wiel zien hangen en hadden ons wanhopig teeken gedaan, 
maar we hadden niets bemerkt. Er is gewoonlijk volk dat sympathiek wuift bij de 
afvaart. We hadden hun teeken aldus verstaan als een toewuiven. Toen hebben ze 
in alle haast twee vliegtuigen uit de loodsen gehaald, twee vliegeniers zijn dadelijk 
ingestapt, zelfs den motor eerst niet doen draaien, zelfs geen windrichting gekozen, 
met koortsigen kommer om ons te redden hebben ze ons achtervolgd om langs 
beide kanten te vliegen en ons teeken te doen. Helaas, ze konden ons onmogelijk 
inhalen. We waren op een kruissnelheid van 150 km/u. Ze moesten het opgeven en 
ons naar het ongeluk laten vliegen. Vanuit de haven van Haren werd ondertusschen 
het vliegplein van Saint-Hubert verwittigd, maar wat zouden ze daar als teeken 
kunnen geven? We zouden weer denken dat vrienden ons toewuiven. Niet de 
noodige noodsignalen, geen middel om het vliegplein in den nacht te belichten. 
 
Plots zagen ze vanuit Haren ons vliegtuig in de verte voorbij komen en op Antwerpen 
stevenen. Spoedig de signalen! Antwerpen's haven verwittigen: vliegtuig OO-RED op 
weg naar Antwerpen, een wiel los, alles gereed houden voor een onvermijdelijk 
ongeluk. 
 
Te Antwerpen een bange paniek op de haven: de Directeur was juist naar huis en 
werd opgebeld. Moest in snelle haast terugkomen. Met bange haast spoedde de 
Directeur zich naar het vliegveld. 
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Van al die koortsige signalen wisten we niets. We zaten kalm, ernstig-zwaar 
bekommerd. 
 
De ernst van het leven staat ons strak voor oogen te kijken. Gekwetst straks... Hoe? 
Gebrekkig? Ik denk op m'n handen, voor het opdragen der H. Mis, ik denk op mijn 
hoofd: naast me de vensterramen. Ik denk op Pater Bradfer die zeker veel 
gevaarlijker vooraan zit... Dwaze vlucht? Is het wel dwaas zoo'n vlucht voor de 
missiën? Voor de zielen? Meteen onderbreekt Pater Bradfer weer de stilte: “We 
zullen ons rozenhoedje bidden”.  
 
Er komt meer om meer het bange bewustzijn van den ernst onzer situatie, maar er is 
ook een berustende atmosfeer. We vliegen voort. De reis duurt lang. Ieder oogenblik 
heeft een andere, veel grootere lengte dan anders. Ik kan niet beseffen hoe de tijd 
gaat. Hij schijnt zoo lang. Plots komt me de gedachte op of ik zou trachten de 
losgewrongen staaf die neerhangt met het wiel op te trekken aan het uiteinde dat 
loskwam, zoo kan ik het wiel in normale positie krijgen en zal de landing niet zoo erg 
zijn.  
 
Ik stel het voor aan Pater Bradfer. Hij vindt het goed. Ja, probeer het. Ik zoek in de 
cabine en vind een stang met haak, en een hamer. Ik bind ze aan mekaar met 
touwen die ik op zak heb, en zal trachten met den haak de loshangende staaf recht 
te trekken. De wind is natuurlijk verschrikkelijk sterk. Maar ik voel me in zoo’n 
oogenblik bij machte om tegen den wind in dat noodinstrument recht te houden naar 
beneden met sterk gespannen vuist. Helaas! Wel een 75 cm te kort. Pater Bradfer 
zegt me over het portier gansch over te leunen. Dan moet het gaan, beweert hij! Ik 
tracht het te doen. Maar de duizelingwekkende hoogte komt me nu eerst voor oogen: 
hij ziet dat ik na een eerste poging twijfel.  
“Doe het, leun verder over,” zegt hij, ”u kunt het bereiken.” 
 
Dat woord valt me als een plicht: als ik hem kan redden... Ik wil dieper buigen, maar 
voel dat ik, met nog enkele centimeter verder voorover te buigen gevaar loop neer te 
tuimelen naar beneden. Moet ik het wagen? Is het gevaar dat ons bij het dalen dreigt 
zoo erg, dat ik me op dit oogenblik in levensgevaar moet stellen? Een strijd in mij. Ik 
beproef nog, maar voel den angst van de hoogte die voor mij neergaapt, nu ik 
voorover buig. Ik doe teeken dat het niet gaat. Pater Bradfer zegt me het dan zoo te 
laten, maar ik voel wel in z'n stem dat hij beslist meent dat het moet gaan. Een weeïg 
gevoelen grijpt me vast, bij de gedachte dat het misschien bij gebrek aan 
behendigheid of durf is dat ik er niet aan kan, en dat met meer durf iets zou 
vermeden worden dat nu fataal moet gebeuren bij het landen. Ik kon misschien Pater 
Bradfer redden...  
 
Er is een droef oogenblik daardoor voor mezelf. Later, wanneer Pater Bradfer zelf 
alles onderzocht had, zou ook hij me zeggen dat het gansch en absoluut onmogelijk 
was. Meteen zegt hij: “Bind u vast, neem uw bril af en leg hem weg, ik doe evenzoo.”  
 
Dit is een luguber oogenblik. Alhoewel het toch altijd goed is zich met de daartoe 
voorziene riemen vast te binden aan z'n zetel voor gebeurlijke groote schokken in 
een bewogen vlucht, hadden wij dat nooit of nooit gedaan, en lustig bewogen, en 
heen en weer gegaan in het vliegtuig, op alle reizen. Daarom trof me dat zoo 
luguber. Het deed aan alsof we naar 't ongeluk gingen, of wat ook? Ik wist niet wat 
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het kon beteekenen te landen met een gebroken landingstoestel en een 
neerhangend wiel, maar het vliegtuig moest stellig struikelen, kon over kop gaan,  
ingedrukt worden, in brand schieten: die mogelijkheden voorzag ik wel. 
Ik ging zitten achter Pater Bradfer, beiden dus langs den linkschen kant: langs deze 
zijde van het onbeschadigde wiel. Enkel was ik vooral bang voor het glazen venster 
juist naast me, te meer dat er nog geen securit in stond. Ik zette de vensters open 
zoover het kon, alhoewel pater Bradfer me paaide zag ik wel dat hij hetzelfde deed. 
We naderden. 
Ik vroeg nog even of het niet beter was de portieren open te zetten tegen de vleugels 
- zoodat we dadelijk konden uitspringen in geval dit noodig bleek bij de landing. Hij 
zei van neen, best alles te laten. Toen nam ik het voornemen geen enkel woord te 
zeggen, geen raad te geven, geen voorstel te doen: ik kon niet beter doen, dan Pater 
Bradfer maar rustig te laten begaan, alle vraag of raad van een leek die ik was in de 
vliegtechniek kon niet dan verwarring brengen. Beter alles in Gods handen stellen en 
aan Onze-Lieve-Vrouw overlaten, we kwamen immers van een bedevaart... Ik was 
zeer kalm en niet de minste ongerustheid was er in mij nog. Ik herkende reeds de 
streek nabij het vliegplein. Ik nam mijn kapot, hing die over m'n hoofd om me te 
beveiligen tegen de scherven van de ruiten, want dit voorzag ik als zeker en fataal te 
moeten gebeuren. 
 
We zien het vliegplein. Bange spanning en ook meteen de absolute innerlijke 
zekerheid dat alles goed zal gaan: ik wil het Pater Bradfer mededeelen, maar verkies 
te zwijgen, en hem te laten doen zooals zijn Engelbewaarder hem zal geleiden. 
 
Het is donker nu. We onderscheiden nog genoeg. Daar de haven. Een bange 
atmosfeer. Ik zie vele menschen als uitkijkend verspreid over het plein: ik vermoed 
dat ze 't reeds weten. Ik zie 't aan hunne houding. Meteen gaat er een roode vuurpijl 
hoog de lucht in boven ons vliegtuig. We zeggen niets. Ze weten dus alles. Ik zie 
spanning, maar zonder bril onderscheid ik verder niets van teeken of wat. Alleen de 
bange vuurpijl en het rood noodlicht beneden. Een warm gevoel grijpt me vast, een 
menschelijk gevoel in een tragische situatie te zijn waarrond de menschen met 
meewaren staan. 
 
Er volgen oogenblikken van hooge spanning, maar terzelfdertijd van volle geluk. 
Pater Bradfer zwenkt met zijn vliegtuig van het plein weg waar hij er reeds boven 
was, verwijdert even, cirkelt om, komt terug, zwenkt en drijft neer, ik voel dat hij 
beslist daalt, zoo zeker, traag, zacht, naar het centraal punt van het plein en meteen 
z'n vogel naar links laat overhellen en als rond een mijlpaal zacht, maar zoo 
onzeggelijk zacht, tegen den grond neerstrijkt en draait op het linksche wiel en met 
den linker vleugel tegen den grond slepend, het stukke wiel en de rechtervleugel in 
de lucht, draait tot kleine cirkel en zacht, stopt.  
 
De schroef draait voor een stond maar het vliegtuig staat stil links met vleugel 
rustend tegen den grond, een seconde, dan kalm legt het vliegtuig zich rechts neer 
op het afgebroken wiel, een kleine onnoemelijke schok. Geen enkel gevolg. 
Goddank! Dank! Onze-Lieve-Vrouw! Het zijn onze eenige woorden. We vinden 't heel 
gewoon. Stappen uit. Maar meteen ook zie ik een tiental man die komen bijgeloopen, 
in ontzettenden angst die plots, maar zoo plots is overgeslagen tot het bewustzijn dat 
alles gered is, mannen van het vliegplein die naar ons toeloopen, Pater Bradfer 
feliciteren met zoo'n spontane, oprechte nog tragisch gespannen menschelijkheid en 
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vreugde, en die spanning staat nog in strakke bange, bleeke gezichten, waarop ik 
lees dat zij ten slotte de tragische gevoelens meegemaakt hadden in een meer 
koortsigen angst dan wijzelf. Hoe menschelijk omringen ze ons: het waren bange en 
gelukkige, haastige woorden uit nog hijgende borsten, en dat Pater Bradfer niet 
heerlijker had kunnen landen, en dat ik wel erg bange momenten heb moeten 
doormaken. In ons beiden kwam toen alles los, die schoon menschelijke kommer 
van die mannen deed ons ontzettend goed. Onze tanden beefden op elkander en er 
was een blije bewogenheid die in ons losschoot. Ik vergeet nooit die gespannen 
gezichten: met roode lampen stonden ze daar, en verder een auto-tracteur gereed 
om te helpen in de voorziene ramp. Hoe schoon P. Bradfer op een vleugel en een 
wiel neergestreken was, draaiend in cirkel op een wiel langs dien overwichtigen kant 
en zoo fijn, zoo zacht geland lijk ik het nooit had geweten! 
 
Het was gansch donker. 
Even het vliegtuig opgelicht en zijn poot rechtgezet en vastgebonden en samen het 
vliegtuig naar de loodsen geduwd. Telefonisch Beauplateau opgebeld om te melden 
we veilig geland waren te Antwerpen. 
 
Toen we in het klooster van Hopland aankwamen was een oud broerke opgebleven 
om ons op te wachten. Hij was zoo spijtig niet veel voor ons te hebben en had alles 
opgezocht; er stond kaas, brood en vruchten kleurig rijp van laten zonnigen Zomer. 
Er geurde een weldaad van God uit dit alles. Het Broerke wist niets van wat er 
allemaal gebeurd was en zag het ook niet meer op ons gelaat. Daarom was z'n 
spontane goedheid zoo goed. En hij bekloeg zich 's anderendaags bij Pater Overste 
dat hij ons beiden niet beter had kunnen opdienen, zoo mild was z'n hart dien avond, 
en het deed ons goed. In den laten nacht bad ik op stille cel m'n brevier, waarmee ik 
boven Brussel begonnen was. 
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H.3.  Awenne 
 
Olivier Adam is brigadier-boschwachter over de stoere schoone wouden van 
Awenne, Machy, Mormont. Het zijn poëtisch klinkende namen van schoone 
Ardennen-wouden die langs de grijze grauwe glooiingen met herfstgoud in een stukje 
zonnelicht liggen te droomen. Hij is juist thuis; z’n vrouw ook. Hij heeft oogen van een 
goed Ardennees. Ik ken geen streek die zoo mooi is in de Ardennen als deze kanten 
van Awenne. Langs de groote Freyr-wouden heen over de groote autobaan deinend, 
en dan naar Saint-Hubert op, verder voorbij het vliegplein en verder nog voorbij de 
stad die in de kom ligt met den schaliegrijzen gevel der basiliek en de twee sombere 
torentjes die geen zonnelicht kunnen verdragen, rechts de baan verlatend, langs 
hobbelige wegen naar de vallei, en over de glooiing op naar het mooi gelegen dorpje 
Awenne. Meneer Pastoor is meegekomen, want Olivier Adam zal zeker alles 
vertellen: hij heeft alles meegemaakt. 
 
Olivier Adam is reeds bezig en vertelt alsof ik alles weet en gezien heb. Hij zal zelf 
meegaan: U moet dat zien waar dat gebeurde, zei hij. 
 
Verder de baan op, glooit heel de heuveling van de gronden naar een diepe kom: 
schoon, eenig schoon! En ginder de groote kam van de Ardennenbergen die naar 
Saint-Hubert toegaan, met zwarte bosschen vol grauw, zonder zonnelicht. Er is in de 
kom slechts een paar uren zonnelicht per dag. Het is daar als een overdreven 
expressionistisch landschap met ronde heuvelen die rond elkander kruipen en waar 
ge middenin een diepte hebt met enkele huizen en een paar knoestige notelaars. 
Daar is het gebeurd. Het was op 8 September 1937. Ze hoorden ’s avonds, in 
Mormont, dichtbij Awenne, rond 6,50 uur een motor ronken. Niemand zag het 
vliegtuig. Er was mist. Dan plots een geweldig gekraak. Een ongeluk, zeiden de 
menschen. Ze dachten dat de motor kraakte. Pigeon, ginder staat z'n huis daar, op 
den weg, die hoorde, op 2 km afstand, het gekraak van hout, en dan de motor die 
kraakte en meteen stilte. En Joseph Wigny, een privaat boschwachter, ook hij had 
het gehoord en die zei; “vliegtuig omgekanteld.” En dadelijk ging hij op 500 á 600 m. 
afstand, in de richting van het geluid, zoekt in de bosschen, op de hoogte, vindt niets.  
 
Hij lost een geweerschot in de lucht, en hoort meteen drie slagen. Dan niets meer. 
Hij denkt bij zich zelve: het zijn de manschappen die trachten uit het vliegtuig te 
geraken. Hij schiet weer. Gaat naar de richting vanwaar de drie slagen kwamen. Hij 
vindt niets. Nochtans was hij, zonder het te weten, tot op 50 m afstand van het 
vliegtuig gekomen. Hij keert terug en telefoneert naar de rijkswacht. Ondertusschen 
was gansch Mormont en Awenne langs die kanten toegestroomd. Het was donker 
geworden. In de donkerte hadden ze niemand tegengekomen, niets gezien. Enkel 
twee reizigers waren langs de baan. Die hadden ze gezien. Een met een baard, en 
een jonge man. Tot bij middernacht bleven 40 à 50 menschen zoeken, deels uit 
lokkenden avontuurgeest, deels om te helpen in het wreede schouwspel dat ze 
zouden ontdekken. Vruchteloos. En ze gaven het ook tenslotte op. 
 

* * * * * 
 

Rond middernacht kwam Pater Bradfer te Beauplateau in het klooster aan. Pater 
Overste was opgebleven daar de Pater, aangekondigd voor landing te St.-Hubert er 
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niet aangekomen was en ook niet teruggekeerd was naar geen enkel gewoon 
vliegplein. 
 
Er was een glimlach van zware schoonheid over het gespannen gelaat van den 
vliegenier-missionaris. Alles was eenvoudig, in het licht van God, en spijts het zware 
en verpletterende, want... juist voor de Kongoreis moest dit gebeuren! Edmond 
stuurde, was plots in een mistwolk geraakt, reeds raakten ze den top van een boom, 
gauw, in bliksemende snelheid neemt Pater Bradfer het stuur over, ze waren den 
koers kwijtgeraakt; hij ziet meteen de toppen van denneboomen juist onder hem door 
den mist doorsteken: het is het oogenblik om alles te redden, nu of nooit, want 
dennentoppen zijn als veeren; de Pater sluit de ontsteking van den motor af, en remt, 
door tegen de boomtoppen te vliegen, de boomtoppen kraken, halt! Ze zijn er, door 't 
gewicht van den motor zinkt het vliegtuig met den kop naar beneden en de vleugelen 
zwenken om. Ze zijn er. “Niets, Edmond?” – “Neen, niets meen ik, Pater. Enkel wat 
bloed aan de kin, een schram. En m'n voet zit vastgeklemd.”  
Drie hamerkloppen op de vloering van de cabine, de voet is gedegageerd. Morgen 
komen we alles halen.  
 
Zoo waren ze langs Mormont vertrokken, een heldhaftig man met een baard die in 
die mysterieuze korte oogenblikken de verantwoordelijkheid op zich had genomen, 
en het stuur had overgenomen en den jongen man had gered. 
 
Terwijl Olivier Adam me dat alles vertelt, bekijk ik de kom waarin ze geraakt waren, 
en we gaan ook naar boven kijken. God! In de diepte, veel lager dan alle heuvelen-
toppen die er rond waren, was reeds een notelaar geraakt door het vliegtuig. Het 
vliegtuig moest noodzakelijk zich te pletter botsen tegen de wanden van die kom, die 
als een cirkus vormde. Een enkele helling gaat langs den weg mee schuin naar de 
hoogten naar het woud van Machy! Voor wie in deze diepte geraakt met een 
vliegtuig, biedt die helling de eenige redding als het vliegtuig plots kan stijgeren! In 
den mist werd die weg gevonden door Pater Bradfer! Engelbewaarder om door den 
mist heen te zien, goede Pater! En daar boven staan de dennebosschen van Machy. 
Maar dan hebt ge juist, zóo heel juist noodlanding gehouden op dat zachte 
kussensplein van denneboomen, want 50 m verder weer gingt ge tegen harde 
beuken botsen en het was weer de levensramp. Gods wondere Voorzienigheid voor 
de missionarissen, denk ik, vooral als ze heldhaftig het stuur overnemen en het leven 
redden van anderen. 
 
“Hoe hebt ge dan het vliegtuig gevonden?” vroeg ik aan Olivier Adam, terwijl we 
langs den stijgenden weg naar het woud van Machy optrokken. 
“Ik was in den vroegen morgen met Wigny gaan zoeken”, zei hij, “met nog een 
derden boschwachter Henri Lejeune. We zochten in verscheidene richtingen. Het 
was half negen toen Wigny het vliegtuig vond. Maar hij durfde niet naderen. Het 
vliegtuig lag er met den staart in de lucht tusschen de boomen. Hij schoot tweemaal 
met z'n geweer in de lucht. ledereen kwam bij. Ik ging eerst kijken. Niemand in het 
vliegtuig. Het glas was gebroken en ze waren er uit gekropen. En velen stonden 
dwaas te kijken. Een uur later was een autobus ingericht... voor drie frank per 
persoon, voor alle nieuwsgierigen!... En er waren er honderden. Maar plots was ook 
de Pater daar, in overall, en met luiden lach vertelde hij alles en hij werkte. Ik gaf 
order de boomen in het ronde neer te hakken. Wel 50 boomen moesten weg om het 
vliegtuig te kunnen weg krijgen. De vleugels werden losgemaakt. Het was één uur 
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toen we met den geknakten RED den weg langs den heuvel neergleden, en toen er 
een beek moest doorgetrokken worden, was er eene, een verdwaalde, die had staan 
kijken en ook zelf wat had meegewerkt en het plots te pakken kreeg in zijn ziel, toen 
hij den moedigen Pater zoo uren had zien werken met zoo’n gulle blijheid, en toen de 
Pater zelf het zwaarder werk wilde doen en zoo maar met z'n voeten in het water 
ging staan om het vliegtuig over de beek te krijgen, riep deze man bewogen: “Nee! 
laat mij dat doen! Want voor een man als U zou ik nog méér doen!”  
Het woord roerde die stoere Ardenneezen. 
 
En de vrouw van Adam vertelde dat de menschen een woord hadden onthouden van 
den Pater: toen hij zich op de boomen neervlijen ging met z’n vliegtuig, had hij 
gezegd: “Onder Gods hoede!” 
 
Het woud van Machy is eigendom van de gemeente. Voor de geleden schade - een 
50-tal sterke masteboomen, maakte de gemeente de rekening op: ze zeiden: het is 
al genoeg voor den Pater zoo’n ongeluk op te loopen. Ze rekenden 100 frank... Het 
was een schoone christelijke daad van het stille gemoedelijke dorpje in de Ardennen, 
het donkere Awenne in de Herfstzon. 
 
Er was een ver Angelusklokje voor het middaguur, als ik daar nog stond op die plaats 
waar nog stukjes triplex van de vleugelen lagen... Zoet herinneren aan de OO-RED. 
Ik had heerlijke horizonten van uit dezen Pelikaan gezien, ik had ermee boven de 
wolken gevaren in steigerende veroverende vlucht, met Gezelle's verzen in den 
geest: “U wolken bestijg ik en bind ik in teugels”.  
 
Ik had de aarde gezien van uit serene sferen, met den vrede, en de orde van 
schoonheid in landouwen en steden en schepping en ik had de zee gezien van uit de 
luchten. Ik had de zonne gezien in ondenkbare schoonheid dalen, wanneer we 
duizenden meter boven de aarde in dat mysterieuze land waren boven de wolken, 
een land van eindelooze eenzaamheid, zoo dicht bij de eeuwige hemelen. Vaarwel, 
schoone Pelikaan, tot ge weer verrijst, met nieuwe letters OO-JHS. Maar de 
Kongovlucht was nabij en ik zou uwe zachte vluchten niet meer meemaken. 
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H.4. De groote reis 
 
Morgen woensdag 20 oktober zal de groote reis beginnen. 
Het is avond als ik in Antwerpen kom. Drukte rond centraal-station en de 
lichtreclames: de cosmopolitische grootstad met haar fantastische avondbewegen en 
hare avondkoorts. Dwars door dat gejaagd beeld gaat voor mij de stille strakke lijn 
van de Kongovlucht van Pater Bradfer: ik zie hem in m'n gedacht als een gebeuren 
waarvoor de avondstad als een kleurig fondeeld is waarover wit glorieus deze 
premier z'n schoonen missietocht zal beginnen. 
 
Plots, terwijl ik op een stoep wacht om over te steken, rijdt Pater Bradfer met z'n auto 
voorbij: hij wuift meteen. Ik zie er ook Hoogeerwaarden Pater Provinciaal in zitten. 
Dien avond was Pater Bradfer moe, als een sterk man die te zware en roekelooze 
droomen draagt en er nu het gewicht van voelt. Z'n stap ook is zwaar. Ik bemerk het, 
en hij verduikt het ook niet voor mij: hij staat daar in het avondlicht gebogen als 
iemand die steun zoekt bij een zware komende taak. De laatste weken immers was 
het een hard werken om alles in gereedheid te brengen, naar ambassaden te loopen, 
de twee vliegtuigen klaar te krijgen en de eindelooze reis door Europa en Afrika op 
tallooze kaarten voor te bereiden. Studie van dagen en nachten. Hij zal vroeg gaan 
rusten. Hij voelt zelf dat het te zwaar weegt op z'n menschelijke schouders. Maar als 
er dan weer anderen bijkomen, lijkt zijn lach even sterk en frisch. 
 
De weerberichten van die avond zijn niet gunstig. De mist zal over den vroegen 
morgen blijven hangen; in plaats van 6.30 uur moet nu reeds het uur van de afreis 
verschoven worden tot 9 u. 
 
Pater Bradfer vraagt me nog Mgr. Cuvelier op te bellen, die, omwille van de 
uurverandering bij het vertrek zal kunnen aanwezig zijn; ook verwittig ik nog laat de 
pers, dat de vlucht pas te 9 uur 's anderendaags zou beginnen. 
 
De schikkingen voor de reis zijn zoo genomen: de Phaleen OO-MCE vliegt voorop: 
den eersten dag zal Edmond Dehart dit vliegtuig besturen, en adjudant Van Damme, 
die de reis zal opleiden, zal naast hem plaats nemen. In den Pelikaan OO-JHS zal 
dien eersten dag Pater Bradfer aan het stuur zitten en naast hem zal Hoogeerwaarde 
Pater Van de Steene, Provinciaal-Overste, meevliegen tot Marseille en dan verder 
per spoor naar Rome doorreizen.  
 
Van Marseille af zal in de Phaleen Pater Bradfer piloteeren en Van Damme de 
navigatie houden of omgekeerd; in den Pelikaan zal Edmond Dehart zitten, gansch 
alleen, en zal enkel moeten volgen. Dit zal dus de eerste groepsvlucht België-Kongo 
uitmaken.(12) 

 

* * * * * 

 
                                                 
12 De reis Antwerpen-Kongo was volgens het plan van P. Bradfer en T. Van Damme verdeeld over 
acht dagen: 1ste dag: Antwerpen-Lyon-Marseille-Canne-Bastia (Corsica); 2de dag : Bastia-Tunisië; 3de 
dag: Algiers-Mascarra.Aïn.Sefra; 4de dag: Colomb-Bechar-Beni-Abbès-Reggan; 5de dag: van Reggan 
over gansch de woestijn naar Gao; 6de dag: Gao-Niamey-Kano-Fort.Lamy; 7de dag: Fort.Lamy-Bangui; 
8ste dag: Bangui-Coqhuilhatstad-Leopoldstad. 
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’s Anderendaags ‘s morgens draagt Pater Bradfer zeer vroeg het H. Misoffer op. Een 
indrukwekkende stilte in de kerk, en ons gebed kranst rond den missionaris. 
Het is 7 uur wanneer ik aan de luchthaven van Antwerpen aankom. Reeds is de 
oude grijze vader van Pater Bradfer aan den ingang en komt me tegemoet geloopen. 
Er is morgenwijding op zijn frissche gelaat. Na enkele oogenblikken komt Pater 
Bradfer aangereden. Hij stapt uit. Er is een innig-roerend oogenblik van den vader en 
den zoon die in dezen morgen voor komende dingen in mekaars oogen den stillen 
gewijden glans lezen van sterke vreugde, omdat beiden weten dat er een groote taak 
voor de zielen gaat verricht worden. Er zijn niet veel woorden, een gulle sterke lach 
van beide en dat ze nog verscheidene uren samen zullen doorbrengen, want ze 
kunnen, omwille van den mist, niet voor 9 uur opstijgen. De Pater is eenvoudig 
gekleed, hij draagt een koloniaal grijs burgerspak uit grijze katoenstof. Die eenvoud 
treft diep. Geen enkel teeken dat hij priester of kloosterling is, of liever, het 
priesterschap straalt uit hem. 
 
Binnen is men bezig de vliegtuigen nog even na te zien, de werklieden bekijken en 
onderzoeken de vogels met warme genegenheid er is een diepe levensschoonheid 
in die liefde van werklieden voor een vliegtuig, een aandoenlijke kommer. 
 
Edmond Dehart komt aan: z'n gelaat ziet op naar den dag met stralende blijheid. 
En instructeur Van Damme met z'n vrouw en dochter komen al dadelijk bij. 
Vrienden zijn ondertusschen aangekomen, waaronder de befaamde Kongo-
vliegenier M. Hansez, en verscheidene leden van “Antwerp Aviation Club” waarvan 
de Pater ook lid was. 
 
Er is een mistige Octobermorgen, maar de zonne straalt over alles met diaphaan 
licht, zooals door een Eerste-Communiesluier. Een glorieuze innige dag. Er is een 
roerlooze stilte op het plein. Er is een kalme, een warme atmosfeer als in een blije 
kerk vol gedempte vreugde en innigheid.  
 
Rond 9 u komt Mgr Cuvelier aan, alsook Hoogeerw. pater Provinciaal-Overste Van 
de Steenen en Z.E.Pater Rector uit het klooster van Beauplateau, de Overste van 
den vliegenier tijdens z'n verblijf in België. 
 
De twee vliegtuigen, de Pelikaan OO-JHS en de Phaleen OO-MCE worden door 
Mgr. Cuvelier gewijd. Het gaat hier zoo indrukwekkend eenvoudig, het wordt op het 
plein als een stille kerk, ongedwongen, roerend: er hangt in de lucht de blije 
berustende zekerheid voor wat gaat gebeuren, Er is kalmte. Er is geen haast, geen 
gejaagdheid. Wanneer de stilte zwaarder wordt bij de wijding, wordt het te veel voor 
den goeden vader, en hij snikt het plots uit, meer van weelde, want we kennen z'n 
sterke ziel en den jeugdigen jubel die in hem blijft voor grootse droomen. Maar dat 
plotse gesnik roert ons allen diep. Maar daarna lacht hij zelf in z’n sterkte, z'n 
schoone vreugde weer open. 
 
De mist klaart niet op. Weerberichten worden nog gevraagd in Frankrijk. De vlucht 
moet wat verlaat worden. 
 
Alles wordt opgeladen. De twee postzakken die samen 8.800 kaarten meevoeren 
van vrienden die het aandenken willen bewaren van deze stoute en eerste 
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missievlucht naar Kongo. Dan de tallooze rollen landkaarten die onderweg moeten 
dienen voor de reis. Helmen, bagages, provisies, allerlei door mekaar. 
 
Het wordt 10.30 uur. Men verwacht de laatste weerberichten vanuit Frankrijk. Plots 
komt er beweging. Pater Bradfer en Pater Provinciaal met Van Damme en Edmond 
Dehart komen te voorschijn op het plein: de berichten zijn bevredigend. Men zal nog 
tot Lyon kunnen reizen. Niet verder. De Kongoreis zal dus noodzakelijk reeds een 
dag meer tellen. Er komt weer spanning onder de menigte op het plein. Het is een 
gejaagd heen en weer loopen, een vaarwel, kort maar met warmen handdruk, er zijn 
haast geen woorden meer, want een algemeene ontroering grijpt de menigte vast.  
 
De Pater is tot z'n vader gegaan: er is bewonderende gespannen ontroering plots 
wanneer Pater Bradfer traag, alsof z'n hand te ontroerd niet vooruit kan, een 
kruisteeken neerzegent op het voorhoofd van z'n grijzen vader. De ontroering is te 
sterk. Er is als iets dat Pater Bradfer vastgrijpt. Hij denkt plots aan z'n geliefde 
moeder, die pas enkele maanden geleden overleden is, wendt af, maar grijpt plots 
naar z'n vliegtuig en stapt beslist in, zonder woorden. Over het gelaat van Pater 
Provinciaal is er schoone, eenvoudige vreugde: een groots missiegedachte wordt 
meteen werkelijkheid: over groote harten komt dan zuivere vreugde. Ik loop nog even 
tot bij Pater Provinciaal en Pater Bradfer, ’n handdruk, warm, overtuigd met al m'n 
ziel en tot Van Damme en Edmond: goede reis! En zie, vooruit. Daar komt nog een 
werkman afgeloopen, Franske met z'n vrouw en z'n kindeke. Hij heeft zoo lange 
dagen met dien Pater gewerkt, zij aan zij, als kameraad. Vaarwel. De moeder steekt 
het kindeke naar den Pater uit, hij zoent het en zegent het.  
 
De werkman is erg ontroerd, deze priester was z'n beste vriend! De vliegtuigen 
schuiven vooruit. Een handwuiven van iedereen -- maar er is een kerkstilte. 
Monseigneur staat daar alleen, ik zie hem na en voel me fel bewogen: de ontroering 
glijdt sterk over z'n gelaat: ik vergeet nooit dit beeld, van dezen grooten man op dit 
oogenblik, want hij had me het wreede nieuws gezegd dat hij nooit meer naar Kongo 
zou terug mogen om ziektes wille, nooit meer naar zijn geliefd Kongo waar Pater 
Bradfer naartoe vloog! De vader staat er als een sterke gebeeldhouwde gestalte en 
kijkt vol schoone ontroering. De vliegtuigen starten ginder ver, eerst de OO-MCE 
vaarwel! Boven onze hoofden heen! Dan de OO-JHS. Het is juist 11.05 uur. Vaarwel! 
Naar de glinsterende horizonten, vol diaphaan Octoberlicht! 
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H.5. De mistige weg naar Marseille 
 
De Phaleen OO-MCE vliegt voorop met Edmond Dehart aan het stuur, naast 
Adjudant Van Damme. De Pelikaan OO-JHS volgt. Het wachtwoord is dat de tweede 
blindelings moet volgen. Pater Bradfer met Pater Provinciaal-Overste in zwijgende 
stilte door de half-nevelige lucht zitten rustig in den Pelikaan - er komt een stille rust 
in deze eerste vlucht.  
 
De velden en de steden schuiven voorbij. Maar Pater Bradfer bemerkt dat, waar hij 
slaafs den Phaleen volgt, z'n kompas gedurig wegschommelt: er is een 
klaarblijkelijke aarzeling in den koers van den Pelikaan. Inderdaad. Instructeur Van 
Damme in den Phaleen bemerkt ook dat Edmond den koers wat kwijt geraakt en 
rechts afwijkt. Het was hem echter niet mogelijk vast te stellen in hoeverre Edmond 
afgeweken was, en besloot maar door te zetten tot ze in Frankrijk een 
herkenningspunt zouden vinden, eene of andere stad waar ze konden verbeteren.  
 
Pater Bradfer in het tweede vliegtuig volgt slaafsweg, maar zoekt ook een 
herkenningspunt: drie groote banen komen samen uit Noord-West, uit het Noorden 
en uit Noord-Oost, naar belangrijke woningscentra, een rivier en een kanaal naast de 
stad recht op de baan uitgevend, een spoorweg en nog twee banen die naar Zuid-
West en naar Zuid-Oost loopen. Geen twijfel: ze zijn boven Rethel, 15 km rechts van 
de baan Antwerpen-Lyon, in de richting van Reims. Pater Bradfer, die meer dan eens 
proeven geleverd had op z'n trainingsvluchten van volmaakte vaardigheid in de 
vlucht met kompas, krijgt plots het idee met z'n Pelikaan van rechts naar links van 
den Phaleen te vliegen, vliegt sneller en strijkt den Phaleen voorbij en verwijdert zich 
links, denkende zoo den Phaleen achter zich naar den goeden weg mee te sleuren. 
 
Pater Bradfer had er echter niet mee afgerekend dat instructeur Van Damme er eene 
andere redeneering zou op nahouden: het wachtwoord was: hij alleen had het bevel 
en de leiding van deze etappe, de Pelikaan moest enkel volgen - Van Damme zou 
onwrikbaar aan het princiep houden dat de leider voor een groepsvlucht alle 
verantwoordelijkheid draagt over de escadrille.  
 
Ondertusschen corrigeerde ook Van Damme de afwijking, maar dan gebeurde 't ook 
dat de Pelikaan en de Phaleen elkander niet meer bemerkten. Een eerste bangheid 
kwam in beide vliegtuigen: een sterke mist kwam weer op over deze streken. Pater 
Bradfer was voor de hoogvlakte van Langres die gewoonlijk vol mist hangt, en die 
men niet roekeloos moet willen overvliegen, maar omzeilen. En Van Damme werd 
bang dat Pater Bradfer ergens in den mist geraakt was en ergens tot een 
noodlanding had moeten besluiten. Het werd de ongerustheid in beide vliegtuigen. 
Pater Bradfer echter sprak niet. Hij daalde neer op het militaire vliegplein van 
Mourmelon-le-Grand. Hij verlangde nieuws over de weergesteltenis alvorens verder 
te vliegen. Een uur ging door eer de berichten kwamen. Ze waren niet goed: er was 
slechts één middel om langs den anderen kant van de hoogvlakte te geraken, 
namelijk er rond zeilen langs Vitry-le-Francois, Saint-Dizier, Langres, en zoo Dijon 
bereiken.  
 
Ondertusschen, zonder dat Pater Bradfer het wist, was den Phaleen onder geleide 
van Van Damme bezig dit manoeuver op zichzelf uit eigen vondst uit te voeren en 
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vloog in volle snelheid door langs Beaune; voorbij Beaune gekomen, zag Van 
Damme echter dat alles vol mist hing, keerde terug naar Dijon, en landde er te 14.30 
uur. Dadelijk informeerde hij of ze niets wisten van den Pelikaan en Pater Bradfer: 
nergens had men eenige inlichting. Het was een erg bang uur voor Adjudant Van 
Damme die een oogenblik zich niet kon losmaken van de gedachte dat Pater Bradfer 
misschien in den mist en in de boomen geraakt was. Het bleek echter best maar 
door te reizen. Instructeur Van Damme vroeg de weerberichten, en vernam dat hij 
boven den mist kon vliegen en met helder weder te Lyon zou aankomen. Dat werd 
ook gedaan.  
 
Pater Bradfer zat met den Pelikaan voor de nevelwolk boven Beaune, zooals Van 
Damme er ook, even te voren, gekomen was. Geen middel verder te geraken. Het 
werd een dichte avondmist die zich over de vallei eindeloos ver uitspreidde. Landen 
scheen hem de eenige redding. Ondertusschen was de Phaleen te 15.30 uur 
vertrokken van uit Dijon op weg naar Lyon. Als een spel dat door hooger beheerscht 
werd, zaten beide vliegtuigen voor elkander verstoppertje te spelen. Pater Bradfer 
telefoneerde naar Lyon, en vernam dat daar juist aangekondigd was de OO-JHS die 
zooeven Dijon had verlaten om zich naar Lyon te begeven en dat ook hij er verwacht 
was! Maar die onoverkomelijke avondmist! Ze zaten geblokkeerd. 
 
Dien avond kwamen te Antwerpen de berichten toe van uit de luchthaven Dijon: Van 
Damme te Lyon te 16.46 u. geland met Dehart op Pelikaan OO-JHS. Pater Bradfer 
geland te Beaune. Oorzaak weersgesteltenissen. 
 

* * * * * 
 

Het was eerst tegen den avond dat de bemanning der beide vliegtigen elkander 
telefonisch bereikten. Er werd dadelijk overeen gekomen dat ze elkander zouden 
weervinden ’s anderendaags zoo vroeg mogelijk op de luchthaven  van Marignane te 
Marseille. Dit werd beslist langs de telefoon van het kerkhof van Beaune, de enige  
telefoon dichtst bij het vliegplein. Dit macabere uitzicht der dingen zou al niet veel 
goeds voorspellen!... 
 
Met de noodige valiezen vertrokken Pater Provinciaal en Pater Bradfer in de richting 
van de stad: een werkman dien ze aanspraken, sprong dadelijk van zijn fiets, het 
was een vriendelijke Italiaan; hij geleidde de Paters naar een nabije klooster van 
Hospitaalzusters. De zuster die voorkwam begon een lange bedrukte litanie af te 
rollen die eindigde met de twee reizigers naar een zeker “hôtel Saint-Jean” te 
verzenden te midden van de stad, en wanneer ze met alle moeite den weg aanwees, 
kwam het er uit dat het wel een kilometer ver was... Zoo ging de weg... naar 
Marseille, over de kasseisteenen van Beaune. Een taxi zou wel beter gaan na zoo’n 
dag, bizonder dat Pater Bradfer wel bekommerd was om z'n hoogwaardigen 
reisgezel; ook in de taxi-garage liep de weg niet recht, want er was geen taxi 
voorhanden en men telefoneerde en wachtte, en geen taxi kwam en het 
telefoonmeisje maakte zich boos... op de twee Kongoreizigers omdat die taxi niet 
wilde komen.  
 
Ten slotte moest de weg toch te voet afgelegd over de kasseisteenen van Beaune. 
Het werd een sarcastische avond van een groote Kongovlucht, en het was alsof een 
nijdig, krekelig spotduiveltje den pater-vliegenier in de ooren blies: “Daar hebt ge 
het!” 
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Op uw twee leeren schoenen naar Beaune: en ge hebt het recht niet d'r om boos te 
worden of het aan iemand te verwijten, want ge moest met uw hoogen gast nu te 
Lyon zitten, en ge moest hier al de vreedzame lui te Beaune niet in de war komen 
schudden! En Pater Provinciaal zei al eens hardop dat hij bekommerd geraakte om 
de ontmoeting die hij te Marseille toegezegd had... 
 
Hôtel Saint-Jean was een hotel zooals alle andere hotels: op een Kongoreis ziet ge 
dat zoo met een beetje misprijzen aan. De Heilige Mis werd opgedragen bij de 
religieuzen van het Godshuis die onverwachts een Communiemorgen beleefden van 
schoonheid: in gemeenschap van Christus waren ze in gebedseenheid verzonken 
rond pater Provinciaal die bad en offerde opdat zijne missionarissen in Kongo toch 
wat menschelijker leven zouden kunnen leiden bij middel van het vliegtuig. Het was 
een offer van schoone berusting, met de kinderlijke zekerheid dat alles door Maria's 
moederlijke goedheid gebeuren zou zooals het moest; en de vliegenier-missionaris 
gaf Onzen-Lieven-Heer aan de Zusters, want juist was hun aalmoezenier op reis 
naar Rome en ze waren dubbel gelukkig, in een aureool van innig gebed rond de 
Kongovlucht zooals dien eersten morgen duizenden baden en offerden voor deze 
vlucht. 
 

* * * * * 
 

Het was dus donderdag 21 oktober. Te 9 u lag op het vliegveld een dichte mist, waar 
ge zelfs niet even kon doorkijken. Hoogeerwaarden Provinciaal was bekommerd om 
zijn Romereis en z'n bezoek te Marseille, nam even een taxi om langs het station met 
den eersten sneltrein naar Marseille te ijlen. Maar onderweg werkte te fel op hem de 
gedachte van deze Kongovlucht die ook wel de zijne was en die hem nu lief was en 
aan het harte lag, zooals de vele grootsche gedachten die hij in zijn religieus leven 
tot werkelijkheid had gebracht, en kwam terug: hij moest kost wat kost bij zijn 
geliefden missionaris blijven tot Marseille, hoeveel mist er ook was en hoevele 
bochten er ook nog moesten doorgewerkt aan dien langen weg, want dit bleek het nu 
meteen wel te worden: “It’s a long way...” schertste het spotduiveltje in de oren van 
pater Bradfer...  
 
En datzelfde spotduiveltje spookte nog erger als te 11 uur de macabere telefoon van 
het kerkhof rinkelde en aankondigde dat te Lyon het weder helder was en dat de 
Pelikaan zooeven te 10.57 uur vertrokken was voor Marseille... Daar hebt ge het! 
Door zoo 'n mist kunt ge toch niet gaan bijten! Het was 2.30 u 's namiddags eer de 
Phaleen lucht inademde en wegvloog in de richting van Marseille; de vlucht ging 
gemakkelijk, maar ook vandaag zouden ze toch Marseille niet te zien krijgen, want 
vóór donkerte kon de rit zoo ver niet reiken. Dalen te Montelimar op de Rhône zei 
onverbiddelijk 't sarcastisch duiveltje, terwijl uw kameraden te Marseille staan te 
trappelen van ongeduld en u verwenschen. Dat ze dan ook maar eerst zichzelf 
verwenschen, spotte Pater Bradfer even stil tegen, omdat ze buiten hun weg liepen 
boven Rethel en me zoo tot het ongelukkig idee brachten ze in den steek te laten!  
 
Juist spotte die gedachte in hem terwijl hij op het vliegplein te Montelimar het logboek 
in orde bracht en neerschreef: landing 16.45 uur, toen de telefoon rinkelde voor Pater 
Bradfer. Het was Adjudant Van Damme uit Marseille. “Slecht nieuws, Pater!” 
“Hoe dat?”  



De eerste missievlucht naar Kongo  45 

“We zitten achter de grendels!” Een schaterlach van Pater Bradfer, en Van Damme 
die voortspreekt: “Dat vliegtuig, de Phaleen, waarmee we op weg zijn, hebt gij 
gestolen, en ge wordt beticht ermee op de vlucht te slaan, dat is de beteekenis van 
uwe zoogezegde Kongovlucht!” 
Een dubbele schaterlach van Pater Bradfer door de telefoon.  
“En morgen draait gij d'r ook in, met uw Hoogeerwaarden Gast”.  
“Dat is een roman, Adjudant, wat ge me daar vertelt, een roman uit Marseille: dat 
eindigt altijd met een formidabelen schaterlach! Ik kom morgen vroeg.”  
 
En het spotduiveltje had plezier: Van Damme en Edmond allebei door het gerecht 
vervolgd in het legendarische Marseille aan 't rondwandelen met een gestolen 
vliegtuig! 
 
Eigenlijk was het zoo gebeurd: Adjudant Van Damme was met Edmond in de 
Phaleen over de vallei van de Rhône gevlogen, tot Avignon en vandaar in rechte lijn 
op 2.000 m hoogte naar Marignane-Marseille. Ze daalden en waren nog bezig 
taxikoers te houden toen reeds een heele reeks heeren naar hen toe-ijlden. 
Verbazend zoo’n felle belangstelling, dacht de adjudant. Vriendelijk 'n mensch zoo te 
ontvangen, als ge op Kongoreis gaat. Nog geen seconde is de motor stilgelegd, Van 
Damme doet de portier open, en reeds is een heer bij hem: “Van waar komt ge?”  
“Uit België, Mijnheer!”  
”Rechtstreeks?”  
“Gisteren vertrokken, Mijnheer!”  
“Dit vliegtuig... behoort aan een religieus?”  
“Ja, Mijnheer, aan Pater Bradfer.”  
“Goed zoo, ziehier”, en hij draait den kraag van z'n vest om: “veiligheidspolitie”. “U zijt 
tot mijne beschikking. Dit vliegtuig is een gestolen vliegtuig, het is een vermomd 
vliegtuig; de gerechtelijke hand wordt op dit vliegtuig gelegd. Gelieve ons te volgen 
naar het commissariaat.” En tusschen twee gendarmen gingen de twee troubadours 
naar het commissariaat!... Ze begrepen er niets van. De heer Van Damme 
schaterlachte fijn en wreef zijn knevel weg, en keek met z'n leuke schalksche oogen 
naar z'n bewakers: dat bleek een amusante geschiedenis te worden! Edmond zei 
niets en begreep niet veel.  
 
Er greep een eerste onderhoor al dadelijk plaats. De vragen werden door den heer 
Van Damme beantwoord met 'n natuurlijke spontaneïteit, maar de heeren uit het 
politiecommissariaat moesten zich, begrijpelijk, ernstig houden. Toe, laat ons dan 
toch even gaan dineeren, zei Van Damme eindelijk. Dat werd hun ook toegelaten, en 
ze werden voor een uur vrijgelaten. Dan kwamen beiden terug. Er was een 
vriendelijke glimlach op het gelaat van de Heeren Inspecteur en Commissarissen. Ze 
hadden spoedig ingezien dat het een grap was en een schromelijke vergissing. Maar 
de proceduren moet ge dan toch houden en ja, het kwam van uit Parijs, uit den 
veiligheidsdienst, en de Procureur was er ook al mee gemoeid geraakt en ook het 
gerecht te Aix. Eer ge dat alles opbelt, en dan ja, Pater Bradfer zelf was eigenlijk nog 
niet hier en die had alle papieren, en dien moesten ze 's anderendaags ook de eer 
bewijzen hem met twee gendarmen te flankeeren als het nog de moeite waard zou 
blijken. Ten slotte telefoneerde Van Damme naar Pater Bradfer die achter de 
mistwolk te Montelimar zat, en de lach van Pater Bradfer die klonk dwars door de 
mistwolken en de donkerte van den avond en klonk op het Commissariaat in het oor 
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van Adjudant Van Damme: ge vertelt een roman uit Marseille - dat eindigt altijd met 
een formidabelen schaterlach. 
 

* * * * * 
 

Dien laten avond zaten twee zoogenaamde vliegeniers aan 't kaarten... het was wel 
niet op het strafbankje van het politiecommissariaat van Marseille, maar het geleek 
er toch zoo wat op... 
 

Te Ancône, het dorpje dichtst gelegen bij het vliegplein van Montélimar, ging Pater 
Bradfer met Hoogeerwaarden Pater Provinciaal op zoek naar nachtlogies langs de 
flauw verlichte straten van het dorpje. Er was licht daar achter de vensters van een 
kloosterkapel, een pastoor kwam juist buiten en sloot het hekken dat voor de kapel 
was met 'n dubbelen draai in het slot. Hij kwam juist op de Paters af. Ze begonnen 
hem te verklaren dat ze naar Kongo vlogen... De man begreep niet goed. Twee 
Paters in toog die u op zoo'n dorp te midden van Frankrijk, te voet op de oude 
kasseien, komen zeggen dat ze naar Kongo vliegen en dat ze daarom in Ancône 
zouden komen eten, slapen en mis lezen. Het leek zoo gek! En hadt ge daarbij nog 
moeten zeggen dat de twee andere - welke twee andere? Ja, de twee andere die 
meevlogen, dat die eigenlijk aan 't kaarten waren op het politiecommissariaat of in 
een hotel te Marseille.  
 

“Komt mee, naar de pastorij,” zei de man, “we zullen de zaak daar ophelderen.” De 
pastoor had meteen iets aangevoeld van de diepten die er uitging van deze twee 
menschen die een wereld in zich droegen van religieuze schoonheid, iets dat eerbied 
afdwingt en u tot innigheid stemt. En ook beide paters meteen, als ze nu achter den 
pastoor gingen, zagen in den valen schijn van den avond en het electrische flauw 
licht dat er een tragedie lag rond dezen man. Zoo arm gekleed, z'n toog versleten en 
gelapt, haast aan flarden hangend om z'n lijf. En binnen was er armoe en miserie: bij 
gebrek aan middelen kon hij geen meid of werkvrouw onderhouden, moest alles zelf 
doen... de tragedie der Fransche priesters op de eenzame dorpen, het was als een 
pastoor van Ars, zoo zag het er uit. Hij kon zelfs niets te eten geven: hij had niets... 
Hij geleidde de paters naar een hotel en bleef bij hen en vertelde. Er was een 
ontzagwekkende eerbied die uit hem ging, en de kommer gleed altijd over hem om 
zijn kudde en om zijn, ministerie. En het werd innig, toen hij zijn leven begon te 
vertellen. 
 

Hij was student geweest bij de paters Redemptoristen in Frankrijk. Hij was toen nog 
jong en wispelturig, maar innerlijk goed en godvruchtig. En hij vertelde hoe hij om z'n 
wispelturigheid weggezonden werd, z'n brave moeder was nog komen smeeken en 
weenen en beloven, opdat hij zou mogen blijven: het had niets gebaat. Hij was dan 
later toch priester geworden en ten slotte hier als pastoor aangesteld.  
 

De Redemptoristen droeg hij nog warm in het hart, en hij noemde allen die hij 
gekend had en die Hoogeerwaarde Pater Van de Steene ook kende, en ze kwamen 
ook de missie op z'n parochie preeken, hier op het arme dorp van Ancône, dat op 
weg lag, op den providentieelen weg naar Marseille en naar Kongo...  
 

En het werd er innig onder het avondlicht toen hij pijnlijk vertelde over z'n priesterlijk 
ministerie, hoe de christelijke geest wegbrokkelt bij de menigte, maar hoevelen zich 
laten treffen en naar den goeden weg laten terugbrengen door een ijverige 
goedmoedigheid en door goedheid dat nooit mag falen en nooit bitter mag worden. 
De pastoor zorgde er zelf nog voor dat beide paters in een liefdadig huis konden 
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overnachten. Er was niet veel op dat arme dorp... Een kamer voor Pater 
Provinciaal... Pater Bradfer ging nog even mee naar de Pastorij waar een 20-tal 
jongelingen alle weken trouw op vergadering kwamen bij den Pastoor. Zoo hield 
pater Bradfer dien avond op verzoek van dien armen pastoor een missievoordracht 
voor die jongens. 
 

Wie weet voor welke jeugdige ziel de reis naar Kongo langs Ancône moest 
gebeuren... Op het stille dorp was alles stil gevallen en er waren drie priesters die 
beurtelings hartstochtelijk in het wondere nachtuur met heel hun ziel eenzaam aan 't 
bidden waren. 
 

Op de tafel van een hotel van Marseille waren de kaarten uit de wat weemoedige 
handen gevallen, en Edmond schreef een brief naar St. Hubert, de adjudant schreef 
schoone woorden van innigheid naar zijn echtgenoote en z’n kinderen. Pater Bradfer 
boog diep tot innig-roerende Weesgegroetjes en ging wat rusten op een matras op 
den grond. 
 

Het was een mistige weg naar Marseille. God hield de wegkaarten, en het stuur en 
het kompas waren goed gericht. 
 

* * * * * 
 

Vrijdag 28 October was de derde dag van de epische reis naar Marseille. Pater 
Provinciaal en Pater Bradfer waren reeds voor 3 uur 's morgens op. Ze dienden 
elkander de H. Mis. Te 5.30 uur waren ze reeds op het vliegplein van Montélimar en 
te 7.30 uur kwamen ze reeds aan boven het vliegplein van Marignane-Marseille. 
 

Het meer van Berre te Marignane dient als basis voor de watervliegtuigen. Daarnaast 
is het eindelooze groote vliegplein der luchthaven voor gewone vliegtuigen. Juist 
waren vele watervliegtuigen aan 't oefenen over het water waarin de helderblauwe 
zuidersche hemel zuiver weerspiegelde met groote watervogels die in de lucht 
zweefden, den motor stillegden en zacht neerstreken op het meer als dikke eenden 
die plots op het water neerplonsen.  
 

Een mooi schouwspel van daarboven. Maar door den lach heen van gisterenavond 
was bij Pater Bradfer toch het groote vraagteeken gegroeid wat Marseille en de 
politie vandaag zouden bijbrengen. Daar stonden de twee troubadours en liepen hen 
te gemoet. Een lach van beider kanten, dan die politiezaak! Ten slotte was het enkel 
het punt dat moest gezet worden achter de schromelijke vergissing die men 't 
gerecht had doen oploopen, en een paar vriendelijke lachjes en buigingen! Pater 
Provinciaal had afscheid genomen, op weg naar Rome. En weldra draaiden de 
schroeven gekeerd naar den Oceaan! 
 

In 't land was men ongerust geworden. Geen nieuws van de vliegeniers sedert 
woensdagavond. Het was Vrijdag 11 uur. Antwerp Aviation club, die trouw en 
kommervol de reis zou volgen voor dag voor dag en uur voor uur, wist Pater Bradfer 
telefonisch te bereiken. Reeds draaiden de schroeven. Ze hadden de zon der 
Middellandsche zee in 't gezicht. We wisten thans dat de vervaarlijke en geduchte 
mist een bochtige baan had getrokken en zelfs de baan langs twee wegen had laten 
loopen. 
 

Vaarwel, Pater Bradfer, Van Damme, Edmond! Maar we luisteren thans hoe Pater 
Bradfer zelf ons het epos van tragiek en schoon hunkeren naar zijn zieleland vertelt. 
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H.6.  Nachtlanding te Terranova 
 
“We starten op het vliegplein van Marignane op Vrijdag 22 October te 11 u stipt. We 
zetten dan koers ten volle op Oost naar de baai van St. Raphaël-Fréjus; vandaar 
zullen we voorgoed de Fransche kust verlaten om de vlucht over de Middellandsche 
zee te beginnen naar het eiland Corsica toe.” 
 
Het ordewoord was nu stipt gegeven: Edmond zou volgen, alleen in den Pelikaan, op 
korten afstand en ietwat rechts van ons. Geen enkele kommer van richting, navigatie 
of herkenningspunten op de kaarten moest hem bezig houden, trouwens alle kaarten 
berustten in ons vliegtuig; den Phaleen. Hij had enkel te volgen. Maar ook wij zouden 
hem gedurig in het oog houden. In geval van noodlanding zou het ander vliegtuig ook 
dalen, om eventueel hulp te bieden. We hadden over de schouders redboeien 
aangetrokken voor dezen tocht over de zee. Ik piloteerde: m'n gezel, Adjudant Van 
Damme, uitvinder en constructeur van een nog niet gebreveteerd driftaanwijzer of 
derivometer dien we mee aan boord hadden, zou voor de navigatie zorgen, voor het 
overige zouden we elkander raadplegen, ieder van ons beiden had een eigen kaart, 
om een perfecte navigatie te kunnen houden..(13)  
 
Te 12.05 u staken we in volle zee op de hoogte van St. Raphaël. We volgen goed de 
aanduidingen der instrumenten, daarbij vliegen we zeer laag, want het weder is 
werkelijk niet gunstig. We moeten tot op 150 m van het water en zelfs tot 100 m 
dalen. Het wordt een bewogen weer. De wolken drijven boven ons, en het regent. 
Edmond moet het wel  bang hebben, hij die nooit veel hield van zeeën onder het 
vliegtuig. Hij volgt ons op de hielen, soms wat hooger, dan weer wat lager. De baren 
schuiven onder ons, zoo dicht dat ge gaat denken dat de wielen reeds de baren 
raken. Na een uur en 10 minuten vlucht bemerken we de uitrafelingen van de 
Corsikaansche kust die we gemikt hadden bij ons vertrek uit Saint-Raphaël. We 
waren dus bij middel van de correcties gedaan bij lezing van den nieuwen 
derivometer in een perfecte vaart op ons doel uitgekomen! Dat gaf eene schoone 
verzekering voor het vervolg van de reis. 
 
We varen nu schuin naar het Zuiden; er is daar een heerlijk visioen dat voorbijschuift, 
de zee die nu weer in zonnelicht sprankelt met lichtgensters en verder groote wolken 
die tusschen de bergen hangen. We vliegen langs de baai de Porto, dan langs de 
Sagonebaai, wippen over den kaap de Feno om recht op de golf van Ajaccio uit te 
komen, vertikaal naar de mooie stad waar Bonaparte eens geboren werd, en we 
vliegen naar het vliegplein dat niet ver af is van Campo del Oro. 
 
Het is 13.45 u wanneer de Phaleen den zandgrond raakt. We moeten met den motor 
werken om het vliegtuig niet door het zand te laten remmen en te capoteeren. De 
Pelikaan doet gewoonweg zooals wij, want van boven uit kunt ge niet gissen dat dit 
hier een vliegplein is: een zwarte die daar waakt, verklaart ons al dadelijk dat dit 
enkel een voorloopig plein is, dat men ginder inderdaad bezig is met grootsche 
werken van waterafleiding en van niveleering tot aan den voet van de bergen ginder. 

                                                 
13 Voor wie aangenaam het reisverhaal van Pater Bradfer wil volgen voor wat de navigatie of 
luchtvaart betreft, geven we achteraan het boek bij de “Aanteekeningen” enkele elementaire 
begrippen voor het berekenen van de koers. 
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Men onderteekent onze logboeken, en we zouden gaarne weten welke 
weergesteltenis er verder is. We zouden nog willen voortvliegen naar Terranova, 
langs de Noord-Oosterkusten van Sardinië. Maar er is hier geen meteorologische 
post, enkel op het plein der watervliegtuigen, 5 km verder. Een fiets wordt me 
geleend door een jonge werkman, ik spring erop, ginder aangekomen trof ik den 
commandant van het plein der watervliegtuigen die erg ingenomen was met ons plan 
en absoluut wou meekomen naar het plein. En zoo werd het 15.53 u toen we 
opstegen... We hadden verkeerd berekend dat de avonddeemstering te Terranova 
eerst rond 5.30 u zou invallen, waar het ginder eigenlijk te 5 uur reeds begint te 
donkeren. We wisten niet wat we tegemoet gingen. Men had ons gezegd dat voor 
ons geval op Sardinië twee noodlandingen mogelijk waren, namelijk op het eiland 
Maddalena en een tweede te Terranova. 
 
Corsica lag vol mist reeds. We besloten dus recht in zee te steken. De rechte lijn is 
de natuurlijk aangewezen weg voor een vliegtuig. Maar het zuidelijk gedeelte van 
Corsica aan den kaap Pertusato, en het Noord-Oost-uiteinde van Sardinië met kaap 
Testa tot aan den kaap Pigari zijn militaire zones die men niet mag overvliegen.  
 
Een gang waarover men mag vliegen ligt juist op gelijken afstand van de twee 
eilanden tusschen Bonifacio en San Teresa Gallura, en zoo is men verplicht de 
Italiaansche eilanden van Maddalena, Caprera en andere om te vliegen om naar 
Terranova te kunnen geraken. Een heele omweg! Terwijl we zoo bezig waren den 
verplichten maar verlengden weg te volgen, zagen we dat de zon reeds begon onder 
te gaan. Zwarte vlekken gleden reeds over het water en achter ons was het water 
reeds mat zonder ander licht dan een vage weerschijn. Hadden we dan slecht 
berekend? De bangheid greep ons aan boven de zee. Terug naar Ajaccio, ging niet 
meer. Onmogelijk, te ver.  
 
We zouden trouwens ook op Corsica geen noodlanding kunnen houden. Gauw 
honderd omwentelingen meer aan den motor om sneller vooruit te gaan en land te 
bereiken. We zullen op San Maddalena gaan, waar zooals men ons gezegd had een 
noodlandingsplein zou te vinden zijn in geval ons dit inderdaad noodig bleek.  
 
We naderen het eiland, we dalen lager om beter te kunnen zien, we doorzoeken alle 
hoeken van het kleine eiland. Niets te vinden dat op een plein gelijken kan, een 
immense donkere rots in den vorderenden avond en gevaarlijke klippen waartegen 
de zee woedt. Een vervaarlijk en bang schouwspel van boven uit. Er is geen 
duimbreed grond waarop men kan landen. En het wordt duister. Het wordt een 
akelige toestand. Er moet een oplossing gezocht op leven of dood: doorvliegen naar  
Terranova, met haastige jacht, er is geen andere oplossing, ons leven hangt er van 
af, en Edmond die volgt en niet weet hoelang dit alles nog zal duren en waar we 
heen gaan. Het wordt grauw - een matte vale weerschijn van een laten horizont nog 
over het water. Verder de duisternis die letterlijk uit de zee tot zwarte vlekken schijnt 
op te stijgen - en daar beneden zoo vervaarlijk lokt. Eenig schouwspel, maar dat met 
bange donkerheid op ons gemoed werkt. Recht naar Terranova, kortste weg om ons 
leven te redden. We komen op Sardinië, we hebben geen hoogte meer 
aangewonnen in de vlucht, ieder oogenblik is te eindeloos kostbaar, we vliegen zeer 
laag, zooals wanneer we boven San Maddalena vlogen en zochten. De donkerte is 
er beslist. De rotswanden staan voor ons, donker lomp. Er is een gang door de 
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rotswanden heen. We vliegen in het duister, langs beide kanten de rotswanden tot 
ver boven ons vliegtuig, zoo laag vliegen we. 
 
Onze ogen staan gespannen vastgeklampt en zoeken op de kaart die we nog met 
moeite kunnen lezen, en zoeken naar den grond. De twee rotswanden dreigen langs 
beide kanten van ons vliegtuig. Ze schuiven in angstwekkende vaart voorbij. Ginder 
Terranova, verlicht reeds. En daar - we hebben het met den vinger vastgelegd op de 
kaart die we niet meer kunnen lezen - daar ligt het vliegplein, een weinig voorbij dien 
laatsten berg die voorbij schuift naast ons, nabij het spoor dichtbij de baai. Weg de 
kaarten, vooruit, volle gas, haastig. Een onzeggelijke angst greep me aan, ik dacht 
aan Edmond die ons volgde en die voorzeker tragische momenten van angst 
doormaakte thans. Stellig had hij ons een onbegrensd vertrouwen toegezegd, maar 
op dit angstwekkend uur, waar hij daarbij niet wist wanneer deze nachtelijke vlucht 
zou eindigen, wat moest hij wel denken? Ging er in hem plots geen verschrikking 
opkomen die hem in de war stootte? Adjudant Van Damme dacht juist hetzelfde en 
zei hardop: “Voor ons is het niets, ik heb de gewoonte van nachtvluchten, en ik zal in 
ieder geval goed landen; maar wat gaat Edmond straks verrichten?” 
 
Het was een vraag die akelig klonk in de duisternis. Daar ginder de vele avondlichten 
van Terranova. Het vliegplein moet dus juist daarnaast liggen. M'n gezel bemerkte 
rechts andere lichten.  
“Zou het ginder niet zijn?”, zei hij, en wees naar dien kant uit waar hij de lichten zag. 
“Het plein is aangeduid rechts van de stad.”  
“Neen, neen,” zei ik met zekerheid, “hier voor ons is het, onder ons op 500 m 
afstand, spoedig manoeuvreren voor de landing.” We zagen alleen een braakliggend 
land, waar het onmogelijk was iets anders te onderscheiden dan een lange band met 
langs den eenen kant een streep water en langs den anderen kant boomen.  
 
“Dus landen we hier,” vroeg m'n gezel nog.  
“Ja, ja, het is zeker en vast het landingsterrein, laten we ons zetten tegenover de 
zee, is er wind dan kan hij niet komen dan van den kant der zee.”  
We leggen den motor stil, zwenken lang om ons vlak naar het plein te keeren, een 
glijding op den vleugel om spoediger neer te zakken, en we zijn er bijna, wanneer de 
adjudant met scherpe lynxoogen ontdekt dat het terrein vol bulten is en beplant.  
 
Spoedig een motorstoot, en verder. Daar zijn we er: we rollen op een zeer goed 
plein, zeer hard en effen, men zou zeggen, uitstekend weidegras. We zetten ons 
spoedig opzij van het plein om plaats te laten voor den Pelikaan.  
 
We springen uit de cabine, we kijken strak naar het andere vliegtuig dat nog 
evolueert. Wat gaat er gebeuren? Hij heeft den motor stilgelegd. Hij zwenkt, maakt 
een spiraal, nadert het plein, hij strijkt neer in een glijvlucht, die manifest te sterk is. 
Het is klaarblijkelijk dat hij niet duidelijk genoeg meer ziet en dat z'n appreciatie op 
het zicht verkeerd is. Hij is haastig om te landen. Hij zal er te gauw komen, hij richt 
z'n vliegtuig wat op, maar te weinig. Krak! Hij is op den grond, buiten het veld, op de 
plaats waar we eerst wilden dalen. Hij heeft geen sprong gemaakt, waar hij 
gewoonweg wel een tiental meter hoog moest bonzen bij zoo’n landing. Hij heeft 
plots bij het contact met den grond weer den motor aangezet, en wordt door de 
kracht van de schroef voortgetrokken. Men zou denken dat hij rolt. 't Is niet mogelijk, 
z'n landingsgestel is stellig geraakt. We kijken en kunnen niets onderscheiden. We 
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zien hem als een houten paard neerzakken en hij gaat liggen op den rechtervleugel. 
We zijn er aan! Arme Pelikaan! 't Bizonderste is dat Edmond er gaaf uitkomt.  
 
Goddank! Edmond staat daar, fel bewogen en beteuterd. De rechterzijde van het 
landingsgestel is letterlijk weggerukt, de linkerkant is verwrongen, de schroef is, op 
het oogenblik dat het vliegtuig finaal ineenzakte, den grond gaan raken en een der 
bladen is gebroken. Al 't overige is zonder een letsel er van afgekomen. Niets erg 
dus... voor iemand die zou bezig zijn in het land zich te oefenen nabij een 
vliegwerkhuis...Maar we zijn op weg naar Kongo... en nu zitten we hier zeker een 
acht dagen vast op dit noodlandingsterrein. 
 
Het was 5.10 u. We zaten in volledige duisternis. Vijftien militaire waakposten 
hadden ons bemerkt en hadden onze vlucht die recht op Terranova ging 
gesignaleerd. De militaire overheid der basis van watervliegtuigen was er dan ook als 
de kippen bij: ze bleken buitengewoon achterdochtig zoo twee vreemde vliegtuigen 
bij duisternis dwars door de militaire verboden zone te zien komen. Ze vroegen onze 
papieren, waar we vandaan kwamen, waar we naartoe gingen; onze bagages 
werden onderzocht door de douanen en door de politie. We werden opgeleid onder 
goede bewaking eerst naar de gendarmerie... daarna naar een hotel in de stad.  
 

Er werd natuurlijk door ons, met de handen op het hart verklaard, met een beetje 
Latijn en met veel Fransch erbij, dat we in de duisternis geraakt waren, op San 
Maddalena te vergeefs naar een landingsterrein hadden gezocht en dat er daarna 
geen uitkomst meer was voor ons, dat we, op leven of dood dwars door, in rechte lijn 
hadden moeten vliegen over de verboden zone. En... ze bleken na een uur volledig 
te verstaan. De zaak was opgelost en in orde, vooral door toedoen van een 
commandant die tamelijk goed Fransch sprak.(14) 
 

Nu bleef de kwestie hoe ons te redden. Eerst de schroef... Ja, alles werd te 
Antwerpen zorgvuldig ingepakt meegegeven bij onze afreis, maar enkel de schroef 
die in voorraad mee moest was daar blijven liggen... Hoe nu die schroef hier te 
krijgen? Een telegram vertrok nog te 11 u van den nacht naar Antwerp Aviation club 
om te vragen dat zij de schroef per vliegtuig door M. Hansez dadelijk 's 
anderendaags zouden doen brengen. 
 

Daarop konden we gaan rusten. De dag was bewogen. Iedere dag groeide in 
bewogen spanning, en de reis ging langs zoo'n onverwachte wegen... In de stilte op 
m'n kamer op het hotel bad ik m'n rozenhoedje... mysterievolle reis... 
Ik droeg 's anderendaags bij Monsignore Cimino, den pastoor der parochie, het H. 
Misoffer op, als mis van dankzegging voor alles wat er gebeurd was daags te voren 
op de bewogen reis. Ik beloofde aan meneer pastoor het lof te komen doen dien 
avond en morgen Zondag z'n twee missen te zingen, daar z'n onderpastoor afwezig 
was. Daarna ging ik naar het vliegplein. Tot m'n groote verbazing was daar zeer druk 
leven aan den gang in de werkhuizen van de watervliegtuigen. M'n twee gezellen 
hadden reeds onderzocht hoe dat gestel te hernieuwen. Daarbij hadden de Italianen 
dadelijk de werkhuizen tot onze beschikking besteld: de commandant had daarbij de 
competente werklieden bijgeroepen, eene zelfs die met verlof was werd 

                                                 
14 Bij een latere reis naar Algerië klaarde voor Mr. Van Damme het mysterie van het zoogezegde 
vliegplein op San Maddalena op. Men had ze te Ajaccio verkeerdelijk verwezen naar het eiland San 
Maddalena, waar er in het Zuiden van Sardinië een kaap San Maddalena is, waar Mr. Van Damme 
inderdaad een vaag noodlandingsplein ontdekte. 
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teruggeroepen om ons te helpen en het landingsgestel te vernieuwen. Het was een 
reuzenwerk, er moesten buizen gesoldeerd worden, in elkander gestoken, 
noodmateriaal van een gebroken vliegtuig en andere zaken die we vonden werden 
bijeengeraapt. Er werd dapper gewerkt door die Italianen zoo spontaan en zoo 
gulhartig. In den morgen kwam ook het antwoord reeds op mijn telegram. 
 

Het bleek dat de schroef reeds dadelijk na onze afreis uit Antwerpen verzonden was 
naar Algiers. In dezen nacht nu als gevolg op m'n noodsein waren te Antwerpen 
stappen aangewend om dadelijk de schroef te doen veranderen van richting en ze 
met Air France van uit Algiers per watervliegtuig naar Ajaccio te voeren. Dit was een 
heerlijke oplossing. We zouden ze met den Phaleen gaan halen. 
 

Mr. Van Damme en ik vertrokken dus met den Phaleen terug naar Ajaccio, waar 
dienzelfden dag nog de schroef ons van uit Algiers zou toekomen. Maar niets kwam 
toe te Ajaccio. Het bleek immers aldra dat de schroef uit Antwerpen per spoor 
verzonden was naar Marseille, daar de Sabena totaal gevuld was, en dat ze te 
Marseille gereed lag om met Air France naar Algiers te vertrekken. We gaven bevel 
ze dadelijk per watervliegtuig naar Ajaccio over te brengen. Ondertusschen was het 
Zondag, 24 October geworden. De pastoor van Terranova zag zijn mislezer niet... en 
de pastoor van Ajaccio, het land van Bonaparte, waar ze fijn Fransch spreken net als 
in Frankrijk zelf, wilde me geen Mis laten lezen omdat ik geen papieren bij had 
waaruit moest blijken dat ik werkelijk en wezenlijk priester was. Ik was immers in 
costuum van vliegenier gekomen zonder papieren, denkend ’s namiddags terug te 
Terranova te zijn. Hij nam me voor ergens een pater die de pij over de haag had 
geworpen. Na lang parlesanten mocht ik het H. Misoffer opdragen, voor een keer, 
omdat het Zondag was! 
 

Te 1 uur waren we terug te Terranova. We hadden te Ajaccio in de club veel 
sympathie genoten. We waren nu weer bij de vriendelijke Italianen, en we zonden 
een telegram naar Antwerpen: “vertraagd Zaterdag en Zondag omwille JHS - hebben 
't noodige tot herstelling: morgen Maandag naar Afrika”. 
 

* * * * * 
 

Maandag 25 October. Er wordt nog immer druk gewerkt in de militaire werkhuizen 
om de nieuwe stukken te monteeren aan het landingsgestel van den Pelikaan. En de 
sympathie van die menschen voor ons is nog immer gegroeid. Er is zoo 'n 
spontaneïteit in hunne activiteit om ons te redden. Te 11 u was alles klaar. Alle 
papieren worden ook in orde gebracht. De luitenant die de werkzaamheden geleid 
heeft, houdt er enkel van even een toertje te maken in het vliegtuig in gezelschap 
van Mr. Van Damme om te beproeven of het gedane werk goed is. Alles gaat 
uitstekend en zijzelf schijnen al gelukkiger nog dan wijzelf dat ze ons hebben mogen 
helpen. Wanneer we naar de onkosten vragen, willen ze beslist geen cent en geen 
duit. We dringen aan. Niets, niets. En dat voor twee dagen en half zorgen en werken 
voor ons en voor geleverd materiaal? Niets! We bekijken elkander. Ontvangt men 
zoo de gasten in Italië? Dan zullen we alle vliegeniers die een defect oploopen maar 
aanraden naar Italië te gaan landen! Wat een sympathie! Het doet ons zoo 'n goed in 
die uren! Beslist, er beginnen wondere dingen te gebeuren op onze reis die ons zoo 
vreemd begint voor te komen! We stegen te 11.25 u de lucht in, op ons logboek 
hadden we ingeschreven Terranova naar Bône in Algiers 500 km in minder dan vier 
uren vlucht. Zou deze maal de weg in rechte lijn gaan?... 
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H.7. Een onvoorziene weg naar Oristano en Cagliari 
 
We vlogen dwars over Sardinië. Het weer was slecht. Er waren onweerswolken in de 
lucht. We trachtten er rond te vliegen. De toppen der bergen staken in de wolken 
verborgen. We vlogen lager. We werden erg geschud. We volgden de laaglanden, de 
vallei die langs het spoor gaat Zuid-West: naar de Westerkust toe. Dan zouden we 
de kust volgen, om verder op een gegeven oogenblik in het Zuiden recht naar Afrika 
over te steken. Edmond volgt trouw, dichtbij. 
 
We vliegen reeds boven de zeekust, richting naar 't Zuiden toe. We glijden voorbij 
langs den berg Urliga die 1.080 m hoog is. We vliegen langs heerlijke valleien die 
bewoond zijn en zeer vruchtbaar. We vliegen langs het mooi stadje Cabras 
waarnaast een mooi helder meer ligt. Het weer wordt slechter. We zien haast niet 
meer voor ons uit; we dalen tot 700 m, dan tot 500, dan tot 200. Lage wolken, mist, 
regen, en ginder waar we ons in volle zee begeven, juist aan de punt van kaap della 
Frasca, hangt een ondoorzichtbaar gordijn. Wat moeten we doen? Toch voort 
oversteken? Reeds zaten we in vollen regen. Wat gedaan? Meteen ook: waar is 
Edmond? Edmond is niet te zien... We doen het vliegtuig wat omzwenken om hem te 
kunnen ontdekken achteraan; we kunnen trouwens met moeite de kust zien die we 
nauwelijks verlaten hebben, en we zijn slechts op 100 m boven het water in volle 
zee. Een angst grijpt ons aan, grooter en erger dan wat we tot hiertoe beleefd 
hebben. Terug! Terug! Tot waar we hem voor de laatste maal gezien hebben. Wat is 
er van hem geworden? Hij kan ons niet voorgeschoten zijn, dat zouden we wel 
bemerkt hebben. Ofwel volgt hij ons, of is hij uit den weg geraakt. of heeft 
rechtsomkeer gedaan, ofwel, God weet... Zou hij...? Neen, toch, zoo’n 
veronderstelling is te dwaas, neen, neen, dat is on-mo-ge-lijk, neen er is hem geen 
ongeluk overgekomen! Het is niet mo-ge-lijk! 
 
We vliegen in alle haast naar de kust toe, scheerend naar beneden in de 
atmosfeerlaag waar er minst nevel is opdat Edmond ons gemakkelijk zou ontdekken, 
in de veronderstelling dat hij ons nog opzoekt, wat onwaarschijnlijk is. 
 
M'n gezel, en ikzelf, we zwijgen: we voelen van elkander goed aan hoe we met 
zelfden akeligen kommer in het hoofd zitten; we zwijgen en geen woorden zijn 
noodig om van elkander den vreeselijken angst te begrijpen. We staren en 
onderzoeken den horizont en deze blijft stom: niets, niets, niets... “Edmond is in de 
zee neergevallen!” denk ik hardop. Er is een akelige sombere toon in m'n stem. Door 
mijn geest flitste alles: een plotselinge verschrikking van Edmond, geen ondervinding 
van zoo’n situatie waarin alle redding hem onmogelijk bleek, en zoo als waanzinnig 
neergestort in zee. Waarom waren we toch uit België weggegaan met onvoldoende 
voorbereiding? Waarom hebben we die dwaasheid, die grillige eigenzinnigheid 
begaan? Was er dan geen middel geweest de vliegtuigen op de boot naar Kongo te 
vervoeren, liever dan zoo’n hachelijke reis vol gevaren te ondernemen?  
 
En daarbij, waarom had ik nu die gekheid in m'n hoofd gestoken vliegenier te 
worden? Hadden voorzichtige lieden het niet hard genoeg gezegd dat het missie-
vliegwezen een gekke droom was, een utopie? En al de onmenschelijke 
moeilijkheden die ik enkel met halsstarrige koppigheid had kunnen overwinnen, 
hadden ze me niet genoegzaam toegeroepen dat ik reeds lang alles had moeten 
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opgeven? Thans het verschrikkelijk ongeluk, het beslissende dat voorgoed tot 
nuchtere werkelijkheid zou brengen, zonder mogelijk herstel!  
 
De Pelikaan verloren, een jong mensch zoo vol enthousiasme en toekomst, voor 
altijd verdwenen! Treurig boven alles! Welk een wreede slag voor al de dierbaren die 
hij in België achtergelaten had! Verzekerd? Ach-ja, wat doet een moeder met een 
half millioen en een dooden zoon, en een familie in rouw om een zoon en een 
broeder vol jeugdige en zonnige beloften voor schoone toekomst! En ikzelf? Een 
wrak, onder zoo 'n zware verantwoordelijkheid gebogen... 
 
Alle deze akelige gedachten flitsten voor m'n oogen en doorploegden wreed m'n 
gemoed zooals de bliksemschichten die 'k voor m'n starre oogen door de 
omgewoelde sombere luchten zag klieven. Deze wreede beelden en gedachten 
hadden in hun bewogen afgrijselijkheid nog geen halve seconde geduurd, zoo 
verschrikkelijk warrelde en woelde 't in mij, en m'n gezel had dit eene woord uit dat 
verschrikkelijke vizioen gehoord, maar waarin al de donkerheid lag van mijn gemoed: 
“Edmond is in zee neergevallen!” 
 
Ook adjudant Van Damme was angstig, en deze angst beefde door z'n stem 
wanneer hij me zei: “Toe, kom, Edmond bereddert wel zichzelf; hij is stellig 
teruggekeerd: we zullen hem gaan vervoegen, steek rechts uit naar het uiteinde van 
dien berg, daar zagen we hem voor de laatste maal; en, houd goed uw vliegtuig, 
want het weer is slecht! “ 
Er was een zwaar bewogen goedheid door z'n stem. 
 
Het regende nu en dan bij tusschenpoozen, we scheerden nauwelijks 50 m boven 
den grond, onder de stooten van rukvlagen die als fladderende gordijnen van regen 
tegen ons vliegtuig sloegen. De wind bijna in den rug; dat gaf aan de hollende 
machine, zoo dicht bij den grond, een dolle vaart als van een losgeketenden 
stormwind die vooruitholde. We waren te laag om ver vooruit te kunnen zien, en 
daarbij geen middel om voor zich uit te kijken in deze geladen atmosfeer. Een 
sombere vlucht, een stormrit naar den dood.   
 
“De terreinen nakijken waar we kunnen landen,” zei Van Damme. “We hebben ze 
straks noodig. En voort zoeken over gansch de vallei in alle richtlijnen: we moeten 
hem vinden.” 
“Daar”, riep ik. “Hij ligt op den grond!” Ik zag een wit punt dat glansde, dicht bij het 
meer. Het was niet waar. Ik dacht den weerglans te zien van het aluminium van het  
vliegtuig: het was de weerspiegeling van een grooten plas water. 
 
We zochten en wendden om, wind in den rug, wind rechtop, wind in de flank, 
geworpen naar alle zijden, geschokt en met doodsangst in het hart. 
 
Een heel aantal landouwen waren onder ons waar we noodlanding zouden kunnen 
houden, groote weiden waar hier en daar kudden geiten stonden te grazen, 
braakliggende velden en verder landen, dun begroeid met gras en struiken, van 
boven leek het wel op een effen biljartveld. Overal hadden we rondgezocht, er bleef 
ons ééne zaak over: landen!  
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Toen plots m'n gezel, met z'n klare oogen, altijd hij, voor mijn oogen heen wees met 
de hand dwars over de cabine, iets wijzend. Ik keek strak in die richting. Het was er 
klaarder en regen en wolken verdwenen.  
“Ja, hij is het!” schudde ik met het hoofd ten antwoord, maar er scheurde een groote 
smart in mij stuk...  
“God! Het vliegtuig op den rug! Ik zie de twee wielen in de lucht! Gecapoteerd! En 
Edmond? Onder z'n toestel?...  
“Hij is dood!” riep ik... 
“Maar neen”, zei Mr. Van Damme: “zie!” en hij wees:  daar stond Edmond inderdaad 
ons toewuivend naast zijn vliegtuig omringd van enkele personen. Het vliegtuig was 
in normaIen stand. Door de gespannenheid heen en omwille van het grauwe weer 
had ik niet meer klaar gezien. Goddank! We zweefden even rond en bemerkten hoe 
kalm we, met voorzichtigheid konden neerdalen. Het was 12.20 u. 
 
Het was een wreed bewogen uur geweest. Alles was spoedig en eenvoudig gebeurd: 
Edmond had ons uit het zicht verloren door de dichtheid van de mistlucht, en omdat 
hij te ver van ons verwijderd was en zich niet zoo ver boven de zee kon wagen voor 
een vlucht die meer dan twee uren moest duren, had hij al dadelijk wijselijk 
geoordeeld dat het beter was neer te strijken op die schoone landouwen die hem 
lokten.  
“Proficiat, ge zijt een held! We zijn trots op u! Doch volgende maal ons dichter op de 
hielen blijven zitten!” 
“Zal ik, Commandant,” zei Edmond eenvoudig, maar de gemoedelijke en losse toon 
was zoo onverwacht na dit zware, benarde uur dat bij ons drieën alles oploste tot een 
lach die ons ontlastte. En we dachten weer aan de spreuk die een der eerste 
princiepen van de vliegeniers is: niets is zo gauw vergeten als een ongeluk. 
 

* * * * * 
 

We voelden eigenlijk niet veel lust om eeuwig te blijven rondfladderen in de 
tooverachtige valleien van Cabras, Oristano, en Simaxis: ik zat er rustig op een 
mooie Engelsche kaart schaal 1.000.000 dat alles te ontcijferen en ontdekte ook, 
vlak voor ons, het eiland met name “Insola di Mal di Ventre”, dit wil zeggen in het 
eigen Vlaamsch: “buikpijneiland!” 
 
Kom, 't scheen me allemaal zoo gek, en het leven scheen me zoo meer om meer 
wonder. Het scheen me wel dat we naar Kongo gingen per vliegtuig. En eigenlijk 
zaten we daar op de vlakten van Sardinië rond te paradeeren, met een gevoelen of 
we toeristen waren die zich heelemaal vergist hadden en uitgekomen waren op de 
vallei van Josaphat om zooiets als het laatste oordeel en het eeuwige leven af te 
wachten. Misschien was het ook eigenlijk wel beter met wijdopen vleugelen naar 
Afrika te zeilen. En het verlangen ontbrak ook niet. M'n gezellen stonden verder te 
praten met vreemden. 't Kon me niet interesseeren. Ik voelde geen seconde lust nu 
weer te beginnen met die Italo-Sardinische gezichten, groote en kleine die, vanuit 
heel de omgeving bijgeloopen in processie en in vlucht, het plein dreigden te 
overrompelen als een troep sprinkhanen. En nochtans scheen heel die menigte erg 
sympathiek. Maar er was zooveel grauw over mij gekomen dit laatste uur. En toch 
moest ik uit die weeïge eenzaamheid. Want reeds waren zelfs de burgemeesters van 
Oristano en Cabras toegesneld. En ze werden me voorgesteld. Een eerbiedig 
huldebetoon en ik bood ze ook de logboeken der twee vliegtuigen aan om er het visa 
op te zetten en ze te teekenen, dit was een erkenning van mijnentwege tegenover 
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hun autoriteit en een blijk van eerbied. En dat was hun zeer lief. En zoo zou deze 
bladzijde een der interessantste worden: reeds was het immers versierd met 
handteekens en stempels van Terranova, en daarna met het visa van de gemeente-
overheden van Cabras, en ten slotte zou er nog heel wat bijkomen straks tegen den 
avond te Cagliari, werkelijk een der origineelste uit onze reis. En daarmee stond het 
ons weer vrij alles te doen wat we goeddachten, uitgezonderd antifascistische 
propaganda te voeren! 
 

* * * * * 
 

We konden ten slotte daar zoo niet weemoedig blijven zitten en we konden ook niet 
voort. De meteorologische berichten voor de kusten van Afrika ontbraken ons. En 
ook was het weer niet gansch opgehelderd. 
 
Onze gids was voorzichtig geworden. 
“Willen we geen tweede maal het nachtavontuur met noodlanding van Terranova 
beleven, want een landing op zee zou kunnen beteekenen een nederdaling in de 
Middellandsche zee; en willen we anderzijds een langen werkeloozen namiddag 
vermijden, dan blijft ons maar eene zaak over: onderzoeken hoe we kunnen landen 
in het zuiden van Sardinië, zoo ver mogelijk. Dan, morgen, bij 't krieken van den dag, 
de reis voortzetten met schoon weer dat ons tot in Kongo zal bijblijven. We zullen 
dubbel hard doorbijten, in de handen spuwen en ons vastbinden op onze zitplaatsen 
en den motor op volgas draaien. Den verloren tijd terugwinnen!” zoo sprak de 
Adjudant.  
 
Het was precies niet voor ons dat er zoo moest gepreekt worden: wij verlangden 
niets beter dan met verdubbelde, lange ritten vooruit te varen en weer in te winnen 
wat door een wanhopigen samenloop van omstandigheden en gebeurtenissen 
vertraagd was. Maar ik was sceptisch geworden, en Edmond niet minder!  
“Niet lollen, Mijnheer Van Damme, Uw programma lijkt ons te mooi om waar te zijn. 
De gebeurtenissen afwachten, wat de dag van morgen ons brengen zal, en zoo maar 
vooruit!” 
 
Inderdaad was geen enkele dag, sedert onze afreis uit Antwerpen, meegevallen 
zooals we 't voorzien en voorbereid hadden. Het stemde me ontmoedigend. 
 
Er was in het zuiden van het land enkel de luchthaven van Cagliari. We wisten dat er 
op de heele wereld geen strenger verboden militaire zone bestond; maar in ons joeg 
toch zoodanig het sterk verlangen om ietwat dichter het doel nabij te komen, dat we 
maar even zouden bevragen. Een groote Heer, buitengewoon vriendelijk en hoffelijk, 
was juist per auto aangekomen. We vernamen weldra dat het Ridder Nesti was, de 
Secretaris van Zijne Excellentie den Prefect van Cagliari. Toen we bij hem 
informeerden, vernamen we dat er te Cagliari inderdaad een militair vliegplein was, 
en dat we daarop niet mochten landen. Een tweede vliegplein te Monserrato bij 
Cagliari was een noodlandingsplein, voor niet-militaire vliegtuigen, waar zelfs 
vreemdelingen mochten landen in zekere buitengewone gevallen mits voorafgaande 
toelating. De heer Ridder Nesti was al dadelijk zoo vriendelijk ons welwillend naar 
Cabras te voeren, vijf km verder, om ons daar telefonisch in verbinding te stellen met 
den Commandant van de luchthaven van Cagliari. De heer Nesti kwam ons voor als 
een zeer gedistingueerd mensch, die een aangename en rijke conversatie kon 
onderhouden; hij was het Fransch tamelijk goed machtig, en hield ervan dat ik hem 
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in 't Latijn aansprak, omdat hij graag herinnerde aan z'n klassieke humaniora-
studiën. Dit zeg ik niet om den Secretaris van Zijne Excellentie den prefect te vleien, 
maar omdat het gezelschap van dezen mensch, die tevens zoo waardig en zoo 
eenvoudig was, terzelfdertiid zoo onderlegd, goed en liefderijk, me zoo aangenaam  
 
Door de telefoon kregen we werkelijk uitstekende weerberichten voor de streek van 
Cagliari. Verder zei men ons, zoogezegd vanwege den Commandant van de 
luchthaven, dat er werkelijk geen bezwaar bestond om op het noodplein te landen. 
Deze buitengewone inschikkelijkheid verraste en verblufte ons, we begrepen niet 
goed, daar we er erge opwerpingen verwachtten. 
 
Dus: maar dadelijk vooruit! 
Maar Edmond, geschokt door de gebeurtenissen die in hem onbewust nog 
nawerkten, had alle vertrouwen in zichzelven verloren, des te meer daar de horizont 
er nog immer  twijfelachtig uitzag en niet gansch opgeklaard was. 
 
We stelden hem dan voor dat hij, tot hij weer op zijn stuk zou zijn, zou overstappen 
naar den Phaleen; de adjudant zou dus piloteeren en terzelfdertijd met z'n 
onwrikbaar goed humeur Edmond opknappen. Ik zelf zou volgen met den Pelikaan 
tot Cagliari. Wat dan ook gebeurde. Drie kwart-uur later landden we aan op het 
vliegplein van Monserrato, dat ongeveer 20 km verwijderd ligt van het centrum van 
de groote stad Cagliari, die, zooals we reeds weten, militaire zone is door geen 
vreemdeling te betreden. 
 

* * * * * 
 

Het was 14.15 u in de  namiddag wanneer de Phaleen en de Pelikaan achter 
elkander neerstreken op het verdorde gras van dit vliegplein van Cagliari. Meteen 
joegen we de verschrikking over een kudde schapen die daar rustig de rare versche 
grashalmen afgraasden. Een paniek en een verwarde vlucht naar alle uithoeken! Wij, 
evengoed als de schapen zelf, wisten een paar oogenblikken niet goed hoe te doen 
om mekaar te redden. Dat was een eerste beroerd oogenblik. De groote brok was nu 
voor de schapen geweest: voor ons moest er dien dag nog een heele litanie van 
emoties volgen... Waarom nu eigenlijk die schapen zich zoo ongewoon bang hadden 
getoond zou eerst later duidelijk worden: we zouden immers weldra vernemen dat 
Cagliari werkelijk niet gewoon was ronkende geluidsmotoren te hooren, die met volle 
snelheid neerdalen, want dit plein was enkel voorbehouden aan een vóór-militaire 
opleidingsschool voor zweefvliegtuigen: de schapen waren er dus gewoon aan, 
zachte gracieuse evoluties te zien van onschuldige stille zwevers... 
 
Nauwelijks hadden we beide vliegtuigen achter elkander stilgelegd, majestueus 
zonder eene aarzeling, vlak voor de loodsen, of we kregen aldra een kouden indruk 
te voelen van: nu hebt ge 't uitgestoken! Die besliste zekerheid waarmee we ons 
daar zoo maar plaatsten, moet aan de Italianen wel als een beetje krasse durf 
toegeschenen hebben. Twee kleine toeristenvliegtuigen die ge met misprijzen 
aanziet, geïmmatriculeerd onder Belgische nationaliteit, komen zoo maar zonder te 
verwittigen dat ge moet oppassen of uit den weg gaan, komen zoo maar deze 
hoogheilige eenzaamheid van het grote Mussoliniaansch keizerrijk storen, en begaan 
de ondenkbare indiscretie hier te komen zien wat daar allemaal gebeurt. 
Dat was te kras, en we zullen eens zien wie gelijk heeft! 
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Zoo was plots de ongenoeglijke eerste indruk die ons op het lijf viel zodra we daar 
stonden... en... de Italianen niet zagen verroeren... Deze maal leek het geen 
plezierige grap. Hoe zou deze dag eindigen? Gedurende een gansche half uur 
werden we daar zoo koud en roerloos heelemaal verwaarloosd. Akelig!... We 
probeerden het, onze reisboeken aan mannen die ons bewakers toeschenen aan te 
bieden, opdat ze er het visa zouden opzetten: niets te doen! Die bleven roerloos; ze 
bargoenden ons in een taal die zoowat op het Italiaansch moet gelijken, zooals het 
Bretoensch op het Fransch gelijkt, dat er anderen verantwoordelijk waren, en dat die 
ginder verre waren... en inderdaad ginder verre, waren er in volle herrie en drukte; 
we zagen schimmen spoedig achter de loodsen wegloopen en weer terugkomen. Het 
bleken de bewakers te zijn en het hoofd van het vliegplein. Onze zonderlinge 
aankomst had een algemeene ontreddering gebracht, werkelijk alsof we de 
voorhoede waren van een heel leger vliegeniers die Cagliari gingen kormen 
bestormen. Dan nerveus gebel en gerinkel van telefonen, snel achter elkander en 
steeds sneller, en zenuwachtige stemmen, talrijker en luider en meer gespannen. 
 
We keken elkander in 't gelaat; we zouden alles gegeven hebben om nu maar plots 
ineens ongemerkt vlug terug weg te vliegen en ons weer te gaan neerleggen in de 
vlakten van Oristano, en dan morgen met vrije vleugelen de lucht in naar de 
Afrikaansche hemelen die sinds dagen op onze komst wachtten en waarnaar we 
dorstten, en onze vogels trilden van onzeggelijk ongeduldig verlangen! 
 
“IJdele droom! Niets te doen dan ook dit hier door te maken en schoon te glimlachen 
bij het beroerde spel dat weer en nog moest gebeuren... 
En we troostten ons bij de gedachte dat Ridder Nesti op dit oogenblik wel moest 
thuis gekomen zijn, dat hij dan wel telefonisch te bereiken was en dat hij wel zou 
kunnen getuigen hoe we noodgedwongen hadden uitgezien naar het Zuiden van 
Sardinië en hoe men ons naar hier had gewezen en gezegd dat we mochten landen. 
Zijn getuigenis zou wel geloofd worden. 
 
Ondertusschen nam ik m'n landkaarten uit, m'n graadmeter, m’n rekenschuif(15), m'n 
potlood, en spreidde alles open op den romp van den Phaleen. In afwachting kon ik 
gerust mijn reis voorbereiden en den koers berekenen die noodig zou zijn voor 
iederen rit. Er kwam wel een bittere pijn in mij toen ik de bladzijde herlas die ik 's 
morgens had voorbereid. Er was de reis voorzien Terranova-Bonorva: 80 km in 32 
minuten, met een kompaskoers van 231° + 6° + 3°.  
Alles was er voorzien: de ware koers, de magnetische declinatie en deviatie, er bleef 
enkel den drifthoek te verbeteren bij middel van den reeds bekenden driftaanwijzer. 
Dan was de tweede reisstrook Bonorva-Portoscuso: 140 km in 58 minuten, met een 
te houden koers van 194° +6° + 4°. En ten slotte Portoscuso-Bône 265 km in 1 uur 
46 min, met een koers van 190° + 6° + 4°.  
 
Te Bône op de Afrikaansche kust moesten we landen: ik had aangeteekend: 
luchthaven 4 km ten Zuiden van de stad, ongeveer 400 m breed op 600 m lang, 
tusschen rivier en spoorweg. Op den loods een windzak. Douane verwittigen. 

                                                 
15 Rekenschuif: ik vermoed dat de auteur de rekenlat (of rekenliniaal) bedoelt die ik in mijn eigen 
studiejaren (1956-1962) in Geel gebruikte: een lat waarin zich een tweede schuiflat bevond waarop 
men de resultaten van verschillende standaard-berekeningen kon aflezen, zoals bv de sinus of 
cosinus van een bepaalde hoek, of de vierkantswortel van een bepaald getal. K.M. 
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Opgepast voor de telefoonpalen ten N.0. en voor elektrischen kabel van het 
treinspoor ten W. 
 
Ironie nu aan telefoonpalen en elektrischen kabel te denken! Heel het telefoonnet 
van Cagliari trilde zenuwachtig en druk om onzentwille, en zonder elektrischen kabel 
was er al elektriciteit genoeg in de lucht! 
 
M'n gezellen waren bezig de valiezen uit te halen en al wat kon noodig blijken voor 
dezen nacht: want zonder een enkelen twijfel zou ook deze nacht zooals in 
Terranova onder goede wacht en in verzekerde plaats doorgebracht worden. Ze 
hielden ook de logboeken en de douane-boeken, en sloten de portieren van de 
vliegtuigen dicht. Mijnheer Van Damme sprak niet meer van dubbel doorbijten, en 
voelde niet veel lust om zich vast te binden om den motor op volgas te draaien. Hij 
had zeer prozaïsche bedenkingen, zonder enthousiasme, over de dagen die heen 
gingen, over een reis die niet vooruit liep, en over den aanstaanden terugkeer van 
het vliegtuig van de SABENA dat hem moest terugbrengen naar België. 
  
Ik zweeg. Ik verbeet het alles tusschen mijn tanden, zonder woede, zonder ongeduld, 
zonder opwinding, maar met de koppige zekerheid dat onze missie-expeditie zou 
gelukken; hoe meer moeilijkheden en tegenslagen, des te meer stijgt in mij de kalme 
zekerheid dat het zal gelukken, en meer om meer groeit taai de sterkende 
overtuiging dat we geleid zijn, boven onze plannen heen, naar het doel door Hem die 
wijzer en machtiger is dan wij. Een beetje training is er noodig in 't leven om zoo z'n 
ziel te houden in dergelijke omstandigheid. 
 
En zoo verbeet ik het in mij, voor de heilige zaak der missioneerende Kerk Christi, 
opdat de gedachte van een Apostolisch vliegwezen zou triomfeeren! Doorbijten dan, 
zei ik tot mezelf. En met pezige hand trok ik bij middel van mijn potlood een besliste 
harde rechte lijn op de kaart, klievend dwars door de vloeden van de Middellandsche 
zee, van Cagliari naar Bône. Koers 209° + 6° + 4° = 219°; 300 km. 
 
Plots riep men ons op: ik liet alles liggen, kaarten gradenmeter, rekenschuif, potlood, 
juist toen ik die lijn getrokken had. Zes, zeven nieuwsgierigen waren er rond 
gekomen. Ik liet alles. Want wie ons riep: het waren de douanen en de gendarmerie, 
in forma! 
 
Bezoek van de douaniers en onderhooring door een politieofficier, wiens somptueus 
uniform voor het prestige van het Italiaansche Imperium moest zorgen. Daarna ging 
ik van kleedij veranderen. Mijnheer Van Damme had me dien raad gegeven: hij had 
reeds meer aangevoeld dat in dergelijke omstandigheden m’n klooster- en 
missionarishabijt heel wat eerbied afdwong. Dit hadden we reeds mogen 
ondervinden in Terranova. Ik verscheen weldra in toog, en bad kalmtjes m'n brevier. 
En het trof wel meer dan eens dat me het brevierbidden evengoed ging als het 
hanteeren van den stuurstok in eigen vliegtuig op reis naar de Afrikaansche missies. 
Dit verworf me sympathie. En die sympathie was ook wel gegrond: ze voelden hoe 
de priester, in het geestelijke bewegend, boven het wereldsche, toch met 
goedgunstigheid alle domeinen van den materieelen vooruitgang kan betreden en 
het prestige van de Kerk kan hooghouden. 
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We werden dan ook even later met alle voorkomendheid bejegend door den 
Commandant van de militaire luchthaven die rond 5.30 u van den avond toekwam; hij 
sprak waardig met 'n toon vol gemoedelijkheid in een correct Fransch. Omwille van 
de strenge tucht die hier heerschte, zei hij, was het hem niet toegelaten onze 
papieren te onderteekenen, zonder eerst de zaak onderworpen te hebben aan het 
Ministerie van het Vliegwezen in Italië, zonder één twijfel zou er daar beslist worden 
dat we mochten vertrekken, gezien ons buitengewoon geval: maar het Ministerie 
alleen was bevoegd te oordeelen over gevallen die voorkwamen in deze verboden 
zone. Men zou met dringende telegrammen kunnen tewerk gaan; maar daar de zaak 
noodgedwongen langs verscheidene hiërarchische diensten door moest, zouden we 
niet op antwoord mogen wachten vóór een paar of zelfs drie dagen! 
 
Geslagen door de hand Gods! We waren onder de macht van den Duce geraakt ... 
We hebben toen een lange litanie van Jeremiaden afgerold en de Commandant 
beluisterde en zei natuurlijk dat hij begreep, te beginnen met den tijd dien we in 
Frankrijk verloren, en dat ongeluk van Terranova met een sleep van drie dagen 
immobilisatie, en de verplichte noodlanding van Oristano die ons naar hier gebracht 
had, zonder hetwelk we natuurlijk niet hier zouden geweest zijn, maar wel degelijk in 
Algerië op Afrikaanschen bodem; en dan nog de absolute noodzakelijkheid waarin 
we ons bevonden de reis onverwijld voort te zetten of we verloren onzen gezel en 
leider die met de Sabena terug moest, en ja, de Sabena zou na weinige dagen uit 
Kongo reeds komen en we moesten Mijn heer Van Damme toch kunnen bewaren tot 
na de Saharawoestijn, enzoovoort, enzoovoort... en ja, 't scheen ook te lukken... 
want in plaats van bij den Duce konden we ook eens bij den Generaal gaan die hier 
ter plaatse het opperbevel heeft over de militaire escadrille en de vliegpleinen. Men 
kan nooit weten: misschien neemt hij de verantwoordelijkheid op zich, u te laten gaan 
zonder naar Rome te schrijven. 
 
Toen ik mijn kaarten en gereedschap bijeen ging rapen, op mijn vliegtuig, en ook m'n 
speciaal potlood dat ik mij voor m'n vertrek had aangeschaft om m'n koersen op te 
maken op de kaarten, was dit verdwenen. De jonge kerels die leerden vliegen en die 
d'r rond stonden hadden het natuurlijk niet gezien, het potlood was gaan vliegen... Ze 
zochten met de onschuldigste gezichten overal op den grond, en vonden het 
natuurlijk niet. Het trof me zelf, hoe, in deze gespannen gebeurtenissen, zoo’n detail 
zoo diep pijnlijk en weeïg kan inwerken op het gemoed, op zoo’n reis en 
onderneming, om dat weinige dat ge meehebt! Klein, maar zoo pijnlijk! Dit was de 
tweede maal. Ook te Terranova was men ingelegd voedsel uit het vliegtuig van 
Edmond komen wegstelen. 
 
Ik zat spoedig in de auto van den Commandant. Een hooplichte ster was opgegaan. 
De Adjudant en Edmond zouden dadelijk een taxi bestellen en ons volgen. Rendez-
vous in het “Hôtel moderne” rechtover het station. Ik droeg zelf alle mogelijke 
bewijsstukken mee, de geographische kaarten die konden getuigen van de gevolgde 
wegen, de logboeken, douaneboeken, de identiteitskaarten van ons drieën, de 
paspoorten. 
 
Een half uur moest ik wachten in het weelderig en grootsch gebouw van de militaire 
luchthaven van Cagliari. De Commandant was alleen voor mij binnen gegaan bij den 
generaal met al mijne documenten. Hij kwam me roepen met een lach op het gelaat. 
Ik mocht binnengaan. Ik werd zeer vriendelijk ontvangen. De Generaal was niet in 
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uniform. Klein van gestalte. Open gelaat, verstandige oogen, een blik die dwars 
doorkijkt. Zóó, zonder uniform, eerder een mensch van studie op z'n studeervertrek. 
Hij stak me de hand toe met een klaarblijkelijke nuanceering van eerbied en 
sympathie. 
“Goeden dag, Pater,” zei hij, eenvoudig weg. “Wees welkom. U vertrekt dus naar de 
Afrikaansche missiën per vliegtuig?” 
“Ja, Generaal, indien U me dit wel wilt toelaten. Het zijn de eerste vliegtuigen die in 
dienst zullen zijn van de missiën in Belgisch-Kongo.” 
 
En zoo innig ging de conversatie voort: de Generaal stelde warme belangstelling in 
deze missievlucht, en hoe we alles zouden verwezenlijken en hoe we hoopten te 
gelukken, en dergelijke. Er kwamen meteen warme gelukwenschen uit z'n gemoed 
voor onze zoo stout-gedurfde onderneming, zooals hij zei, en zoo overeenstemmend 
met dezen modernen tijd. Dan volgden nog beste wenschen voor onze reis.  
“Tot weerziens, Pater, de Commandant zal Uwe papieren in orde brengen opdat U 
morgen heel vroeg reeds zoudt kunnen voortreizen, en men zal U op de luchthaven 
een meteorologische beveiliging opmaken voor den overtocht naar Algerië. Beste 
wenschen!” 
 

* * * * * 
 

Ik stond plots buiten. Er was een lichte vreugde in mij omwille van de goedheid van 
dien man die m'n missiewerk begrepen had met 'n warm hart. En ik dacht met jubel 
aan Afrika! Morgen! De wijde horizonten en het oude Afrika! Land van de zielen! 
Wat moesten onze vrienden te Antwerpen en in het land denken; uit Cabras hadden 
we die namiddag  een telegram gezonden om onze noodlanding te Oristano aan te 
kondigen. moest nu dadelijk een tweede nazenden om de aankomst van OO-MCE 
en OO-JHS te Cagliari aan te kondigen, opdat ze zouden opmaken dat de 
noodlanding te Oristano geen erg geweest was. Ik verwittigde ze ook dat we 's 
anderdaags naar Afrika zouden oversteken. 
 
Buiten op de plaats stond een reusachtig beeld van Onze-Lieve-Vrouw Onbevlekt, 
wel 10 m hoog, met op het voetstuk den tekst van de toewijding der stad aan de 
goddelijke Moeder. Het stond er zoo goedig moederlijk en het maakte me zoo blij, als 
een droom van wakende oogen over mijn innige vreugde. 
 

* * * * * 
 

Er was weer vreugde dien avond in het “Hôtel moderne” bij de vrienden. Ze waren 
bezig een Italiaansch menu te ontcijferen. Er werd na dien finalen triomf dien ik 
meebracht vanwege den Generaal, al dadelijk beslist dat we van alles eens zouden 
proeven van af de Antifasto tot aan de Fessa di Vitella. Dit laatste lieten we voor 
Edmond: een speciaal gerecht voor hem: hij had het verdiend! Ik had een nieuw 
telegram kunnen lanceeren: “alles uitstekend aan boord.” 
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H.8. In kruisvlucht over de zee naar Afrika 
 
De taxi kwam ons reeds halen te 6 u stipt, dat is 5 u op onze tijdrekening. 
Het was duister. De wolken drongen heel dicht en laag tegen elkander aan langs den 
kant der Middellandsche zee. 
 
Het was een troebel weer. Zoo kwamen we aan de luchthaven. Edmond had langs 
heel den weg geen woord gesproken, omdat hij nog half sliep, maar ook omdat deze 
grauwe atmosfeer hem onverkwikkelijk sinds gisteren in den neus bleef hangen. 
 
Nochtans hadden we ’s avonds te voren gezworen dubbel hard door te zetten - en 
we stonden er ook op het te doen. 
 
We verlangden maar ééne zaak, spoedig de lucht in te hollen, met een zucht van 
bevrijding. We waren zoo haastig, zoo sterk joeg 't verlangen ons door het bloed, dat 
we het zelfs verwaarloosden onze motoren tot warmte te brengen. Reeds te 6.07 u 
waren we de lucht in. 
 
Het blad met de weerberichten dat men ons overhandigd had, meldde voor de 
kusten van Algerië “sereno” en een zichtbaarheid van ongeveer 20 km. Dit zou 
natuurlijk nog verbeteren naar gelang de dag vorderde, en we zouden in Afrika 
aanlanden bij schitterend weer. 
 
De Commandant had op de kaart een kleinen hoek geteekend dien we moesten 
volgen om de zone van Cagliari te verlaten. Het jeukte me onzeggelijk in de handen 
om recht op Bône te sturen, zooals ik beslist de lijn getrokken had daags te voren. 
Maar, het mocht niet: noodgedwongen moesten we gedurende meer dan 10 km een 
weg volgen die 90° afweek van onzen hoek om den St. Eliaskaap te vermijden, en 
naar volle Middellandsche zee te steken langs een lijn ver genoeg van Cagliari en 
van kaap la Maddelena, die verboden zones zijn. 
 
Dit ging me echter niet, want het weer dreigde voor onze blikken in deze richting van 
kaap Carbonara. Ik dacht aan Edmond, en ik zag reeds de mogelijkheid in van een 
rechtsomkeer met nieuwe landing te Cagliari! Des te meer dat het hier, boven de 
zee, aan ons was allereerst den terugtocht aan te pakken, indien we ernstig inzagen 
dat de tocht over zee te gevaarlijk zou blijken omwille van het weigerige weer.  
 
Dit vooruitzicht groeide zoo sterk voor mijn geest, dat me meteen ook de diabolische 
gedachte opkwam: terug naar Ajaccio en Corsica, dan naar Marseille, en morgen zijn 
we in België terug. Ons plan zullen we verwezenlijken, maar later, en op een andere 
wijze... Maar ik was beschaamd die dwaze gedachte mee te deelen aan m'n 
reisgenoot. 
 
Boven ons lag de hemel open. Willen we hooger stijgen, zei ik, boven de nevellaag 
die ons naar de zee wil neerplakken, misschien is het weer zeer helder boven, en in 
Algerië is het toch mooi weer! 
 
“Ik wil wel”, zei Mr. Van Damme.  
En in weinig tijd hadden we 2.000 m hoogte bereikt. Edmond volgde. 
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Ik had ondertusschen van buiten berekend en in kompasgraden omgezet den 
nieuwen hoek die ons, langs een bocht heen, naar het Westen toe moest brengen op 
den weg dien ik daags te voren getrokken had op 219°. Na 17 minuten vlucht moest 
die zwenking voltrokken zijn en moesten we, tot het einde toe, goed nauwkeurig 
onzen koers 219° houden om zonder te veel afwijking op Bône uit te komen. Geen 
kwestie immers onderweg een afwijking te verbeteren. We waren boven de wolken. 
Een eindelooze vlakte van sneeuwwitte mistwolken onder ons, zoover we zien 
konden, zoodat we de zee en de golven onder ons niet bemerkten. Dit schouwspel 
was overheerlijk. Enkele honderden meter onder ons de zachte donzige heuvelen 
van de wolken. We droegen bij dezen zee-overtocht redboeien over de schouders. 
Maar de zee scheen niet meer te bestaan, en ge gaat denken, moest er nu iets aan 
den motor haperen, dat ge werkelijk zacht zoudt neerzijgen in al dit dons! Eenige 
gelegenheid voor 'n mooie foto, zei de Adjudant. Hij nam z'n fototoestel, en deed 
wanhopige teekens aan den Pelikaan, dat hij zou nader komen en hield zijn apparaat 
naar de richting van den Pelikaan 
“Hou op”, zei ik, “Edmond zal zich afvragen wat er gebeurt en zal geëmotionneerd 
geraken.”  
“Houdt gij maar goed uw koers” zei de Adjudant, “en wiegel zoo maar niet met uw 
vliegtuig, of Edmond zal zich ook afvragen wat er gebeurt... Laat me doen, ik moet 
hem hebben, hier boven deze wolken! 2000 meter boven de echte zee! En zie, 
Edmond heeft verstaan, hij komt, is nabij, en, gedaan, ik heb hem.” 
 
De vaart ging met zekerheid. Het volle vertrouwen was er weer bovenop. Zie, plots, 
eenige vage scheuren in het egaal licht geheuveld vlak van de mistwolken onder 
ons: we ontdekken hier en daar een stuk zee. Verder werden de gapingen breeder 
en nog verder waren er enkel eenige fijne wattige uitrafelingen van wolken die 
doelloos rondzwierven en spoedig tegen een eindeloozen horizont gingen aanliggen, 
een eindelooze horizont boven de glimmende spiegelvlakte van zonnige zee, 
eindeloos, eindeloos, zonder stranden. Tenslotte werd het ook minder poëtisch voor 
ons: we hadden meteen het gevoelen dat we ieder oogenblik de prooi konden 
worden van de niet te peilen diepten die ons zouden verzwelgen  
 
Niet meer het psalmvers: “ponis nubem ascensuur tuum” (“gij die op de wolken 
vaart!”), maar dan zong in mij toch dat andere vers: “gij die op de winden uwe vlucht 
neemt: “qui ambulas super pennas ventorum”.(16) 
 
Nauwelijks hadden we gedurende een halve uur gevlogen. dit wil zeggen ongeveer 
een 60 km, dat voor ons, juist voor den kop van het vliegtuig, wij beiden tegelijkertijd 
een reusachtige massa zagen op een afstand die ons zoo eindeloos ver scheen dat 
we 't niet konden schatten. Dit gevaarte stond daar tegen een egalen en kleurloozen 
gansch helderen horizont. Een wolk? dachten we. Maar de massa scheen wel op 
den grond te rusten. 
 

                                                 
16 Een close-up-beeld uit den Pelikaan vertelde ons Edmond Dehart, die gansch alleen zat... Het was 
de allereerste maal thans, hier boven de zee, dat het mooi kalm weder was: z'n vliegtuig vloog rustig, 
hij had weinig of niets te doen, en begon zoo naar de zee te kijken... en al kijkende begon hij te 
denken dat ieder oogenblik een motordefect ten slotte toch mogelijk was, en of hem den tijd zou 
overblijven uit het vliegtuig te springen, en dan... in de zee... Zoo werkte en lokte dat eeuwige water 
om hem het stuur te doen kwijt geraken... Om zich aan die gedachten te ontrukken begon hij z'n 
boordinstrumenten te onderzoeken, het stof en de olie af te vegen en z’n vliegtuig te wiegelen!. 
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“Die is daar zeker geplaatst om ons den weg aan te wijzen, meent ge 't ook niet?” zei 
ik tot Van Damme, den geroutineerden luchtvaarder. 
“Werkelijk wist men niet dat het onmogelijk is zoo ver te zien, we zouden gaan 
denken dat het de bergmassa van Bône is, het Afrikaansche vasteland dat ons 
roept!” 
 
Zelfde gedachte was me te binnen gekomen. En toch scheen het ons te gek zoo iets 
te gaan denken. Als u in België, twee of driemaal 's jaars, het geluk te beurt valt, een 
gezichtshorizont van 20 á 25 km te treffen, dan zing je als een vink op een blijen tak, 
en je denkt er aan de wereld rond te vliegen, met de vingeren in den neus zooals 
vliegeniers zich uitdrukken, dit wil zeggen, zonder koers te berekenen of 
herkenningsplaatsen te zoeken, zonder eene reisvoorbereiding. En nu zouden we op 
240 km afstand het landingspunt reeds te zien krijgen: niet mogelijk! 
 
Ik heb altijd een groot vertrouwen gehad in luchtvaart met zorgvuldig kompas. Waar 
van den eenen kant deze bevreemdende massa juist in de verlenging lag van ons 
vliegtuig, en waar ik anderzijds er voor gezorgd had zoo precies mogelijk te varen 
vanaf ons vertrek van Cagliari uit, moest ik wel willens nillens tot de gedachte 
terugkomen dat we reeds den Afrikaanschen bodem te zien kregen. Op de kaart 
stond inderdaad ietwat rechts van Bône een hoog gebergte van 1.008 m boven den 
zeespiegel. Zou het werkelijk dat zijn? In alle geval, we zouden, als we zoo voort 
varen er juist op uit komen, en we zouden wel zien wat het is. Gedaan met kompas 
en derivometer, we komen in nieuwe landen, waar een fantastisch uitzicht u toelaat 
zonder één vrees de ruimten te overvleugelen en ons eens goed te doen, na al de 
melancholie en vrees van de droeve mistige horizonten van België en Frankrijk. 
 
Het was 7 uur kwart. We waren nog op 170 km van Bône verwijderd. Geen twijfel 
meer dat we daar het gebergte van Bône zagen: het La Galite-eiland dat als een 
scherpe rots 891 m hoog boven de wateren uitstak kwam klaar afgelijnd links liggen, 
daar zagen we de fijne en klare aflijning van de kust, en ook de meeren Melah en 
Oubeïra. 
 
We waren in Afrika, het land van onze groote verlangens! 
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H.9.  Administraties... en een beroerde vlucht 
 
Het is nauweijks 8.45 u ‘s morgens, wanneer we neerstrijken op Afrikaanschen 
bodem. We hebben geen telefoonpalen aangeraakt, waartegen ons luchtmanuale 
Shell waarschuwt, en ook geen electrischen kabel van het treinspoor neergerukt. 
Alles opperbest dus! 
 
In glijvlucht hadden we eerst, wanneer we van onze 209 m hoogte neerkwamen, de 
mooie stad Bône bewonderd, met de baai die de zelfden naam draagt en die tegen 
haar aanspoelt, en de witte huizen schitterend van wit zonnelicht en de breede 
straten met groen omzoomd. 
 
Thans het plan uitgevoerd waar we zoo van houden: doorzetten! Eerst vullen met 
benzine en olie, de douaniers, die op voorhand verwittigd zijn, zullen onze boeken 
teekenen en dan: vooruit! Dezen avond te Mascara op 800 km van Bône of zelfs Aïn-
Sefra, 1.100 km van hier. 
 
Had men ons op dit oogenbik gezegd dat we met moeite Algiers zouden bereiken en 
niet verder, we zouden ons stellig wanhopig de haren uit het hoofd gerukt hebben 
ofwel voor goed en alle drie samen akkoord gezegd hebben: “Gedaan ermee, en 
terug naar België!” En nochtans ging het stellig gebeuren dat we dien Dinsdag 26 
October niet verder zouden gaan dan Algiers. En toch zouden we ook niet naar 
België terugkeeren... 
 
De gebeurtenissen zijn akelige gasten die je vergezellen. Men zou ze nu en dan 
eens willen een grap spelen, om ze kwijt te geraken... 
 
Ondertusschen liep zuivere Stanavo-benzine in de vergaarbakken in de vleugels van 
den Pelikaan, en Shell-benzine in die van den Phaleen, en enkele groote kruiken 
aero-shell werden opgeslokt door m'n twee vogels die verlangden hunne krachten te 
ontplooien op de luchten en de winden. 
 
Ik was bezig met m'n kaarten voor te bereiders, en het profiel der reis op te maken. 
Een schoone rechte lijn, langsheen de hulpvliegpleinen van Philippeville, Djidjelli, 
Bougie en Maison Blanche te Algiers. Wilden we die rechte lijn volgen die wel de 
kortste was, dan moesten we onze redgordels aanhouden, want van Djdjelii tot aan 
kaap Carbone zouden we dwars over de baai van Bougie varen, een 20-tal kms van 
de kust verwijderd.  
 
De maximumhoogte boven zeespiegel hadden we op onzen weg te voorzien boven 
den top van den Djebel of berg Toukra, die 1.455 m bereikte; met ons dus op 
2.000.m of zelfs 2.500 m te houden, hadden we niet veel kans met den neus tegen 
een bergflank te botsen!... 
 
Ik was klaar. De vogels ook. Maar de douaniers bleven onzichtbaar. Een vliegtuig 
van de lijn Air-Afrique, een bi-moteur Dragon, die de lijn Algiers-Tunis bediende, 
kwam zich neerzetten, liet een zak met den postkoerier achter, nam enkele 
passagiers op, en zonder meer vloog die weer de lucht in. 
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Altijd dus wij de vermaledijden, de onterfden, de gefopten, die wachten moesten. 
Waarom waren we in den ban geslagen van de vliegeniersbent? 
 
De wachter van de luchthaven had ons reeds meermalen herhaald dat de douaniers 
telefonisch aangekondigd hadden dat ze dadelijk zouden terugkomen, de heele 
moeilijkheid lag hierin dat Cagliari niet verwittigd had. We gingen in het drankhuis dat 
hij open hield ons wat opfrisschen, want het was warm in Afrika en de zon zat reeds 
hoog. 
 
We mochten het weer eens opgeven en het dubbel rantsoen van dien dag dachten te 
verorberen met de vliegtuigen, zooals Van Damme het uitdrukte, zou op 
kirderteljoorkes opkomen. Een tweede ontbijt dat dit van Cagliari moest aanvullen 
was op, en nog altijd geen douaniers. 
 
“Kom”, zei ik tot Edmond, “spijts alles is het leven toch nog schoon: met al dat 
wachten wordt onze kop gewoon aan Afrikaansche zon, hier onder de palmboomen 
en de zachte zeewind ertusschen.” 
“Kan me niet schelen”, antwoordde Edmond, “we zijn in Afrika. Komen we in Kongo 
niet dit jaar, dan is 't voor volgend jaar!” 
De Adjudant opende wijd zijn oogen: hij is wat doof langs één oor, en had enkel het 
einde van den zin verstaan, alsof we volgend jaar zelfden rit zouden herbeginnen. 
“In alle geval”, riep hij uit, “niet langs Sardinië en ook niet langs Bône!” 
 
Toen daagden eindelijk de douaniers op! Een heele boel inlichtingen werden ons 
gevraagd: merk der vliegtuigen, typen, piloten, eigenaars, vanwaar de vliegtuigen 
vandaan kwamen, doel van de reis, nationaliteit, aard der reisgoederen en wat die 
vuurwapens daar deden. Enzoovoort!  
 
Dan zagen ze ook dat adjudant Van Damme een fototoestel had, dat moest 
toegezegeld worden, maar ze hadden niets bij om het te verzegelen. Mochten ze ons 
zoo laten vertrekken, vroegen ze zich af.  
“Neen” zeiden ze tot zichzelf. Maar ze hadden niets om het toe te zegelen. Wij 
stelden voor het in het afgelegen bergplaatsje in het vliegtuig te leggen.  
“Neen, want dat moest toegezegeld worden”, zeiden ze nog. Maar ze hadden geen 
gereedschap! 
 
En dan maakten ze van die nietigheid een enorm juridisch probleem, en 
telefoneerden naar den Prefect, hoe dat op te lossen. Het duurde en duurde. Ze 
zouden finaal 5 km ver het gereedschap gaan halen! We waren weer gefopt! 
 
Ik voelde geen lust meer om nog eene vraag van antwoord te dienen. We vroegen 
ons af of ze ons namen voor avonturiers, die over de wereld aan 't wandelen waren 
gegaan per vliegtuig, zoo maar op goed valle 't uit, naarmate de reis hun meeviel, en 
die al even volgenden rit konden uitstellen tot na 14 dagen. 
 
Ten slotte hadden die menschen alles goed geraden; reeds lang trek ik het me niet 
meer aan, en had ik reeds de uitvoering en het welgelukken van onze missie-vlucht 
en ook al de rest van m'n leven, opgegeven of laat het me anders zeggen, 
overgelaten aan de Goddelijke Voorzienigheid, die alles zou geleiden volgens 
Goddelijke wijsheid, en volgens inzichten die ons onbekend waren.  
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Het was in België dat ik dat geleerd had en gemaakt had tot een onwrikbaar besluit 
ten gevolge van de gebeurtenissen van Awenne die nog al veel lawaai hadden 
gemaakt - vermits er toen heel wat boompjes afgekraakt waren. Ik was toen 
materieel en geestelijk, gansch onder de voeten geraakt. De stem van een 
rechtzinnig vriend, wiens begrijpende en zeer meevoelende sympathie me 
toewaaiden uit z'n verheven inzichten en z'n zielegrootheid, had me zeer gemakkelijk 
tot de overtuiging gebracht dat ik in dit alles slechts de rechtstreeksche 
tusschenkomst van de Goddelijke Voorzienigheid zou zien en aan Zijne werking me 
gewonnen geven... Dit zou voortaan m'n rechte gedragslijn zijn, en God liet ook op 
zich niet wachten. Want enkele dagen later kwam ik triomfantelijk de beproeving te 
boven, sterker naar geest en sterker onder materieel oogpunt, en dit, door een 
aaneenschakeling van feiten die altijd, voor de enkele ingewijden die ze kennen, een 
haast mirakuleus bewijs zal blijven van Gods trouw om de werken te beschermen die 
hij heeft doen ontstaan. 
 
Na al de wederwaardigheden van de laatste dagen kwam die geest sterk in mij 
wakker, en het liet me dan ook gansch onverschillig op welke zeer vernufte ende 
zeer geleerde manier de douaniers van Bône met behulp van al het licht van den 
Politieprefect alle diplomatische kwesties gingen oplossen, en of ze dat zouden doen 
met een gazellen-gezwindheid of met de traagheid van een luie karakol.  
 
Het kon me niet schelen, zelfs al hadden ze me gezegd dat ze het fotofilmpje uit het 
apparaat gingen nemen en het eerst zouden doen ontwikkelen bij een fotograaf-
technicus in het vak, een hunner kennissen in Tombouctou of aan de boorden van 
den Missisipi, en dat ik in afwachting tot de foto’s ontwikkeld waren gerust enkele 
partijtjes voetbal kon gaan houden op het landingsterrein of bootje varen op de golf 
van Bône. Het kon me niet schelen. AI begon ik dan ook, op diapason van de 
atmosfeer die ons omringde, te protesteeren tegen al dat administratieve gepeuter 
en gezanik en tegen die manier van uitpluizen en naïeve interpretaties van de 
wetteksten, wat dan ook aan de wetten hunne beteekenis ontnam, terwijl ze niet 
meer dienden om de gemeenschap en de geadministreerden te helpen, maar om 
stokken in de wielen te steken en te vertragen en belachelijk den duivel aan te doen 
aan een pover drietal dat daar met de beste inzichten van de wereld stond te 
wachten. Natuurlijk voegde ik er dadelijk aan toe dat het niet de fout was, noch van 
de douaniers, noch van den prefect die natuurlijk meer verveeld waren dan wijzelf, 
maar dat het de fout was van de eeuwige, universeele en onpersoonlijke AD-MI-NI-
STRA-TIE! 
 
Het was ten slotte 11.27 u toen de comedie ten einde liep! We startten in zoo’n 
atmosfeer alsof we de deuren op onze hielen zelf toesloegen. We zeiden ook niet “au 
revoir!” 
 
We waren de lucht in en staken recht op Algiers. De Pelikaan volgde op verren 
afstand, er was een magnifieke klaarheid en verre gezichtseinder. Hadden we de 
kust gevolgd, we zouden een kalmere reis doorgemaakt hebben. 
 
Maar we wilden rechtdoor vliegen, het gebroken en geremde tempo van de reis joeg 
ons voortaan naar de rechte lijnen, dwars door alles: we wilden in rechte lijn over de 
toppen van de Constantinebergen en heel de ketting van het gebergte van den 
grooten en kleinen Kabylie. We ondervonden al dadelijk dat we de heerlijkste vlucht 
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doormaakten die we konden denken, de meest grandiose schoonheid kregen we 
daar te zien. Onder ons, enge kloven die naar een duizelingwekkende eindelooze 
diepte gaapten, gedurig en nog en nog andere tusschen de flanken van de scherpe 
bergen; allergevaarlijkste vlucht over een land, geologisch zoo verwrongen in zijn 
getormenteerden bodem, dat de fijnste vliegenier zich nergens zou kunnen 
neerzetten zonder klein hout te maken. 
 
En naast dit grandiose angstwekkende zicht van chaotische wilde gapende 
natuurschoonheid, begon de vlucht ook zeer bewogen te worden: de streek was vol 
bergengten en bergpassen, dan weer bergtoppen, en dit alles zoog de winden naar 
alle kanten en bracht in de atmosfeer stijgende en dalende luchtstroomingen die zoo 
ondenkbaar machtig waren dat ze ons vreeselijk heen en weer slingerden naar alle 
richtingen: we werden plots opgezogen naar groote hoogten, dan weer waren er 
onweerstaanbare en geweldige luchtdepressies die ons naar beneden stuwden en 
het gevoelen gaven  van onvermijdelijken val.  
 
Het was schoon, grootsch, maar ook geweldig en ontzettend, de rit die het meestal 
moest inwerken op onze vorming als piloot. Mijnheer Van Damme bekende dat hij 
nooit zoo'n schokken beleefd had in zijn 17 jaren vliegeniersleven: wie z'n 
luchtdoopsel zou ontvangen in zoo'n bewogenheid, die wordt er zeker stapelgek van, 
zei hij nog. In de verte volgde Edmond. Ook hij moest het zeer hard hebben, omwille 
van het vervaarlijke op en neerschokken. Naar hij ons later vertelde zag hij z'n 
hoogtemeter 2.500 m aanduiden, dan plots 2.000 m en dan weer stijgen. Hij was 
geen meester meer van z'n vliegtuig, werd van z'n plaats geworpen, kon spijts alle 
inspanning zich niet vastbinden, kreeg den zak met den postkoerier over zijn kop, 
kon op een oogenblik z'n voetpedalen niet meer bereiken, werd door den wind 500.m 
opgezogen en dan weer in verbazende snelheid naar beneden geduwd.  
 
Wanneer de machine steeg, stuwde hij den stuurstok gansch neer naar voren en 
toch ging het maar altijd hooger, en tegenovergestelde manoeuver gaf evenmin 
resultaten. Z'n Pelikaan hield allerlei kunstvluchten van ongekenden aard. Soms ging 
hij met een fantastische snelheid den flank naderen van een berg, dan weer plots 
over een kam, en zoo altijd voort van 't eene in 't andere geslingerd. 
 
Ieder oogenblik dacht hij terecht te komen op een berg of verder weer aan den top te 
blijven vast struikelen. Dan weer een wervelwind die hem naar de ravijnen sleurde. 
Wanneer hij den Phaleen naar de baai van Bougie volgde, dacht hij dat het zou gaan 
beteren. Maar, het werd erger. Met hollende snelheid daalde z’n vliegtuig en hij dacht 
stellig in zee terecht te komen; hij kwam nabij de golven, dan plots op het fatale 
oogenblik steeg hij weer, weggeslingerd door de winden. 
 
Zoo kwamen we boven de omgevingen van Guynemer, Mirabeau, Camp du 
Maréchal, gelegen op de rivier Sebaou, toen we beslisten omwille van het 
vervaarlijke op en neerschokken onze rechte lijn te breken, den loop dezer rivier te 
volgen tot hare monding in de zee: daarom moesten we den berg Djebel bou Bera, 
533 m hoog, omvaren en zouden dan voort de kust volgen. De horizont verstompte 
door een vreemden mist waaraan onze oogen niet gewoon waren: we wenschten, 
alvorens ons naar de vlakte van de Mitidja te begeven, vaste punten te kunnen 
volgen die in geval van nood, op zeer lage hoogte onze vlucht zou richten, om met 
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alle zekerheid aan de luchthaven van Algiers Maison Blanche aan te landen. We 
konden er hoogstens nog een half uur van verwijderd zijn. 
 
We kwamen er inderdaad zonder een voorval te 3 u namiddag in een troebele 
atmosfeer die ons niet meer verder dan drie à vier km liet kijken. Mannen duwden 
met haast ons vliegtuig in de loods. Edmond daalde ook. Spoedig liepen ze om z'n 
vliegtuig ook binnen te halen en de loodsen spoedig toe te duwen. De 
verschrikkelijke sirocco waaide aan. En ondertusschen vroeg men ons hoe we zoo 
iets hadden gedaan gekregen, door zoo’n weer te vliegen, en dat we werkelijk van 
niet weinig verschrokken, zoo’n waaghalzerij aan te durven bij zoo’n weer over de 
bergen. We begrepen nu eerst wanneer we dien wind voelden: hij was ons onderweg 
onverwachts en zonder dat we 't vermoedden, meteen komen lastig vallen. Men zei 
ons dat de droge mist was opgekomen, meegebracht, enkele uren geleden, van uit 
de diepten van de Sahara door den wind die heet “sirocco”. Een transportvliegtuig uit 
Laghouat aangekondigd, 350 km ten Zuiden, kon niet aankomen. En men vertelde 
ook dat het weer gauw kon ophelderen, of... voor enkele dagen troebel zou blijven... 
 
We hadden er 3 u 45 min opgezet om 420 km te vliegen in vogelvlucht. 
Ook dezen dag bracht in ons het wrange wee dat we het programma der groote volle 
dagvluchten niet hadden verwezenlijkt. 
't Zou voor morgen zijn, zoo 't Gode belieft! 
 
Douaniers van Bône, toen we dien avond aan u dachten, voelden we heusch geen 
lust u te danken. 
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H.10.  De sirocco en twee misdienaars 
 
De adjudant en  Edmond beslisten zeer gelukkig, gedurende de uren die overbleven 
in dezen namiddag van 26 Oktober, de vliegtuigen te doen nazien in de werkhuizen 
Caudron die zich hier op het vliegplein zelf bevonden. Een uitlaatpijp moest opnieuw 
gesoldeerd worden, de nokken der tuimelaars opnieuw van olie voorzien en vooral 
het landingsgestel van den Pelikaan moest zorgvuldig nagezien: onze vrienden van 
Terranova in Sardinië hadden immers alles moeten ineensteken met noodmateriaal. 
Ik zelf ging naar slaapgelegenheid zoeken een kilometer verder, in de omgeving van 
Maison Blanche, en moest ook Algeriaansche sigaretten meebrengen voor mijn twee 
gezellen. 
 
Toen ik het plein ging verlaten had ik lang onderhoud met commandant Bernard(17) 
een befaamd vliegenier en explorateur die verscheidene malen met moeilijke 
zendingen werd gelast vanwege het hooger militair bevelhebbersschap van Algerië 
tot het inrichten van nieuwe luchtlijnen over de woestijn. Dit alles vernam ik door 
anderen, want een kalme eenvoudige nederigheid omhulde de waardige melancholie 
die gewoonlijk het voorhoofd en het gelaat aureoolt van wie veel geleden heeft. Ik 
vernam zoo ook dat hij op 18 Februari 1920 vertrokken was naar de Zuid-
Algeriaansche gewesten samen met generaal Laperrine: ze waren toen verloren 
geraakt in de Sahara en wanneer ze eindelijk bij gebrek aan benzine moesten dalen, 
capoteerde het vliegtuig in den “reg” of vloeiend zand doordat een wiel afbrak bij de 
landing. De generaal was gewond en stierf 14 dagen later op 5 Maart; commandant 
Bernard met werktuigkundige Vaselin begroeven den generaal, en marcheerden 
twee dagen om hulp te zoeken; in de onmogelijkheid zich te richten kwamen ze 
wanhopig bij het wrak van het vliegtuig terug: de mondvoorraad en alle drank was 
op, ze aten zeildoek van het vliegtuig en tandpastij, alvorens te sterven had 
commandant Bernard ertoe besloten zich de aderen open te snijden en z'n eigen 
bloed op te zuigen om te ontsnappen aan het torment van een razendere dorst, 
wreeder dan de dood zelve. Na meer dan een maand, op 22 Maart, vond men 
Bernard en Vaselin gansch uitgeput terug. 
 
Bernard hield ervan me met menig detail en secure juiste nauwkeurigheid vele 
aanduidingen te geven om den doortocht veilig te maken boven de droef-vermaarde 
woestijn van den dorst, de Tanezrouft, en verder hoe we het autospoor moesten 
trachten te volgen hoe de bakens in de woestijn moesten geïnterpreteerd worden, 
over de wijze van noodlanding in geval van defect of droogen mist. De woestijn 
immers lokte ons! 
 
Maison Blanche is een heel mooi dorpje, Europeesch aangelegd, doorkruist door 
twee groote banen juist in het midden van de agglomeratie; ook het spoornet van 
Algiers naar Bougie komt er door. Maison Blanche is gelegen ongeveer 10 á 12 km 

                                                 
17 Hoogst waarschijnlijk bedoelt de auteur Henri Bernard (*Brussel, 03.08.1900 – †Schaarbeek, 
15.02.1987), Belgisch militair en professor. Diende als officier in het Belgisch leger en nam deel aan 
de 18-daagse veldtocht in mei 1940. Ging nadien in de weerstand, vluchtte naar Engeland, en nam 
deel aan de voorbereiding van de invasie op 06.06.1944 en de bevrijding van ons land. Werd nadien 
professor krijgsgeschiedenis aan de Koninklijke Militaire School en werd door koning Boudewijn in de 
adelstand verheven. (bron www.wikipedia.org ) K.M. 
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van Maison Carrée, de verblijfplaats der Witte Paters van Algerië, en dit huis is zelf 
op ongeveer 15 km afstand van Algiers verwijderd. 
 
Omwille van Fransche gastvrijheid wilde men ons doen logeeren in Algiers zelve, 
waar we alle comfort zouden vinden. Dit comfort lachte ons weinig toe, onze eenige 
kommer was, zoo dicht mogelijk bij het vliegplein te blijven om, bij het eerste 
morgenkrieken naar den dag en den stuurstok te grijpen. Want we bleven spijts alles 
in ons de illusie bewaren dat we toch eens zouden eindigen met de lange etappen te 
realiseren... 
 
Welwillend bracht men mij per auto naar Maison Blanche tot voor de deur van een 
eerbaar café-restaurant, het eenige van het dorp. Ik had al onze valiezen mee, en 
ook de kapelvalies die in den nacht voor onze afreis uit Antwerpen door den 
onvergetelijken Broeder Gabriël gereed was gemaakt en die we zoo moedig 
meegesleurd hadden door de straten van Ancône - Montelimar in Frankrijk wanneer 
we, samen met H.E.P. Provinciaal, op zoek waren naar logies voor den tweeden 
nacht van onze epische reis. 
 
't Braaf moederken dat het restaurant bediende, zei me al dadelijk dat er wel een 
kamer was, maar drie bedden zou ze toch niet vrij hebben. Ik kende m'n gezellen en 
zei dat het wel zou gaan en dat we van den nood een deugd zouden maken. Ik droeg 
de valiezen naar de kamer, en kwam beneden in toog, en wanneer ik aan het 
moederken vroeg of er in het dorp een kapel was of kerk waar ik de H. Mis kon 
opdragen 's anderendaags, zei ze me met veel eerbied dat ze haar jongen zou 
zenden naar den veldwachter. De Pastoor celebreert hier eenmaal om de 14 dagen; 
hij verblijft niet te Maison Blanche, hij woont in Fort-de-I'Eau, dat 10 km verder ligt. 
En zoo werd ik Pastoor te Maison Blanche, in het land van de palmboomen en de 
druiven en rozen; mijn rijk zou echter niet langer duren dan de ééndagsrozen... die 
slechts één morgen bloeien. 
 
Ik ging nazien of ik in de sacristij alles vond wat ik nodig had om de H. Mis op te 
dragen. Kandelaars zonder kaarsen, een kast zonder ornamenten, een half versleten 
kwispel om bij gelegenheid nieuw gehuwden met wijwater te besproeien. Dat was 
alles. Waarschijnlijk dat meneer Pastoor op z'n rondreis van kerk tot kerk met zich 
alles meeneemt. De kerk zelve was fijner in orde: voortreffelijk verzorgd, zeer netjes. 
Op het altaar was al het noodige. Altaardweilen, kandelaars, een kruisbeeld, 
artificiële bloemen, een schoon tabernakel. De altaarsteen met de HH. Relikwieën 
was er niet. 
 
Het overige van de kapel was gewoon en de beelden der heiligen zagen er al niet te 
stoer uit op hunne voetstukken. Sint-Antonius moet me nochtans leelijk bekeken 
hebben wanneer ik wilde weggaan, de deur opentrok en aan den rukwind zoo 'n vrij 
spel liet dat hij 'n porceleinen vaasje met een bloemtuiltje d'r kwam neerwerpen. Het 
stond er nochtans zoo goed, juist voor het beeld! Ik kon niet dan de zaak bekijken 
zooals ze gebeurd was: tot op den huidigen dag heb ik er nog altijd de bekentenis 
niet kunnen van afleggen aan Meneer Pastoor van Fort-de-l'Eau. 
 
Ik had dus voor de eerste maal, vermits alle ornamenten ontbraken, mijn kapelvalies 
noodig en alles wat ze bevatte. Ik ging ze halen naar het restaurant dat juist naast de 
kerk was. Op straat was er 'n geweldige stormwind: ik kon me met moeite 
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rechthouden. Slechts twee stappen van de kerk tot het restaurant, en reeds waren 
m'n oogen vol zand. Daar was dus de sirocco dien we in den namiddag bij de landing 
hadden zien naderen. Ik mocht er gerust beginnen aan te denken hier als pastoor te 
blijven tot het einde van de week. Want dit soort wind keert slechts na vier of vijf 
dagen: van uit ongelooflijke verten en afstanden voert hij dichte zandkorrels mee in 
de lucht: men kan dan niet verder zien dan hoogstens 2 à 3 km. Trouwens al het 
zand dringt door alle zuigende poriën van den motor in, en dan is 't ook gauw met 
den motor gedaan! 
 
Toen ik nu voor de eerste maal de kapelvalies opende, kreeg ik nogal wat te zien: 
wat daar allemaal uitkwam... ik vond er eerst een doos met kardoezen, en daarnaast 
Kongoleesche postzegels. In plaats van een albe, was er een kort superpli van een 
acoliet... Verder een groen misgewaad zonder kelkvelum. Geen pallium, geen 
purificatorium. Een wit ornament zonder manipulum noch stool. Ouwe goeie Broeder 
Gabriël, we weten goed dat we in Kongo of op weg naar Kongo niet al te 
veeleischend moeten zijn, maar, onder ons gezegd en elders gezwegen, een 
minimum is er toch vereischt, zou je niet denken? 
 
Kom, eerst gauw cigaretten gaan koopen voor m'n maten, en dadelijk naar de 
luchthaven terug; de avond was ingevallen; sedert haast een uur was daar alles 
stilgelegd: de sirocco, 'n leelijke coco zooals ze daar zeggen, had het nogal plezierig 
gevonden de electrische draden van het verlichtingsnet door elkander te schudden 
en eenige leuke kortsluitingen hadden heel de omgeving en de luchthaven in het 
duister gezet. 
 
Finaal kwam alles in orde en er was weer licht. De werktuigkundigen beloofden 't 
werk te voleindigen. Wij drieën zouden wat gaan eten. Daarna trok ik naar Maison 
Carrée bij de Witte Paters Missionarissen van Afrika; een indrukwekkend groote 
woonst, te midden wijngaarden. Het generaalhuis en moederhuis, studiehuis voor de 
hoogere studiën, noviciaat, en inrichting voor de fabricatie van miswijnen en andere 
wijnen gekend onder den naam van Harrach-wijnen. Ik ging er om m'n kapelvalies te 
vervolledigen en het noodige aan te schaffen voor verdere reis. Gelukkig en blij was 
ik hier de vergissing bemerkt te hebben, want stellig niet in de oase van Adrar of 
midden de zandduinen in de Sahara zou ik iets gevonden hebben. 
 
Eindelijk kwam ik terug in het café-restaurant. Het was een gezellige familiale avond, 
we praatten er samen. Moederken was gelukkig om ons, en was blij te kunnen 
meedeelen dat ze twee kamers had kunnen in orde brengen met drie bedden. We 
konden gaan rusten wanneer we verlangden. 
 
's Morgens te 4.30 u had ik m'n altaar reeds klaar gemaakt in de kerk en ging ik terug 
naar het hotel om m'n gezellen te wekken. Adjudant Van Damme had me immers 
gezegd: “U niet ongerust maken wat de kwestie der acolieten betreft, als ge d'r 
noodig hebt. Ik ben in m'n jongen tijd nog misdienaar geweest, en ik heb dan geleerd 
nu en dan een glaasje wijn van Meneer Pastoor leeg te klutsen. Dat wil niet zeggen 
dat ik alles nog op z'n best zal kennen, maar ik zal me wel uit den slag trekken, en 
hebt ge daarbij een boek met de antwoorden, geef dat maar aan Edmond, die moet 
ze maar aflezen.” 
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De H. Mis begon te 4.45 u. Het was er eenzaam stil, met de vage lichten der kaarsen 
die deze duistere kerk in den vroegen morgen zoo innig maakten. 
 
Aan den voet van het altaar, links, de Adjudant, recht als een kaars, de handen 
gevouwen naar den grond toe, hoofd recht en beslist, een beetje verveeld niet te 
kunnen dialogeeren met den priester, maar vast bewust dienst te kunnen bewijzen; 
men voelde klaarblijkelijk dat hij deze liturgische handeling beschouwde als iets dat 
onafscheidbaar behoort tot de missie-expeditie waarvan hij de leiding had.  
 
Rechts, Edmond, ook rechtstaande, die het nogal druk had om de juiste antwoorden 
te vinden en te volgen zonder onderbreking, z'n hoofd gebogen en z'n lange haren 
die neervielen op het kerkboekje van den misdienaar: ten slotte kon hij er zich een 
weg doorslingeren en volgen. Ik had hem in andere omstandigheden gehoord te 
Saint-Hubert in de basiliek, waar hij melodieus zong: ik wist toen niet dat hij nog m'n 
misdienaar zou worden... 
 
Alles ging vlot en innig in deze eenzame kerk waar ik gediend werd door zoo’n 
groote goedwilligheid. 't Ging goed: de bel rinkelde ongeveer op het juiste moment: 
de sanctus kreeg echter niets te hooren, en aan het Agnus Dei kreeg ik reeds de drie 
belslagen van het “Domine, non sum dignus”. 
 
De buretten werden elegant aangeboden en het boek overgebracht. Heel de 
bemanning van de expeditie bewoog hier evengoed als op de luchthaven of in de 
lucht of in de hotels. En dit maakte ons zoo gelukkig: we verstonden elkander 
oprecht, we dienden elkander, we verblijdden elkander. Hoofdzaak op zoo’n 
onderneming! 
 
Na de H. Mis zette ik alles weer weg in de kapelvalies. Het trof me werkelijk toen ik 
het de volgende dagen zelf niet meer doen mocht: de Adjudant haastte zich dat zelf 
te doen met fijne zorg, hij zette alles veilig weg op eigen plaats, alleen den kelk zette 
ik zelf weg, en hij gespte de valies toe en droeg ze dadelijk weg. 
 
Deze eerste Mis te Maison Blanche liet me 'n innig goeden indruk na omwille van die 
schoone dienstbaarheid van m'n gezellen. Het was te noode dat ik ze zoo vroeg 
wekte en zoo vroeg opriep uit hun verkwikkenden slaap. Maar ze zouden het me ten 
kwade geduid hebben had ik ze laten slapen op dit oogenblik waar de dag voor mij 
begon: we waren leden van eenzelfde bemanning, en we moesten samen deel 
hebben aan zelfde reisprogramma. 
God moge ze mild erom loonen! 
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H.11.  Tien meter boven het Atlasgebergte 
 
Na de heilige mis in dezen morgen van Woensdag 27 October waren we reeds op 
het vliegplein even na 6 uur. 
 
Van Algiers moesten we naar Colomb-Bechar, een afstand van ongeveer 850 km. In 
de omgeving van Bouktoub of Mecheria, vóór Aïn-Sefra, moesten we dan op de lijn 
komen die gevolgd wordt door de Sabena-vliegtuigen België-Kongo: dit is trouwens 
de lijn van het treinspoor van Oran naar Colomb-Bechar. 
 
We schreven spoedig deze voorgenomen vlucht in op onze reisboeken, met de vaste 
meening dat Colomb-Bechar, aan de ingang van de woestijn gelegen, niet het 
slotpunt zou zijn voor vandaag. We voelden ons vertrouwen sterk. De sirocco had 
daags te voren willen aankondigen dat hij een stortvloed van samoemwinden ging 
loswoelen over de voorwoestijnsche streken die we vandaag moesten overvliegen. 
Maar ten slotte scheen de sirocco dien nacht veel minder hevig te zijn geweest dan 
men het voorspeld had. Dit scheen ons wel de verzekering te brengen dat we een 
kalme reis zouden doormaken.  
 
Te 8 u stonden we daar nog te wachten op meteorologische berichten die voldoening 
konden schenken langs de kanten van Oranië en Aïn-Sefra. Eerst om 8.30 u liet men 
ons toe te starten, ons aanmanend tot groote voorzichtigheid. Voorzichtigheid 
beteekende hier, dat we d'r moesten aan denken hoe onervaren we alle drie waren in 
dit boosaardig klimaat. Voorzichtigheid wou zeggen: opgepast voor den sirocco: hij is 
verraderlijk. Voorzichtigheid beteekende: noodlanding in geval van twijfel, op het 
eerste beste vliegplein ofwel effenaf rechtsomkeer zonder een oogenblik te aarzelen. 
Voorzichtigheid ten slotte wou zegen: waag het vandaag niet verder dan Colomb-
Bechar! 
 
Te 8.37 u waren we in de hoogte, maar niet in serene luchten!(18) 
We vertrokken in de richtlijn van Algiers: we moesten immers den tijd hebben om 
voldoende hoogte te bereiken vóór we ons bevonden tegenover de eerste bergen 
van de hoogvlakten van het Atlasgebergte, dat 1.700 m hoogte had boven den 
zeespiegel, terwijl het vliegplein van Maison Blanche haast gelijk lag met den 
zeespiegel. Zoo vlogen we gedurende meer dan 10 min, rondzwervend als arenden 

                                                 
18 Ik had op m'n notaboek aangeteekend: Algiers-Bouktoub: 400 km. Op 40 km van Algiers na 15 min. 
vlucht, moesten we vliegen boven een landshoogte van 1.700 m. Op 110 km. of na ¾ u vlucht, 1.500 
m hoog, en op 130 km afstand, na 50 minuten vlucht, moesten we over een hoogte van 1.800 m, en 
na 3 u vlucht moesten we landen op een hoogte van 1.000 m. Het was alles wat ik aangeteekend had. 
!k had bij mezelven gedacht: van Bouktoub naar Colomb-Bechar volgen we het treinspoor, en we 
lezen de landshoogten met kaart in de hand, ook de koersen kunnen we bij appreciatie vaststellen, 
volgens de algemeene richting op de kaart, en volgens de aanduiding van het Shell-reisboek dat een 
van ons beiden gedurig zou raadplegen. Er viel niet aan te denken ginder navigatie te verrichten met 
het kompas. Zoo hadden we op onze kaart met blauw potlood onderlijnd de vliegpleinen van Blida, 
Medea, Boghari, Vialar, Tiaret, Saïda, Kralfallah, Bouktoub en Mecheria vóór Aïn-Sefra. Die konden 
ons wel eens van pas komen. Nochtans kon men ons niet verzekeren of er te Medea, Boghari, Vialar, 
werkelijk pleinen waarop men kon landen. De kaarten geven soms denkbeeldige inlichtingen, 
waarvoor men op de hoede moet zijn. Wat echter Tiaret betrof, de chef-piloot van de luchthaven 
verzekerde ons dat daar een fijne luchthaven bestond met alle mogelijkheid van bevoorradingen, 
loodsen, enz. wat we inderdaad weldra zelf zouden kunnen vaststellen. 
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die naar een prooi zochten, boven de heerlijke valleien van den Harrach-vloed die 
met z'n wateren kwam spelen langs de vele wijngaarden en langs de gebouwen van 
de Witte Paters; we bewonderden meteen vanop deze hoogten het immense, 
uitgestrekte feeërieke stadsgezicht van Algiers met zijn 300.000 inwoners, we 
kwamen terug, op meer dan 1.000 m hoogte verticaal over de luchthaven: nog een 
vaarwel van uit de hoogte voor het hotel dat ons geherbergd had en voor de kapel 
van Meneer Pastoor van Fort-de-l’Eau met zijn Sint Antonius die misnoegd was om 
z'n gebroken bloempot, en we volgden onzen koers, recht op de bergen af die 
wellicht wat milder ons zouden ontvangen dan het gebergte van gisteren. 
De Algeriaansche hoogvlakten, vanuit de lucht gezien, zijn verrukkelijk schoon, en 
overal, in alle hoeken en uitkanten is alles zoo weelderig bloeiend en vruchtbaar. 
 
Het weder was niet helder, geen stralende helderheid en ook geen echte mist: men 
zag voldoende en wel op afstand de aflijning van de bergen. Ons leek het toch, dat, 
op de hoogte waarop we ons bevonden, de wind nogal sterk moest zijn, hij blies in 
de richting Zuid-West, juist de richting die we moesten nemen, en we mochten niet 
lager komen; we vlogen reeds gedurende 25 minuten en we hadden den eersten 
berg nog altijd niet bereikt waar we, volgens de kaart, hem na ongeveer een kwartier 
moesten bereikt hebben. We waren op een hoogte van 2.000 m, dit wil zeggen niet 
veel hooger dan de top van den berg: we zouden dus best nog hooger vliegen.  
 
We werden niet erg geschud, maar er moesten stroomingen in de lucht zijn die 
gedurig neerduwden, want de vliegtuigen, die we in licht-steigerende houding hielden 
en die dus een uitstekenden hoek hadden om goed te stijgen, daalden gedurig, 
zooals de naald van onzen variometer het aanwees. Den eersten bergpas kregen we 
er welhaast toch door, en we bevonden ons boven nieuwe valleien, wat ons een 
oogenblik bevrijdde van de spannende zorgen om toppen te  vermijden. 
 
De herkenningsplaatsen, spoornet met metrisch afgeteekende lijnen, wegen, 
agglomeraties, rivieren waarvan er eene verder een goed afgelijnden dam had, dit 
alles was duidelijk en kon gemakkelijk geïdentificeerd worden. Dat was troef in onze 
kaarten, en daar verlangden we naar, vandaag. Want stilaan begonnen de 
luchtputten ons geweldig te doen schokken, wat een juiste lezing van den 
driftaanwijzer onmogelijk maakte, en, daarbij... hadden we vergeten voor we 
opstegen den derivometer te zuiveren, het venster onder den romp was gansch 
bespat met olievlekken. Geen middel dus te lezen wat de driftaanwijzer opgaf! 
 
We hadden gevlogen gedurende 1u 20 min, en we waren nog niet verder dan waar 
we na 45 minuten met normale kruissnelheid zouden gekomen zijn. Er moest dus 
een sterke wind zijn die ons tegenwerkte. Voor ons rees een  berg van 1.500 m, 
gescheiden van een tweeden door een lichte inzinking; we moesten over den 
eersten, maar een wolk hing er dicht bij, en we mochten ons niet bloot stellen aan het 
gevaar dat Edmond ons niet meer zou kunnen zien. Daarbij kwam nog wat anders, 
iets dat veel ernstiger bleek: we lieten volle kracht ontplooien aan onze motoren, 
onze vliegtuigen hadden we ten volle gericht in steigerende houding, en spijts dat 
alles daalden en daalden we. Wel waren de vogels geladen, maar de oorzaak lag 
hoofdzakelijk hieraan, dat er neerzijgende stroomingen in de lucht waren en hunne 
neerduwende kracht moest werkelijk groot zijn; er bleef maar ééne zaak over, wilden 
we niet vruchteloos de motoren in hoogspanning brengen, namelijk de uitdeining 
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tusschen de twee bergen mikken en ons tusschen die inzinking van de rotsketting 
doorwerken naar de lagere vlakten die we voor ons achter de bergketting zagen. 
 
Met bange ongerustheid vragen we ons af of we er zullen in gelukken op de 
bedoelde plaats over den bergkam te geraken. Er is gevaar dat we te laag 
aankomen, dan botsen we ons onvermijdelijk te pletter tegen den bergwand. De 
vliegtuigen stijgen niet en we naderen de geduchte plaats waar we over den kam van 
het Atlasgebergte moeten. 
 
We zijn te laag. We worden bang en we spannen alles in om toch hooger te stijgen. 
M. Van Damme heeft meteen het stuur overgenomen. Volgas en volle 
krachtinspanning: zooniet de fatale botsing tegen den wand van den berg! Plots, ja, 
het schijnt mee te willen, de Phaleen stijgt ietwat, ik kijk naar den Pelikaan die nog 
altijd veel lager is, té laag om er over te geraken! Maar de nabije rots veroorzaakt 
ook stijgende luchtstroomingen: daardoor stijgen we reeds, nog een stoot, de berg, 
een spanning. We zijn er! Slechts 10 m er boven! We zijn gered! De Pelikaan volgt, 
ook hij is er over! Met 'n 25 m boven den kam! 
 
We ademen weer gelukkig en klieven blij, weelderig door de luchten van de Cheliff-
valleien; vliegtuigen en piloten, na de bange spanning, genieten thans! 
 
Het land ziet er nu ook gansch anders uit. Onbebouwde en onbewoonde streken. 
Slechts hier en daar enkele huisjes uit grijze aarde en men kan wel bemerken dat bij 
die huisjes een klein stukje land door de bewoners met graan bezaaid werd.  
 
Nauwelijks enkele struikgewassen over den ondankbaren grond die geelachtig is en 
aan harde zandrots gelijkt. Op enkele plaatsen, vooral langs de oueds of 
uitgedroogde rivierbeddingen schijnt het zand meer vloeiend te zijn. 
 
Het lijkt me dat er geen water voorhanden is in deze streek. Waarschijnlijk enkele 
rare regens over het jaar. Misschien waterputten hier en daar? Ik bemerk er geen. 
Daar moeten er nochtans zijn, anders zouden hier geen menschen wonen, en er zijn 
ook wel enkele kudden. We denken ons eerst al dadelijk boven een woestijn te 
bevinden. Maar we zouden later zien dat een echte woestijn nog heel wat anders is. 
 
Hoofdzaak is thans onzen weg te vinden. Stellig, in geval van nood zouden we hier 
gemakkelijk kunnen landen zonder groot gevaar en zelfs zonder eenig gevaar: het is 
wel sarcastisch op te merken dat een vliegenier er telkens aan denkt zich ergens 
neer te gaan leggen zoodra hij over den juistere weg twijfelt. De horizont bleef goed, 
alhoewel in de verte, ver, zeer ver, de groote horizonten eenigzins bedekt waren. 
 
Ter herkenning hadden we wel op onze kaart de groote Oued van de Cheliff, en we 
zagen inderdaad in deze kale chaotische vlakten aflijningen van uitgedroogde 
rivierbeddingen als van groote breede serpenten die daar in luierig gekronkel 
schenen neer te liggen; er waren er breede, andere smaller; eene scheen ons wel de 
Oued Cheliff zelf te moeten zijn omwille van hare belangrijkheid en omwille van hare 
ligging in verhouding met den hoek van onzen weg; maar anderen lagen dan weer 
paralleel en schenen haast even belangrijk: er stonden er ook niet zooveel op onze 
kaarten aangeteekend. Begin dit nu maar juist vast te stellen, bizonder dat de 
afwijking keurig zou moeten verbeterd worden op ons kompas en dat van den 
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anderen kant de driftaanwijzer onleesbaar is! En ga het daarbij maar niet probeeren 
op eigen hand de afwijking te schatten waar de luchtstroomingen zoo onregelmatig 
zijn bij dit bewogen weder, des te meer dat er geen herkenningspunt is in de verte 
om te oordeelen over de richting van onze afwijking! Ik moet heus bekennen dat ik 
mijn weg kwijt geraakt was. Ware ik alleen geweest, ik zou op eigen hand een tiental 
graden naar het Zuiden gegaan zijn. Maar Mr. Van Damme had de leiding en de 
verantwoordelijkheid. Ook hij vroeg zich af wat te doen, maar hij, die wel een verfijnd 
gevoelen door den duur moet bezitten van luchtrichtingen, na zoovele vogels 
gestuurd te hebben naar allerlei horizonten, deed me liever lichtjes naar het Westen 
aanleunen. Ik liet me gewillig zeggen en deed den kop van den vogel naar rechts 
neigen. Ik zag al dadelijk in, dat deze gedragslijn in allen delen voorzichtig was: we 
moesten zoo noodzakelijk het treinspoor van Hardy, Tiaret, Mascara of Relizane 
ontmoeten, en zouden dan de plaats kunnen identificeeren. Veiligheidskoers! Een 
goed punt voor den Adjudant! En met een goedigen lach er door en vooruit! En we 
knauwen chocolade. 
 
We hadden reeds twee uur en half gevlogen. We hadden stellig reeds veel verder 
moeten zijn. Voor ons lagen hoogvlakten, veel regelmatiger. Hier zag men ook de 
sporen van kemelkaravanen en andere. Het leek ons alsof hier veel meer leven was 
en beweging. Verder scheen de grond vruchtbaar en inderdaad bebouwd. We zagen 
een weg, in de verte een hoop huizen of iets dergelijks. Iets heel recht vertrok vage 
daar uit, in rechte lijn als met het koord getrokken. We waren te Hardy, en we zagen 
het rechte treinspoor van Tiaret en Mascara, met telefoonpalen erlangs, en 
uitgestrekte graanvelden zonder einde, nog tamelijk versch gezaaid, de rijkdom van 
bgansch Zuid-Oranië. We zagen hier en daar een ossengespan dat de landouwen 
omploegde met schoone dubbelploegen zooals in de meest vruchtbare streken van 
ons land. We voelden ons gelukkig uit de wilde eenzaamheid weer in bewoonde 
streek gekomen te zijn, en we waardeerden in blije bewondering de schoone gave 
Gods van de vruchtbaarheid der aarde. 
 
Maar ondertusschen was de gezichtseinder ook verduisterd; we waren zeer laag 
gedaald om de streek te kunnen herkennen. De horizont was stomp geworden: 
hetzelfde als gisteren: drooge mist. We waren er nog niet in, maar hij was niet ver 
meer en sloot den horizont toe. Tiaret lag rechts op de lijn van het treinspoor. De 
elementaire voorzichtigheid gebood ons onze lijn door te breken en ons naar die 
richting uit te begeven: daar konden we landen. Trouwens, hier in deze vruchtbare 
streek, konden we er ons eerst rekenschap van geven hoe hevig de wind waaide en 
steeds heviger werd: de boomen plooiden eronder. Nu begrepen we beter hoe het 
kwam dat we zoo moeizaam waren vooruit geraakt. 
 
Het was 11.45 u wanneer we neerstreken op het schoon vliegplein van Tiaret. We 
hadden 260 km afgelegd en hadden daarvoor drie volle uren moeten gebruiken! 
Maar erger plaagde ons nog de vraag: zouden we vandaag verder kunnen? Het weer 
was bedorven. 
 

* * * * * 
 

We zaten met onze twee missievliegtuigen te Tiaret. Het was reeds acht dagen 
geleden dat we uit België weggevlogen waren; we hadden 22 uren gevlogen, dit 
wilde zeggen dat we ten slotte op die acht dagen, het werk hadden afgelegd van 
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amper twee volle dagen! We hadden geen 3.000 km afgelegd, en er bleven ons nog 
7.000 km! 
 
Aanleunend tegen de Shell-pomp, rechtover de loodsen waar we willens nillens de 
kisten gingen bergen, schoof me de zin uit den mond tot m’n kameraden: “Hoe zal 
dat sport nog eens eindigen?” 
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H.12.  De eenzame uren 
 
We zaten dus weer vast. Maar we konden dan ook weer niet eeuwig staan kijken op 
dat vliegplein van Midden-Oranië, en ik kon hier ook zoo niet blijven liggen tegen die 
Shell-pomp die ten langen laatste zou afgekraakt zijn tot groote blijdschap van haar 
concurrente Stavanopomp. 
 
We konden dus ondertusschen de twee pompen laten werken vermits er twee 
dorstige vogels waren, en alles met benzine en olie vullen. De wachter, een Berber, 
was daar. Hij woont met vrouw en kinderen in een hut dichtbij de loodsen. Buiten 
hem zagen we geen levende ziel. Hij raapte al z'n Fransch bijeen en we maakten er 
uit op, dat er middel was van te telefoneeren naar den voorzitter van de club, die in 
de stad woont; hij gaf me het nummer en ik belde op. 
 
In de wijde loodsen waren wel zes of zeven vliegtuigen, toeristen- en school-
vliegtuigen en ook militaire vliegtuigen. Dit scheen wel vast te getuigen van schoone 
activiteit. Een lag op z'n rug: zoo neergekomen bij een stormwind: dat was maar een 
détail. 
 
Een halve uur nadat ik getelefoneerd had was daar reeds de werktuigkundige in 
gezelschap van een hotelkellner die ons een fijn en goed aangevuld diner 
meebracht. En al spoedig was daar ook de Voorzitter van de vliegeniersclub met 
enkele leden. Het clubhouse werd geopend. We namen daar ons diner. Andere 
clubleden waren met den voorzitter meegekomen, en wilden ons begroeten en ons 
koninklijk onthalen. 
 
We hadden nochtans langs de telefoon het inzicht gemanifesteerd zoo spoedig 
mogelijk de reis voort te zetten zoodra we eenigszins geruststellende weerberichten 
ontvingen vanuit Zuid-Algerië: Maar het gebeurde dat deze inlichtingen allerslechtst 
nieuws meebrachten: de sirocco en de drooge mist doorwoelden en verduisterden 
heel de atmosfeer, zoodat we onmogelijk voor anker konden lichten, al was het maar 
om slechts een 40 of 50 km verder te gaan. Dit was weer de zooveelste ernstige slag 
voor ons reisplan. Maar ten minste bracht het deze maal mee dat we den namiddag 
moesten doorbrengen met onze nieuwe vrienden van Tiaret; al spoedig bemerkten 
we dat we ze een groote oneer zouden aangedaan hebben met dadelijk te 
vertrekken, want ze omringden ons werkelijk met voorkomende zorgen en getuigden 
warm van vriendelijke sympathie: we waren gelukkig hunne zoo hartelijke en 
ongedwongen gastvrijheid te kunnen aanvaarden. 
 
De avond bracht ons tot een gezellig kransje in het hotel met al de leden van de club. 
En tusschen al de delicatessen heen en spijts alles kwam me dan steeds meer de 
sombere gedachte wrang doorwerken: hoe zal dat sport nog wel eens eindigen? Hoe 
zou onze missie-expeditie ten slotte verloopen? 
 
Zwaar woog de gedachte op mij, want ten slotte was het toch een missiekwestie. 
Niets anders. Er moest dus maar een oplossing komen langs volledig vertrouwen op 
de Patrones der missiën die beloofd heeft een regen van rozen te laten neerdauwen! 
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Ik had het achtste telegram naar België verzonden: “vertraagd oorzaak 
weergesteltenis”. En in deze hulpeloosheid bleef de gedachte in mij opkomen: er was 
geen hulp aan dan van boven! We waren toch immers geen groepje toeristen met 
het eenige doel reisplezier te zoeken. We spanden ons tenslotte toch in enkel om 
een missie-onderneming te doen gelukken die Rome met welgevallen zag gebeuren, 
die door de hoogste kerkautoriteiten aangemoedigd werd en begroet met wenschen 
van welslagen voor het groeiend prestige van de Kerk in de moderne tijden. En wil 
God soms de beproeving en de moeilijkheden, Hij wil ook en vooral dat de werken 
die Hij ingegeven heeft, ten slotte zouden welslagen. 
 
Zoo zat ik op m'n kamer met weeïge gedachten maar met dat groeiend innig 
gedenken in mij. Beneden, buiten, krioelde het van volk, een heel mengelmoes van 
Araben, Berbers, en andere, grooten en kleinen, vreemdsoortig uitgedoscht, een 
veelkleurige wemeling van volkeren met donkere zielen die nog allen te bekeren 
waren... 
 

En ik dacht op de Heilige Theresia van het Kind Jezus en ik bad tot Haar met 
mannelijke sterkte. En nog dacht ik op een andere kleine Theresia, ook zij evenals 
Theresia van Lisieux verblijvend binnen de heiligende muren van een 
Karmelietessenklooster, en die me nauw aan het hart lag, m'n eigen jongere zuster 
die ik voor m'n afreis verlaten had in ontroerde en zoete tranen toen we samen nog 
even beiden dachten aan onze geliefde Moeder die thans in de hemelen is - en ik 
wist dat zij, m'n goede zuster, me beloofd had me te volgen door stil gedenken en 
innige gebeden. En deze gedachte sterkte me toen ik bad op den vloer geknield op 
m'n kamer in dien avond te Tiaret. 
 

En ik dacht hoe de vele en talrijke vrienden nu aan 't bidden waren, in dezen avond, 
in België en in Kongo, de kinderen en de vrienden en de sterke jeugd die met groote 
missiedroomen van verre volgden, allen aan 't bidden voor ons... en gebeden 
vroegen aan de velen, voor ons. 
 

Ik wist en dacht op dat alles, in dit moedelooze en tevens zoo sterke avondgebed dat 
als een Gethsemane-gebed voor mij zijn moest, en deze gedachte zegende me met 
goedheid en met moed. 
 

En ik dacht nog hoe men me een relikwie van de H. Theresia had meegegeven, om 
speciale bescherming van de zoete Heilige over me neer te vragen, over deze groote 
missiereis, en het was me goed dat alles te gedenken. En ik dacht hoe de eigen 
Zuster van de Heilige Theresia te Lisieux bad voor deze reis en onderneming, zooals 
ze me in een brief het had toegezegd. En m'n gebed werd betrouwend: en ik bad tot 
de H. Theresia, patrones der missionarissen, dat ze een regen van rozen op onze 
weg zou laten neerdalen. Dit trage gebed kwam mij zacht en sterk uit het gemoed. 
Waarom dan nog de ontzenuwende vraag hoe dat alles eindigen zou... Hoe het 
eindigen zou? Morgen zal een nieuw piloot onzen stuurstok houden en onze 
missievogels zullen de ruimte doorwieken, snel en jubelend door de luchten naar het 
donkere land, naar het land van de zielen! Toen schreef ik brieven naar m'n vrienden 
van Europa. 
 
Het was nacht geworden. En m'n vingers schoven betrouwend vast over de bolletjes 
van m'n rozenkrans. En er vielen rozen dien nacht over de woestijnwegen. 
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H.13.  De schoone vlucht naar Colomb-Bechar 
 
De nacht had schone kalmte gebracht. Het werd thans Donderdag 28 October. Zeer 
vroeg las ik de H. Mis in de schoon gedegageerde kamer van het hotel. M'n twee 
misdienaars stonden me trouw bij. 
 
We konden aldra vaststellen, met 'n onnoemelijke vreugde in ons, dat een stormende 
stortregen gevallen was gedurende den nacht. Daardoor was de atmosfeer gansch 
gereinigd en alle drooge mist was voor goed verdwenen. Ik vernam dat zooiets daar 
aanschouwd werd als een ongewoon gebeuren... Deze maal toch zouden we 
vertrekken. 
 
M'n reisboek was klaar. M'n landkaarten waren overtrokken van den eenen kant naar 
den anderen door een gebroken lijn die verscheidene hoeken vertoonde; pijlen in 
rood potlood duidden de hoogten van de meeste nabije streken aan, links en rechts; 
dwarslijntjes langs den geteekenden weg doorsneden m'n lijn en duidden aan welke 
wegstrook we moesten afleggen ieder half uur. Ik had dit alles nog gereed gemaakt 
zeer laat in den nacht, na m'n brieven die 'k naar Europa schreef. Er stond dus ten 
slotte aangeteekend: Tiaret-KralfalIah: 239°, 140 km. Van Kralfallah naar Mecheria, 
op 240°, 120 km; Mecheria tot aan den bocht van het treinspoor te Aïn-Sefra: 201°, 
85 km. En van Aïn-Sefra naar Colomb-Bechar, het treinspoor volgend: 250 km. Vier 
rechte lijnen achter elkander dus, te zamen van Tiaret tot Colomb-Bechar hadden we 
bijgevolg 4,5 u te vliegen. 
Schoon op papier: het zou nog veel mooier worden in werkelijkheid in de serene 
luchten! 
 
Te 6 uur begaven we ons reeds naar het plein, de mooi vertegenwoordigde club van 
Tiaret had er van gehouden tot het laatste oogenblik ons de eer te bewijzen en ons 
te vergezellen naar het plein: het laatste “vaarwel” wilden ze voorbehouden tot we 
den bodem van Oranië zouden verlaten. 
 
Het was juist 6.40 uur: op een zwaar en kleverig gras, dat nog al de gevolgen droeg 
van den nachtelijken stortregen, met pakken modder beladen, liepen onze vogels 
vooruit, met volle borst hijgend en moesten wel een km  weg afleggen alvorens te 
kunnen starten. Het modder werd door de wielen tusschen de schroeven geslingerd 
die gevaar liepen te breken. Het plein meet in de lengte 1.300 m, licht hellend in de 
richting naar waar we ons begaven, recht tegenover den wind. Een echt lastige start. 
Daarbij kwam dat het plein op 1.000 m boven den zeespiegel ligt, wat de draagkracht 
van de lucht vermindert en zoo het vertrek van zwaar geladen vliegtuigen wel eens 
lastig maakt. 
 
Een vriendelijk wuiven nog voor die heeren die ons met de blikken volgden, nog een 
blik over de mooie stad en het was gedaan, we zouden over Tiaret niet meer 
spreken, tenzij om te gedenken het aangename onthaal. 
 
Deze rit Tiaret-Colomb-Bechar was een wonder van gemakkelijkheid: alles was zoo 
aangenaam, ging zoo regelmatig, en er was feeërieke schoonheid te zien. 
Eerst hadden we den wind rechtop tegen ons wat de snelheid wat vertraagde. Van 
Tiaret tot Kralfallah hadden we ook niet te rekenen op herkenningspunten, tenzij 
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langs de eerste 50 km eene of andere Oued of een volksplanting nogal gemakkelijk 
te herkennen door hare ligging tegenover andere plaatsen. Verder moest de reis 
gebeuren vooral met het kompas, technisch en professioneel, als een schoon werk 
van luchtnavigatie. En ook dat viel ons werkelijk niet te slecht mee: daartoe diende 
thans goed de driftaanwijzer. En we hadden deze maal ook niet vergeten de 
olievlekken weg te vegen, om alles goed na te kunnen lezen. 
 
Drie kwart uurs vlogen we zoo boven eentonige streken en over woestijngewesten 
waar hier en daar enkele eenzame boomstruiken stonden; ten slotte, dank aan den 
derivometer en onze navigatie, kwamen we recht met den neus op Kralfallah, zoo in 
preciese rechte lijn als een duif die op haar nest af vliegt.  Bravo, Mijnheer Van 
Damme! 
 
Nu verminderden we onzen koers met 25 graden en vooruit, op Mecheria af: we 
volgden thans het metrisch aangelegde treinspoor dat haast in rechte lijn naar 
Mecheria loopt, er rondcirkelt langs den voet van den bek punten waaraan je houvast 
krijgt, men kan trouwens onzeggelijk ver zien. Waarom ons nog oriënteeren? Kijk, we 
bemerken reeds de twee bergen van Aïn-Sefra, de eerste rechts van onzen weg met 
2.338 m hoogte, de andere aan onzen linkerkant met 1.992 m. We vliegen voorbij Le 
Kreider, Bouktoub, langs EI Buid, langs Mecheria. Dat zijn enkel maar namen zooals 
er millioenen zijn over den aardbol. We vliegen over dorre, onvruchtbare zandstreken 
die ons weer doen denken aan de woestijn die we met wilde koorts en met 
reuzenvlucht willen bereiken en naderen. Het is alles zoo onbeschrijfelijk schoon, 
maar wat ons veel schooner toeschijnt, na al de lastig vooruit strompelend vluchten, 
het is dat we vooruitgaan, met betrouwen, met zekerheid, met een licht hart, met 
klare oogen en met vaste hand. Het gaat, het gaat zóo zeker. M'n gezel heeft een 
foto genomen van den trein van Colomb-Bechar naar Oran die daar juist rechts van 
ons voorbijschuift, en hij zal verder nog het lief stadje Mecheria opnemen met de 
flanken van den berg waartegen ze rust. 
 
Het gaat altijd vooruit, de vogels klieven zacht door de lucht. We zien, vóór Mecheria, 
een wagen die met volle geweld vooruit schokt langs het spoor naar Bouktoub: hij 
schijnt ons groot als een kindervoituurtje. Verder karavanen van Meharisten. We 
vliegen langs het vliegplein van Mecheria heen: een 50-tal kemels liggen er lui te 
rusten, andere kemels gaan door; we zullen maar best niet op hunne bulten gaan 
landen. Vooruit! Het gaat. Onzen koers verminderen met 13°, vooruit naar Aïn-Sefra,  
daar het treinspoor volgen dat er een haak vormt en zich zoo onttrekt aan de 
bergmassa's die het belemmeren willen: we zien het, ginder: het treinspoor zwenkt 
rond den voet van de bergen en volgt heerlijke oueds, zoo schoon als we er nog niet 
zagen. We zijn er bijna. Thans hebben we de vlakten verlaten. We komen in 
bergachtige streken, vol reusachtige rotsen, een chaotisch land, we zijn in de streek 
van den eigenlijken Atlas en van het Ksourgebergte. Het is schoon, wild, het is 
effenaf grootsch.  
 
De adjudant neemt nog foto’s. Dat zegt genoeg: als men zich in het vliegwezen 
verlustigt met foto-nemen, is dit een onfaalbaar teeken dat het vooruitgaat met de 
vlucht, en dat men geen andere bekommernissen heeft. Geen kommer, zelfs niet 
meer om Edmond. Trouwens hij is daar, hij volgt, hij wiegelt z'n kist, hij doet 
oefeningen van evenwicht om z'n tijd door te brengen. Hij is immers zoo naïef 
geweest zoo’n dikke lederen jas aan te trekken bij het vertrek uit Tiaret, want het was 



De eerste missievlucht naar Kongo  83 

koud dien morgen, en thans is hij verplicht allerlei acrobatieën uit te voeren om die 
alleen, zonder hulp, tijdens de vlucht, uit te trekken om niet te stikken van de hitte. 
 
We moeten er niet om bekommerd zijn, hij kent het stieltje, vooral sinds de golf van 
Bougie! 
 
We zijn thans voorbij Aïn-Sefra op weg naar Colomb-Bechar, de vermaarde lijn naar 
de Tanezrouft of Dorstwoestijn. Het spoor verbindt voort de twee steden. We volgen. 
We schouwen beurtelings naar onze kaarten en dan weer naar deze streek vol 
ongekende schoonheden die we misschien nooit meer zullen terugzien. Het gaat, we 
ijlen vooruit, het klieft en schuift over de luchten: de lucht is zuiver, de weg is breed. 
We schuiven voorbij het station van Duveyrier, en verder zien we rechts van het 
treinspoor een lijn van vijf heuvelen die West-Oost gericht zijn, en de scheiding 
trekken tusschen de heerlijke palmoasen van Figuig en Beni-Ounif wier huizen we 
verder naar mekaar toegeduwd zien. De grond is getormenteerd, maar wordt minder 
heuvelachtig. De streek is dor, maar is nog bewoond. Nog niet de woestijn. Het spoor 
begaan door de karavanen is breed, wijd, goed zichtbaar, en prachtig afgebakend: 
ieder 100 m enorme hoopen steenen bijeen vergaard door een waakzame 
administratie. We naderen klaarblijkelijk een militair centrum: en inderdaad bemerken 
we van heel ver de palmbosschen van Ouadka, en ook die reeds van Colomb-
Bechar en de twee steden, die der inlanders en die der Europeeërs, beiden wit daar 
neerliggend als trossen van tallooze witte leliën op bruine en gele zandgronden 
zonder einde. 
 
We zijn er! 600 km hebben we afgelegd. Het is 12.20 u. We hebben dus gedurende 5 
u 40 minuten gevlogen in plaats van 4 u 30 minuten, omdat we tot Mecheria rechten 
wind tegen ons hadden. Maar de dag is dus niet ver gevorderd. We zullen dadelijk na 
de ravitailleering vertrekken voor Beni-Abbès, daar zullen we dan dezen avond, als 
woestijn-bedevaart, de kluis kunnen gaan bezoeken van den Heiligen Pater Charles 
de Foucauld, en we zullen er kunnen bidden. Thans zijn dus de dagen begonnen met 
volle maten! 



84  Boon & Bradfer 

 

H.14.  Aan den ingang der woestijn 
 
De benzine van de A.P.C. (American Petroleum Company) loopt in de vleugelen, 
terwijl we uit de provisies, uit Tiaret meegenomen, een brok tusschen de tanden 
steken. Ik zit neer op het zand dat over de verre eindelooze vlakte glinstert als 
stukjes diamant. We dragen onze berookte brilglazen om de zonweerkaatsing, die 
reeds zeer sterk is, te vermijden. Ik trek m'n lijnen op de kaarten, maak een koers op, 
recht op Beni-Abbès. We gaan vertrekken. Nog olie voor de vliegtuigen, Aero-Shell. 
De vertegenwoordiger komt: hij is de zaakgelastigde van de “Compagnie Générale 
Trans-saharienne”. 
 
En nu vooruit. Onze logboeken die we straks aan de overheden overhandigd 
hebben, zullen ondertusschen wel geteekend zijn, en de toelatingen om de Sahara 
over te steken in groepsvlucht zullen ons overhandigd worden, zóó denken we 
hardop tegenover den vertegenwoordiger van de A.P.C. 
 
“Ik heb geen papieren voor U”, antwoordde deze. 
“Wat?” is onze plotse uitval. Want, zoo zijn we alle drie ten slotte geworden: zoodra 
we met onze beide open ooren iets hooren dat een slecht nieuws is, zijn we 
spontaan ervan overtuigd dat we mis verstaan hebben, of tenminste dat, met de 
vraag opnieuw te stellen, we de situatie zullen kunnen veranderen.  
“Wat! Hebt gij geen papieren voor ons? En onze autorisaties om over de 
woestijnstreken te vliegen, zijn dat geen papieren? Of zijn er geen papieren meer 
noodig, des te beter - trouwens, het is stellig niet omdat we papieren op zak zouden 
hebben dat we daardoor geholpen zijn om gemakkelijker of sneller de woestijn over 
te vliegen. Maar menschen toch, sinds ons vertrek uit Antwerpen weten we dat die 
papieren gereed zijn, in uwe handen, en dat ze enkel op onze aankomst hier 
wachten om in onze handen terecht te komen. We waren aangekondigd voor 23 
October, en thans, op den huidigen dag zijn we reeds 28 October. Nogal schooner! 
Wat streken zijn me dat allemaal!” 
 
“Streken of geen streken, heeren, blijft kalm. Ge moet noodzakelijk den Commandant 
der plaats zien. En U begrijpt toch wel dat dergelijke heeren niet zichtbaar zijn vóór 
twee uur.” 
 
Lieve hemel! Dan was het wel de moeite ons dezen morgen zoo te haasten. Ten 
slotte tot troost, het is niet de eerste maal dat ze ons vast zetten, en men wordt er 
aan gewoon. Wat nochtans niet wegneemt dat het ons als een emmer water over 
den kop komt! 
 
Kom, het goed humeur niet verliezen - vooruit, vogels. De kisten binnen in de 
loodsen. We hollen naar de stad. Vaarwel Beni-Abbès! Het stond nochtans reeds op 
de kaart ingeschreven. 
 
Adjudant Van Damme mommelde meteen zooiets in m'n oor dat nogal militair klonk - 
moest 'n mensch zich niet inhouden, ge zoudt ze den nek omwringen, hein, Pater?” 
“Geen kwaad bloed, Mijnheer Van Damme, alles komt steeds in orde: we zijn in 
Frankrijk; “chez nous en France.” 
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“Ha! ha! Pater, dat hoor ik gaarne: “chez nous en France”, gedenk maar even die 
douaniers van Bône: alsof dat niet in Frankrijk was, allee!” 
 
De Kapitein was charmant, en hij hield er van zich kapitein, commandant der plaats 
te toonen, maar dan ook op zeer vriendelijke wijze. Hij hield ervan te doen 
doorkomen, dat wij, vreemdelingen, van verre gekomen, met de goede en zeer 
zuivere en zeer Ioofbare intentie verder door te gaan naar het hart van Afrika, waar 
onze missietaak of welke andere taak ons naartoe riep, dat wij ons wel schenen in te 
beelden dat de Sahara niets anders was dan eene van de vele etappen van onze 
reis, waar, in werkelijkheid, de Sahara een ontzagwekkende hinderpaal was die kort 
geleden voor onoverkomelijk gold. Enzoovoort op dergelijken toon met dergelijke 
woorden. We gaven den Commandant gelijk over heel de lijn en we zeiden amen en 
punt achter ieder woord. 
 
En hij ging voort, aangemoedigd door onze welwillende toegevingen: 
“Daarbij,” zegt hij, “enkel de gouverneur-generaal van Algerië, daartoe gemachtigd 
door den Minister van Koloniën, of den Minister van Binnenlandsche zaken, kon deze 
toelating geven, na onderzoek van de antecedenten der piloten, alsook van de 
technische voorwaarden en mogelijkheden van de vliegtuigen.” 
 
Deze maal waren we het niet meer eens: Van Damme sprong vooruit en rolde z'n 
titels af: piloot en militair instructeur reeds 17 jaren lang, brevet eerste klas van de 
Royal Air Force in England, belastigde met aeronautische zending gedurende twee 
jaar in Perzië... Het rolde er uit en kon niet dan besten indruk maken. Ik had even 
snel hetzelfde willen doen na hem, maar dan had ik moeten uitvinden, en dat lukt me 
nooit als zooiets op staanden voet moet gebeuren. Edmond die zei niets, maar die 
dacht: “Ik heb goed den leidsman gevolgd tot hiertoe, ik zal het ook wel klaar krijgen 
boven de Sahara.” 
 
Ik ging liever ten slotte een anderen diplomatischen weg uit: ik liet opmerken dat we, 
sedert meer dan twee maand de door ministerieel decreet voorgeschrevene 
autorisaties aangevraagd hadden langs twee onderscheidene wegen, namelijk langs 
officieelen weg van het Belgisch ministerie van luchtwezen en langs privaten weg 
van een Compagnie vertegenwoordigd te Colomb-Bechar. Er was ons ten antwoord 
gegeven dat we alles zouden geregeld vinden bij onze aankomst te Colomb-Bechar. 
 
Inderdaad, de Kapitein herinnerde zich nu dat er een aanvraag was toegekomen 
voor drie vliegtuigen die in groepsvlucht zouden komen, geleid door Meester Jeanty 
in een vliegtuig Leopard Moth. 
 
Toen zei hij: “Ik zie slechts ééne oplossing, telegrafieeren naar den Goeverneur 
Generaal te Algiers; die zal antwoorden of zal niet antwoorden. En dan, Heeren, zijt 
U onze gasten.” 
 
Dan al dadelijk hernemend: “Maar ik zie dat U dat niet erg meevalt: wacht, we zullen 
eens zien of dit niet kan geregeld worden. Ei, wachter, weet ge niet of de Kolonel op 
z'n bureel is? Heeren, weest gerust. Ik zal U een antwoord laten brengen waar U zich 
ook bevindt.” 
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Het finaal resultaat werd ons telefonisch meegedeeld in het “hôtel transsaharien”. De 
Kolonel nam alles op zich en autoriseerde den doortocht van de Sahara op 
voorwaarde dat we een contract voor depannage zouden aangaan met de 
“Compagnie Générale Transsaharienne” die daartoe ingericht was. Verder had een 
ongewoon streng onderzoek plaats: te veel avonturiers zijn hier voorbijgegaan om in 
de Sahara verdwaald te geraken met dikwijls tragische gevolgen voor de redders. 
Buiten de stipulaties van het reddingscontract in geval van defect moesten we noodig 
voedsel meedragen: zooals beschuiten, gecondenseerde melk, zes liter drinkbaar 
water per 400 km en per persoon. We hadden kruiken van 15 liter. Daar we 1.200 
kilometer af leggen hadden tot Gao, waren we verplicht nog supplementair nieuwe 
kruiken te vullen met 3 liter water. Daarbij vuurwapens ter eventuele verdediging, 
campeer- en landingsmateriaal. 
 
Weer eens en de zooveelste maal gered! Morgen de groote dag, de glorieuze dag, 
de triomfantelijke dag!  Morgen zou de Djebel Bechar ons zien starten en onze 
vogels vliegen naar verre luchten in vlammend zonnelicht, morgen de 
begoochelende oasen waaraan onze oogen zich zouden zat drinken van 
schoonheid, en kalmte zouden optooveren onder palmboomen; morgen als eenige 
aardsche gids, een spoor door het eindelooze zand of over den rotsachtigen reg; 
morgen, we hadden er de jubelende zekerheid van, vliegen we weg naar het land 
van het leven, vliegen we koortsig jachtend door de woestijn van den dood: morgen, 
het was onwrikbaar beslist, bijten we in 't zand of verbijten zelf de Sahara. 
 
Er was een wilde veroveringsdrift in ons gekomen: niets kon nog onze missie-
vleugelen binden! 
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H.15.  De verovering van de woestijn 
 
Colomb-Bechar. Aan de poorten der woestijn. Vier uur ’s morgens. Reeds staan mijn 
twee acolieten naast mij. De heilige Mis met het gelaat naar de woestijn... Memento, 
Domine, gedenk, Heer, de zielen van het wijde Afrika. 
 
6.25 u. De schroef draait. Bechar slaapt nog. De eerste dageraadskleuren over de 
woestijn. In den naam des Vaders... We starten! Er is jubel in ons! De motoren 
ronken naar de woestijn toe. De schroef trilt en snijdt zingend door de fluïde luchten 
van de woestijn, de lucht fluit tegen de spanstaven. Vooruit! In jagende koorts! 
 
Reeds zijn we voorbij den militairen post van Menouarar. We volgen het spoor in het 
zand getrokken door de karavanen, recht door de vlakten, kronkelend tusschen de 
heuvelen, maar altijd zoo zichtbaar dat men niet den minsten kommer moet hebben 
om z'n weg te zoeken. We zijn boven den feeërieken post van Tarhit. Met verder het 
spoor te volgen zouden we varen langs Igli, langs de oueds Zousfana en Saoura, 
terwijl we verder dan moeten omzwenken rond den grooten westelijken Erg. 
 
Doch het weder is zoo heerlijk, en de vlucht wil ons zoo buitengewoon schitterend 
mee; het lijkt nu alles zoo licht, zoo gemakkelijk, zoo ongewoon simplistisch, dat we 
al dadelijk met stouten durf beslissen het spoor te verlaten en door te slaan naar 
Beni-Abbès, naar het graf van Pater Charles de Foucauld(19). Dit doen we juist voor 
Tarhit: 140 km moeten we afleggen tof Beni-Abbès; we verlaten het spoor en richten 
koers naar Beni-Abbès volgens een koers op het kompas berekend, we vliegen 
boven de heerlijke bergmassa's van den grooten Erg, een machtige 
roodkoperkleurige zandduin.  
 
Moest ons op deze weg noodlanding noodzakelijk blijken, dan zijn we verloren: want 
stellig wil noodlanding in dit vloeiend zand zeggen: capoteeren, en daarbij 
onmogelijkheid voor de opzoekers u hulp te brengen. Daarom, vliegeniers, volgt het 
spoor in de Sahara, en verwijdert er u nooit van! 
 
We kwamen recht op Beni-Abbès uit, als een punt op een i. Heerlijke regionen, 
grandioos panorama: het ligt er allemaal zoo fijn, het dorpje dat wit uitstraalt met z'n 
militairen post omringd van hooge duinen en uitstekend midden het palmboschje dat 
er omligt. Van uit de vallei kronkelt de uitgedroogde bedding van de Saoura naast het 
dorpje en de oase. Een weinig verder afwijkend eenzaam, naar de richting toe van 
de duinenbergen van den grooten Erg, en niet ver van het vliegplein waarop we 
thans niet kunnen landen - we moeten voort! - staat de beroemde kluis van Pater de 
Foucauld: zooals ik hooger zei hadden we gisteren het voornemen van uit Colomb-
Bechar na den middag weg te vliegen tot hier in Beni-Abbès, en we zouden de kluis 
bezocht hebben en ik had goud willen geven om dezen morgen er het H. Misoffer op 
te dragen. Het is jammerlijk niet gebeurd omwille van al die administratie-
moeilijkheden... We vliegen voort! 

                                                 
19 Charles de Foucauld, (*Straatsburg, 15.09.1858; †Tamanrasset-Algerije, 01.12.1916) Frans 
soldaat, ontdekkingsreiziger, trappist, taalkundige en kluizenaar. Grondlegger van een nieuwe 
christelijke spiritualiteit: “de weg van Nazareth”. Verliet de trappistenabdij en ging als kluizenaar leven 
in de woestijn. Zalig verklaard in 2005. Bron: www.wikipedia.org . K.M. 
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Reeds zijn we in de richting van Adrar en Reggan. Het gaat vooruit! Langs het spoor 
talrijke “guemiras” of steenhoopen geplaatst. De Oued Saoura loopt langs het spoor 
en doorkruist het soms. We volgen ze. We zijn reeds te Guerzim, een klein dorpje 
bruinkleurig, dan komt Kerzaz dat grooter is. Buiten deze rare plaatsen waar 
menschelijk leven beweegt, is het de volledige verlatenheid: rotsachtige hoogvlakten. 
kettingen van heuvelen waartusschen het autospoor slingert, en nu en dan een der  
zoutmeren, uitgedroogd thans, maar die je goed afgetekend ziet, zoals de Sebkra el 
Melah,  dat we ten Westen voorbijglijden voorbij Kerzaz. 
 
Zoo ver als we zien kunnen, eindeloos ver, langs alle kanten heen, geen enkel 
struikgewas, geen grashalmpje groeit er op de dorre flanken van deze rotsvlakten die 
er zwartkleurig uitzien, of verder weer effen vlakten van fijn en glinsterend effen 
zand, en dan weer de kammen van bergen uit vloeiend zand. Enkel rond een of 
anderen waterput eenige palmbomen die wat rust brengen voor het oog. 
 
Het gaat! En we naderen Adrar. Groote palmbosschen omringen meteen de 
woningen. Plots voelen we ons in een centrum van intens leven. Adrar is een groote 
vallei, wijd uitgestrekt. Met verscheidene palmboschjes hier en daar verspreid. We 
glijden voorbij het vliegplein maar landen niet. Schoon en aangenaam ligt er het 
woestijnstadje met z’n Europeesche en verder z'n inlandsche stadswijkjes, hevig  
rood en half-wegduikend onder het groen der palmboomen: en we bijten door, naar 
omhoog met gespannen vleugel, als trekvogels. 
 
Het spoor is goed zichtbaar, de lucht is zuiver, de zon is helder. Rechts, heel ver, 
een reeks van palmboomen, los van elkander en achter elkaar aanwandelend, 
geleiden ons als van zelf naar den post Reggan. Er blijven nog 146 km. Ze zijn 
spoedig veroverd. 
 
11.10 u: de rollende pooten van onze gemotoriseerde vogels rekken zich en raken 
even den harden reg van den grond aan, en trekken zich dan weer in: ze schijnen 
schrik te hebben zich te verbranden bij aanraking van dit zand dat letterlijk gebakken 
wordt onder een zengende zon! De pooten beven telkens op den grond en weer, en 
dan een geruisch, hard, alsof ze zeggen wilden: wat is het warm op den grond van 
Reggan! We zijn er. Einde October. In Europa is het koude Herfst. 
Volle woestijn, de zuivere woestijn, daar... voor ons! 
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H.16.  Naar de Tanezrouft, de wreede woestijn van d en 
dorst 
 
“Bordj René Estienne” van de “Compagnie Générale Transsaharienne”, een modern 
hotel, allerbest uitgerust, staat daar voor ons: reeds wacht ons het middagmaal. 
Verrassend! De hotelhouder komt ons uitnoodigen om aan tafel te gaan aanzitten 
wanneer we dit zouden begeeren. Dat heet tenminste een echte “dienst”, goed 
georganiseerd. Dit zijn verrassingen die men in Afrika moet beleven, langs 
karavaansporen van de Sahara, ongastvrij geheeten. Terwijl we 't maal opslurpen, 
gelooven we dan ook ten volle aan de zin die eens geschreven werd om te doelen op 
de reusachtige inspanning die Frankrijk zich getroost heeft in de Sahara: “De Sahara 
als woestijn heeft voorgoed opgehouden te bestaan!” 
 
Te Reggan is er ook een draadlooze dienst, wat ons toelaat een telegram te 
verzenden. En wilt U ook een koerier meegeven, plak er de postzegels op, en wees 
verzekerd dat die spoedig weggaat. Eenig op de wereld! 
 
We konden dezen namiddag 29 October rustig tot 2 u blijven zitten. Immers we 
konden niet verder dan Vijfde Bidon. Er was geen etappe meer. Dit eenzame punt 
midden de woestijn moest dus vandaag het terminus zijn. 
 
Het fameuze “Bidon Cinq” eigenaardige benaming, is een campingplaats, een 
ravitailleerbasis, in volle woestijnstreek. Het is geen bewoonde plaats, alle leven, 
mensch, dier, plant alles heeft zich onverbiddelijk teruggetrokken uit deze regionen 
van den dood; alleen een inheemsch bewaker blijft daar in de allervolledigste 
eenzaamheid van October tot Mei. Deze basis ligt tusschen Reggan en Gao, het 
eerste belangrijk centrum van den Soedan. Tusschen Reggan en Gao liggen er 
1.310 km woestijn. Bidon V ligt daar te midden in als aflossingspunt, op 510 km van 
Reggae en 800 km van Gao. In 1923 had de Compagnie Transsaharienne een 
expeditie georganizeerd door de Sahara; bij haar terugkeer uit Soedan, besloot de 
bemanning langs den weg ledige benzine-vaten achter te laten, als eerste 
afbakening voor een woestijnweg. Ieder vat of bidon kreeg een nummer. De 
campingplaats waarvan sprake werd definitief aflossingscentrum en was bij den 5de 
bidon. Vandaar de naam. 
 
De beide vliegtuigen staan gevuld met benzine en olie. We kunnen voortvliegen. 
13.12 u. Reggan ligt reeds achter ons, en meteen ook ligt het laatste palmboschje en 
het laatste bewoonde centrum achter den rug. Op weg naar de Dorstwoestijn, naar 't 
Zuiden. We zien al dadelijk dat overal voor ons en rondom ons, een uniforme gelijke 
vlakte komt van zand. Bijna overal hard zand, overal een vlakke grond waarover men 
kan rollen. We hebben tot onze vrije beschikking vandaag een vliegveld van 500 km 
uitgestrektheid. Hadden we zoo maar enkele brokjes voor Kongo, waar het landen 
niet altijd gemakkelijk zal zijn. 
 
Gansch onze weg is afgebakend voor het vliegwezen, er zijn immers zeer kleine 
huisjes uit geonduleerde ijzerplaten gemaakt, met een dakje als een dubbelaccent, 
en wit geverfd. Die staan langs het spoor der karavanen, op 10 km afstand. Daarbij is 
ieder dezer huisjes die als bakens dienen voorafgegaan en gevolgd, op ongeveer 
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100 m door een paneel dat als functie heeft in verlenging met de bakens, den hoek 
van het spoor aan te duiden en aldus op te geven welke richting moet gevolgd 
worden om recht op volgend baken uit te komen en niet buiten den weg te geraken. 
Deze paneelen zijn weer witte ijzerplaten, plat op den grond vastgemaakt. 
 
Thans zit de Adjudant aan den pilootspost en heeft het stuur in handen; hij moet door 
eigen ondervinding weten wat het is altijd links naar het spoor uit te kijken om het niet 
uit het oog te verliezen. U kunt al genoeg raden dat hij lust voelt om later nog eens 
een vlucht door de Sahara te geleiden! Ik zal terzelfdertijd me bezig houden met 
keurig de bakens na te gaan en na te kijken of Edmond regelmatig volgt. En het gaat. 
 
Het spoor in het zand zou men natuurlijk voor zichzelf wat netter afgelijnd willen: 
verbeeld u wat een spoor van een vrachtauto kan zijn als die twee-driemaal in de 
week door het zand rijdt: dit spoor is nochtans zichtbaar maar zóó dat men geen 
seconde de aandacht mag afwenden: gelukkig dat we met tweeën zijn. De bakens, 
zoo uiterst kostbaar en gerieflijk zijn echter te ver van elkander verwijderd zoodat het 
normaal onmogelijk is het volgend baken te bemerken wanneer men het vorige 
achter den rug heeft. De paneelen duiden wel-is-waar de richting aan, maar 
verscheidene malen stonden we voor het geval dat baken en paneel weggerukt 
waren door een zandtempeest, en verscheidene honderden meter verder lagen, half 
bedolven onder het zand: dan is het niet meer het baken dat het spoor aanwijst, 
maar het gevolgd spoor wijst aan waar baken en paneel vroeger stonden. 
 
Edmond volgt goed, op verscheidene honderden meter afstand. Het vergezicht reikt 
naar het oneindige. 
 
Ik teeken op: 11de baken te 2 u, 7 min, 40 sec; 12de baken: 2 u, 12 min, 10 sec; 13de 
baken: 2 u, 16 min, 15 sec; 14de baken: 2 u, 20 min, 30 sec; 15de baken: 2 u, 25 min; 
16de baken: 2 u, 29 min. Te 2.31 u bemerken we een witte kleine vrachtauto. De 
hotelhouder van de Compagnie Transsaharienne had ons die beschreven; die moest 
reeds daags te voren te Reggan aangekomen zijn, en men had er geen nieuws van. 
De hotelhouder had ons gevraagd te willen aanteekenen zoo keurig mogelijk waar 
we die zouden ontdekken, en het door te seinen naar Reggan, zoodra we in Gao 
zouden aangekomen zijn. Ik teekende dus op, tusschen 16de en 17de baken. Maar 
dat wagentje rolde dat het een plezier gaf, met een schoon wolkje stof achter zich, en 
het zou zeker te Reggan zijn rond 5.30 u, vermits het nog 162 km te doen had. 
 
De wagen zou ook onzen doortocht gaan melden, want we waren recht naar den 
wagen neergestreken zeer laag, om ons te laten kennen, volgens den regel 
opgelegd aan alle woestijnreizigers. Deze voorzorgen vergemakkelijken de 
opzoekingen in geval iemand niet tijdig aankomt ter bestemmingsplaats. 
 
We snellen vooruit. Als telefoonpalen langs treinspoor, zoo komen de bakens 
voorbijgegleden, zonder onderbreking, altijd maar voort. Het bruine zand daarrond, 
gloeiend van de zonnestralen, zou ons verblind hebben zonder onze speciale 
brilglazen. 
 
Zand, bakens, een spoor, we zijn op 300 m hoogte en dan weer op 500 om te 
beproeven van waar het zicht het duidelijkst is. Zand, bakens, een vage lijn van een 
spoor: zand, bakens, een spoor; zand, bakens, een lijn op den grond! En zoo gaat 
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het over de woestijn in egale cadans: zand, bakens, een spoor. Ik noteer altijd maar 
voort: 32ste baken: 3 u, 33 min, 50 sec; 33ste baken 3 u, 37 min, 20 sec; 34ste baken: 3 
u, 41 min; 35ste baken: 3 u, 45 min; 36ste baken: 3 u, 48 min, 30 sec... 
 
We constateerden dat we gemiddeld 4 minuten zetten tusschen ieder baken. Aan het 
51ste baken moesten we Bidon V bereiken. We gingen met een snelheid van 150 
km/u. We hadden dus een lichten wind mee. Het ging vooruit.(20) 45ste baken: 4 u, 22 
min. Er staan daar beneden twee ledige vrachtauto’, die wachten. God weet op 
welke hulp. Hun eigenaar weet het. De hotelhouder van de Transsaharienne heeft er 
ons over ingelicht, we hoefden ons er niet om te verontrusten. Slaapt dan maar in 
vrede, wagens! Nog 6 bakens en we zijn er: te 5.20 u gaat de zon op dit tijdstip onder 
te Bidon V. Ik bereken dat we er zullen zijn te 4.45 u. Inderdaad we naderen, in 
vertraagde snelheid strijken we recht voorbij den vermaarden vuurtoren Generaal 
Vuillemin, die 32 m hoog reikt, en sinds 1935 daar gesteld werd om gedurende den 
nacht de verdwaalde vliegeniers te redden. 
 
“Land! Land! Nog drie dagen en ik schenk u 'n nieuwe wereld”, zei Colombus. 
“Drie minuten, asjeblieft”, zei Van Damme, “en ik geef U de woestijn!” 
Drie minuten later stonden we in het hart van de Tanezrouft, de woestijn van den 
dorst. We namen bezit van een rijk zonder grenzen: Bidon V. 
 

                                                 
20 In deze digitale versie, zie blz 121, aantekening nr 3. K.M. 
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H.17.  Nacht in het rijk van de stilte 
 
Bidon V is een rijk zonder onderdanen. Een vuurtoren, als lanen en markten de 
eindeloosheid; enkel een baken voor de vliegtuigen. Eene plaats, de plaats van de 
stilte, een benzinepomp voor auto’s en eene voor de vliegtuigen: dit zijn al de 
monumenten. Het vliegplein is niet afgebakend en strekt zich uit tot het oneindige. 
Als eenig hotel twee koetsen van groote vrachtauto’s zonder wielen. Het personeel 
was verdubbeld: er waren thans twee bewakers in plaats van een. De eene een 
Berber van Reggan, de andere een Soedanneger van Gao op den Nigerstroom. 
 
Ze hielpen ons de vliegtuigen vastleggen met zandzakken die we onder de vleugels 
aanhingen, zooals we telkens deden waar geen loodsen waren, ten einde te beletten 
dat de wind de vliegtuigen zou meesleuren. We voegden 50 liter benzine in ieder 
vliegtuig bij. We namen uit de vliegtuigen wat noodig was voor ons avondeten. En 
daarmee was de nacht neergestreken over de woestijn. 
 
Binnen de schuilplaats - de twee oude autokoetsen - was het erg warm. Zeer 
gemakkelijke ligbedden waren er aangebracht. Daarbij een plooitafel die we spoedig 
buiten zetten naast den hoek van de barak waar een der lekkerste windjes blies die 
ge kunt indenken. 
 
En alle drie begonnen we elkander aan te kijken, met een verbaasd genoegen: is dat 
de woestijn, de dorstwoestijn?  Kregen we het hier zoo lekker te genieten? God!... en 
de tongen sprongen meteen los en iedereen had nu z'n bedenkingen en 
beschouwingen, en we klopten elkander zacht op de schouders, midden die heerlijke 
stilte en die zoete vreugde van voldaanheid. We waren tevreden over onzen dag, we 
waren gelukkig ons zoo meteen meester te weten van de woestijn en van de aarde. 
 
“Vandaag hebben we toch doorgezet, nietwaar, Pater?” 
“Wat wilt ge, Adjudant, 't stond immers op het programma...” 
En er kwam een schaterlach van geluk over Edmond, zoodat de stilte dreunde. 
”Nu, ik bewonder degenen die van den doortocht der woestijn iets heroïsch maken 
en oneindig gevaarlijk: al 't overige van onze reis was veel meer ingewikkeld, trager, 
meer gewaagd dan deze laatste etappe van vandaag.” 
 
“Ja, we zijn rare gasten”, zei Mr. Van Damme nog. “Heelemaal anders dan de 
anderen. We zijn geleid door een heel speciale ster, die me wel wat mysterieus lijkt 
en voort mysterieus blijft. In normale omstandigheden, op dagen dat we regelmatig 
moesten vooruitgaan en weg afleggen, komen tel van moeilijkheden en tegenslagen 
en allerlei voorvallen die ons niet vooruit laten gaan, alle onze plannen tegenwerken 
en verijdelen willen. En wanneer het onzeggelijke moeilijke etappen moesten zijn 
zooals deze, dan wippen we over alles heen.” 
 
Ik was, in dien stillen vroegen nacht van de woestijn, het wel eens met die woorden, 
en was wel verzekerd dat onze Ster ons geleidde, in alle veiligheid, naar ons 
missiedoel, zooals de Wijzen in de woestijn van het Oosten, op zoek naar den 
Verlosser. 
 
Die gedachten kwamen over ons als een geluk dat te veel ontroert. 
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Mr. Van Damme brak de stilte: “Niet zooveel filosofie, asjeblieft. We weten alle drie 
reeds dat de wereld averechts draait sinds we op weg zijn. Kijk, had ik het U niet 
voorspeld, dat we regen zouden hebben in volle woestijn, in Bidon V!” 
 
Inderdaad, in dit land waar het eenmaal in alle 10 jaren regent, waren enkele 
regendruppels gevallen bij onze aankomst, en dit had den leider der expeditie doen 
triomfeeren: hij had trouwens sinds enkele dagen, zoowat profetenallures 
aangenomen, ziende dat er toch allerlei dingen gebeurden die we heel anders 
verwachtten en die ons telkens hals over kop zetten. En zoo had hij met nadruk 
verscheidene malen herhaald dat het zou regenen in Bidon V om de gamma der 
drolligheden te vervolledigen. 
 
“Ja, gelijk en geen gelijk: als ge een vage stofregen, die met moeite vochtig is en 
slechts enkele seconden duurt regen moogt heeten. Ten slotte ben je geen goed 
profeet. Zoo had je tot Edmond gezegd dat we in het Zuid-Algeriaansche menschen 
zouden zien die half blank en half zwart zijn. En dat is toch niet waar. Ik heb ook 
goed gekeken. En je had niet gezegd of de scheidingslijn tusschen wit en zwart 
vertikaal of horizontaal midden het gezicht liep. Niet ernstig zooiets!” 
 
“Toe, toe! Niet gekken”, zei Edmond. “Ik heb in Zuid-Algerië wel degelijk menschen 
tegengekomen die wit en zwart zeiden. Herinner maar even, die chauffeur die ons 
door de straten van Colomb-Bechar voerde en had willen wedden dat hij op tien 
minuten tijd den bergwand van den Djebel Bechar kon bestijgen met z'n Citroën, en 
daarna er bijvoegde dat hij het toch nu niet zou kunnen doen omdat z'n ouden 
kruiwagen geen rupsauto was en dat er een aantal paardenkracht bij ontbrak.” 
 
“Laat dien dwaas van een chauffeur maar rustig in Colomb-Bechar. We zijn in de 
Sahara en ik denk aan die fabuleuze menschen die u beweren boven het spoor te 
vliegen op 20 m hoogte, bij geringe zichtbaarheid en stikkende hitte, en dat 
gedurende uren...” 
 
Praatjes allemaal: we hebben wel gezien wat het is, boven het spoor te vliegen 
midden die glinsterende uniforme eindelooze vlakte, gedurende drie uur. En we 
waren op 400 of 500 m, wat ons toeliet tamelijk kalm in de verte na te gaan 
langswaar het spoor voortliep. Neen, er zijn er die te veel praatjes vertellen. 
 
“Kwestie alles goed te verstaan: de Sahara, dat is niet ‘op de aarde’. En bijgevolg 
mag je d'r al iets over uitvinden dat men niet kan controleeren en dat niemand toch 
zal gelooven. Het is zeker dat wie zoo laag zou vliegen spoedig op den grond zou 
plakken en het geen kwartier zou uithouden in de onmenschelijke inspanning: 
uitputting, verblinding en begoocheling van den weg die slecht afgelijnd staat.” 
 
“Stellig, en indien, bij mirakel, ze 't gedurende een kwartier uithielden, durf ik 
verzekeren dat ze beslist zot werden”, dacht de Adjudant nog hardop. 
 
Ondertusschen haalden we het eten uit. 
Er was werkelijk van alles in de provisies die we meegebracht hadden uit Colomb-
Bechar: beschuiten, brood, doozen met gecondenseerde en gesuikerde melk, worst, 
bananen, kaas, een flesch wijn, en water. 
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We hadden honger, en het ging ook vlot binnen. Alles wilde mee, het goeie humeur 
zat er boven op, maar ook de omgeving was zoo heerlijk en zoo onbeschrijfelijk 
eenig. Op de tafel brandde de petroleumlantaarn van den wachter in dezen 
grootschen nacht, en belichtte drie gezichten die er wild verblijd uit zagen; de 
lantaarn verlichtte verder den witten hoek van de koets die ons straks tot huis zou 
dienen. Boven ons een schittering van sterren. Geen maan was zichtbaar. Niets 
anders zag men in dezen donkeren nacht. Rondom ons, grenzend tot het 
eindelooze, een stilte van graven; de twee wachters, in het baken, dat hun als hut en 
schutsel dient, droomden waarschijnlijk van Allah hun God en van Mahomet den 
profeet van Allah, want we hoorden niets van hen, en of ze nabij waren. De sombere 
Alibaba en z'n roovers had geen schooner trio kunnen tot z’n dienst nemen dan 
wijzelf in dat lamplicht midden de nachtwoestijn. Dat alles was ons een kinderlijke 
vreugde en vermaak. 
 
“Ik heb een idee”, zei de Adjudant. “We gaan een teeken hier laten van onzen 
doortocht”. En met een anilinepotlood schreef hij op den natgemaakten wand van de 
koets volgenden zin: “Eerste missievlucht België-Kongo ”. En onze drie namen 
volgden, en ook de datum: 29 Oktober 1937  en onze handteekens. 
 
Er was blijdschap die uit ons over de woestijn steeg. De melodieuze fijne stem van 
Edmond zong echo's over de eenzaamheid. Het was hemelsch. De wachters, onder 
den indruk, er door aangelokt, kwamen stilaan bij. Er ging een charme over ons. De 
nachtelijke stemmen van een mysterieuze eenzaamheid zonden indrukwekkende 
refreinen weer. Het was eenig schoon! 
 
Avond in de woestijn bij Bidon V, eenige avond in ons leven. Lang zullen we u met 
ontroering gedenken! En de arme sukkels die daar maanden lang in de 
onverbiddelijke eenzaamheid verbleven, waren overgelukkig dat we bij hen bleven. 
 
We maakten ons gereed om te rusten: geen mensch en geen dier, geen muggen, of 
welke andere beestjes ook zouden ons die rust betwisten, vermits er in deze streken 
niet den versten schijn is van eenig leven; en bijgevolg ook geen kreten van 
luipaarden, geen geloei van buffels, en geen heesche zangen van dansen met 
tamtam. Volledige en absolute stilte, die je doet bidden. 
 
We schrijven nog even postkaarten naar alle richtingen; we zullen ze morgen te Gao 
laten verzenden. 
 
De geplogenheden der gastvrijheid zouden niet volledig geweest zijn, hadden de 
wachters ons niet een slaapgevenden drank uit eigen fabricaat aangeboden, een 
thee die zoete droomen geeft en u de bescherming verzekert van Allah. Welwillend 
uit nieuwsgierigheid en uit hoffelijkheid, maakte ieder van ons op z'n beurt het klein 
glaasje ledig dat ons aangeboden werd; het ergste was dat we tot driemaal toe 
moesten herbeginnen zooals de hoogheilige gewoonte het voorschreef. Nochtans 
hadden we 't na de eerste ronde al liever verwenscht... 
 
En ook wij haalden een versterkenden drank op ons door liefdadige zielen van uit 
Antwerpen meegegeven om ons op te frisschen - en we dronken op gezondheid der 
wachters... om de smaak van hun thee bij ons te doen doorgaan... 
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Alles viel stil - een innig gebed vol kinderlijke vreugde in dien zuiveren nacht vol 
sterren en stilte: wees gegroet Maria, midden de stilte der eenzame woestijn, wat 
was me m'n rozenhoedje in dien laten woestijnavond een zachtwarm gebed over de 
woestijn, wees gegroet, Maria, in zoeten vrede gingen we rusten... 
Bidon V. Zalig gedenken! 
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H.18.  2.100 km woestijnvlakten veroverd door de 
Missievogels 
 
Onze wekker was vroeg afgeloopen. Ik had het H. Misoffer opgedragen in dit 
indrukwekkend kader, in deze wereldgroote eenzaamheid, en dit was me een schoon 
geluk, want misschien was het voor de eerste maal dat het H. Misoffer hier midden 
de woestijn werd opgedragen, voor de eerste maal sinds de verlossing der wereld... 
 
De wachters noemden me na de H. Mis met den naam van Maraboet. 
We verlangden voort te gaan voor de zon opsteeg; de koorts joeg in ons om ten 
spoedigste den doortocht voort te zetten, doortocht die spijts alles toch 
angstwekkend bleef. Nog 800 km voor we te Gao kwamen in Soedan; 150 km enkel 
verwijderden ons nog van de Soedan-Sahara-grens, want er is niet alleen de 
Sahara-woestijn, er is ook de Soedan-woestijn. 
 
De Adjudant hield voort het stuur. Het was noodig om mij de handen vrij te laten en 
me toe te laten tijdens de vlucht de technische berekeningen te houden, noodig voor 
dezen nieuwen rit. Ik had op m'n reisboek aangeteekend: 30 October. Bidon V naar 
Gao. 790 km, in 5.20 uur. Vertrek 5.45 u. Aankomst 11 u. Na 335 km moesten we 
een andere koers volgen. 
 
Eigenlijk begon de reis eerst te 6.50 u in plaats van 5.45 u zooals we eerst gedacht 
hadden. 
 
Na dat we gestart hadden en even omgevlogen om de verticale lijn naar onze 
richting te nemen, noteerde ik voor Bidon V baken 51 te 6 u. 51' 30". Zoo recht naar 
het Zuiden toe, noteerde ik baken 52 te 6 u. 54' 40"; baken 53 te 6 u. 58' 25", baken 
54 te 7 u. 2' 30". Hier zwenkt het spoor naar het Westen toe zooals zeer juist 
aangeduid staat op de kaarten, en door het paneel op den grond ook aangewezen 
wordt. 
 
Stilaan zal het dan weer naar het Zuiden toekeeren. Baken 55 te 7 u. 6'; baken 56 te 
7 u. 9' 10" en zoo ging het voort tot baken 65 te 7 u. 48' aan de grens van den 
Soedan. We hebben deze 150 km afgelegd op minder dan een uur. Het gaat dus! 
We zijn de Sahara-woestijn uit! Nu opgepast! Thans begint de Soedan-woestijn, met 
een nieuwe type van bakens, veel minder zichtbaar dan de bakens van de 
Algeriaansche type die we tot hiertoe hadden ontmoet.(21)  
 
Zelfs geen paneel voor en na het baken om de richting aan te wijzen. Deze bakens 
zijn zelfs niet altijd langs den boord van het spoor, en, ten slotte, iets wat de zaak 
nog erg gaat bemoeilijken, er komt hier en daar wat vegetatie bij, boomstruiken die 
het zicht gaan belemmeren. En inderdaad we moeten al dadelijk de gevolgen ervan 
ondervinden: aan baken 69, waar de vertakking zich moet bevinden van een weinig 
zichtbaar spoor dat naar het Oosten naar Tessalit trekt, verdwijnt plots alle spoor bij 
het doorkruisen van een oued; langs den overkant van de oued niets meer te zien 
dat nog met voldoende zekerheid een spoor aanduidt tusschen het struikgewas dat 

                                                 
21 De bakens in de Saharawoestijn zijn van het type Vuillemin, naar den Franschen explorateur 
genaamd. Die van den Soedan zijn A.O.F. bakens (balises type Afrique Orientale Française). 
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hier en daar overal groeit. We zijn voorbij het baken, maar, met de spontaneïteit van 
een gedachte die op mij inwerkt bij gevaar, kijk ik angstig en met gejaagde blikken 
overal rond, en vestig in mijn geest de plaats van het baken in betrekking met de 
oued die we volgen, en dat hoopje boomen dat teekenend is; en daarbij had ik goed 
in de oogen de curve licht schuin naar het Westen waarons afgebakend spoor moet 
liggen.  
 
M'n gezel, tot tweemaal toe in een seconde, heeft me gevraagd of we rechtsomkeer 
doen naar het laatste baken terug en weer het spoor opzoeken. Ik heb zonder 
aarzelen, “neen” geantwoord, want ik heb in m'n oogen de juiste plaats van het 
laatste baken vastgelegd, en ik ben zeker van de richting van het volgend baken: nog 
een minuut, en zien we niets, dan komen we terug ons neerzetten. Maar de minuten 
vol angstwekking gaan en volgen en duren als eeuwen, want iedere minuut 
beteekent kilometers misschien buiten den weg en kan fataal worden. En zie, daar is 
het spoor weer zichtbaar, en eenige honderden meter verder, baken 70. Gered!  
 
We ademen weer rustig! Het is 8 u 1' 30".(22) En het gaat! Een tweede maal speelt 
het spoor ons met een zelfde grap. Opgepast! Opgepast! is de wederzijdsche 
spontane kreet en onze oogen staan strak te kijken, gespannen. Daar! We zijn er! 
Maar baken 80 blijft onzichtbaar. Baken 81 ontmoeten we te 8 u. 43', baken 82 te 8 
u. 46’, 30". Baken 83 te 8 u. 51'. Baken 84 blijft eveneens onzichtbaar. Reeds twee 
uren vliegen we, van baken 51 tot 83, 32 bakens goed geteld: 320 km op twee uren 
tijd of 160 per uur. Het gaat vooruit! En de eeuwige jacht gaat boven de Soedan-
woestijn: baken 85, baken 86, baken 87, baken 88, baken 89, baken 90, het is 
9.22.u. Alles schijnt zeer normaal te gaan, we moeten de streek van Aguelock voorbij 
zijn, en we zien in de verte langs het Oosten de bergmassa van Adrar der Iforhas. 
Men heeft ons in België aangeraden, van hier uit, een koers te nemen, en, met een 
verschilsmogelijkheid van enkele graden ter verzekering West, recht te stevenen 
naar den Niger toe, rechts van Gao. Ik bereken, ik trek m'n lijn: ik bekom 193 
geografische graden + 9° magnetisch + 4° afwijking; onderweg kunnen we wel 
nagaan of de wind ons afdrijft en hoeveel. Zoo moeten we uitkomen rond de streken 
van berg Tondibi op den Niger tusschen Gao en Bourem; onmogelijk het reusachtige 
mikpunt dat de Niger zal uitmaken te missen, zelfs al zouden we door gebeurlijke 
vergissing een 50 km verder langs den kant van Gao uitkomen: in geen geval 
kunnen we verloren loopen. 
We verlaten dus vrijwillig het spoor ter hoogte van baken 91 dat we niet zien, maar 
dat wel in de nabijheid zijn moet, vermits het nu juist 9.27 u is. We vertrekken met het 
kompas op 210 graden. Ik had voor mezelf moeten opmerken dat, plots, sinds de vijf 
laatst aangeteekende bakens, we geen 160 km/u aflegden, zooals tijdens de eerste 
twee uren van onze vlucht, maar wel 132 km/u, vermits onze vliegtuigen deze 50 
laatste kilometer afgelegd hadden in 22 min 30 sec, en m’n rekenschuif kon me het 
resultaat van die gemakkelijke berekening al dadelijk opgeven. Een feit is, dat ik het 
niet bemerkte. Daarbij kwam nog een verstrooidheid waar de duivel werkelijk z'n 
staart moet in geroerd hebben om zooiets mogelijk te maken. Ik meende den afstand 
die ons op dit oogenblik van den Niger verwijderd hield gemeten te hebben: effectief 
was dit 270 km vogelvlucht. Door 'n oogverblinding die ik nog altijd niet kan 
begrijpen, nam ik het getal 193 dat ik in groote aniline-cijfers op m'n schrijfboek had 
neergezet, voor het aantal kilometer, waar het den geografischen kaap was die ik 

                                                 
22 In deze digitale versie zie blz 121, aantekening nr 4. K.M. 
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opgeteekend had... Op dit verkeerde getal maakte ik m’n bestek op: dat bracht me, 
met gemiddeld 150 km/u, tot een vlucht van 1.17 u. 
 

We zouden dus aan den Niger zijn rond 10.45 u. Ik legde dat alles op mijn 
schrijfboek vast en rustte op m'n lauweren, overtuigd dat mijn berekeningen, zooals 
gewoonlijk, perfect gedaan waren. Ik had moeten rekenen 270 km aan 132 km/u, wat 
me een vlucht zou gegeven hebben van 2 uur, 28', dus rond 11.55 u aan den Niger 
en ongeveer om 12.10 u te Goa. We landden inderdaad te Goa juist om 12.10 u, 
langs volgenden onvoorzienen weg. 
 
We hielden correcte vaart. Rond 10.35 u dachten we, volgens mijne foutieve 
berekeningen, te gaan uitkomen op den Niger: we moesten die nu toch al zien, met 
z'n bochten, eilandjes en bizonderlijk door z'n breedheid: ik keek, zocht, was 
verwonderd. Halverwege van dezen koers op Gao moesten we regelmatig uitkomen 
op het afgebakende spoor, daar waar het een breede zwenking maakt naar het 
westen, tusschen de putten van Tabrichat en In-Tassit. Volgens mijn verkeerde 
berekeningen dacht ik me reeds nabij den Nigerstroom, en ik meende tevens dat we 
sedert lang die zwenking van het afgebakende spoor moesten voorbij zijn, maar dat 
we ze niet bemerkt hadden omdat we waarschijnlijk lichtjes te veel naar rechts 
afgeweken waren.  
 

Mr. Van Damme, die gansch op m'n opgaven vertrouwde, zei me plots: “Ik zie daar 
een spoor dat we even zullen volgen: welk is dit spoor?” Ik kon hem onmogelijk 
antwoorden. “Nog al beter”, zei de Adjudant, “dit spoor is goed afgelijnd en zelfs 
afgebakend. Wat moet dat beteekenen?” En zie, dit spoor zwenkt wat naar volle 
Zuiden, dan zelfs ietwat naar Zuid-Zuid-Oost. De brousse vol boomstruiken 
waarboven we vliegen wordt dichter en we zien meer om meer allerlei soorten van 
plantgewassen, spijts het betrekkelijk dorre van de streek. Zouden we soms Gao 
voorbij zijn? Het was 10 u 50' en m'n berekeningen die 'k nog altijd juist dacht en die 
ik daarom ook niet verifieerde, gaven op: 10.45 u: aankomst aan de Niger! 
“In alle geval”, zei de Adjudant, “eene zaak staat vast: we verlaten dit spoor niet. Het 
zal ons altijd wel ergens brengen en we zijn in 't algemeen in uitstekende richting.” 
 

Dit mysterie verveelde me erg. De oplossing door den Adjudant voorgesteld vond ik 
wel uitstekend. Waterputten kwamen maar gedurig en talrijker. De sporen door de 
kemels gevolgd werden ook menigvuldiger: we gingen altijd naar het Zuiden. De 
richting Zuid-Zuid-West kwam weer terug, dan een bocht ten volle naar Zuid-west, 
juist aan een punt waar oueds te zamen kwamen alsook een groot aantal sporen van 
verschillend belang. We waren aan den put van Gangaber. Het bizonderste spoor 
was hier verbreed tot een echte laan. 
 

Te 12.10 u streken we neer op een reusachtig vliegplein, waarvan men juist de 
brousse had afgebrand. We waren te Gao!... Toen ik rond 10.15 u dacht reeds Gao 
nabij te zijn, waren we nog tusschen Anguelock en Gao: onze koers was goed 
gericht, m'n verkeerde berekeningen hadden alles in de war gestooten! 
 

Hoera! De woestijn is overwonnen! Van Colomb-Bechar het Algeriaansche voor-
woestijnsche, tot Gao, eerste centrum van het bewoonde Soedan, 2.100 km op 13 u 
35 min! Leven onze missievogels! 
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H.19.  Gao, tropenkoorts en telegrammen 
 
We zijn in de tropische landen. De koloniale helm zit ons thans voorgoed op het 
hoofd. Onze leider en gezel, adjudant Van Damme, zal ons weldra verlaten. Het is 
Zaterdag. Het Sabena-vliegtuig OO-AGQ Kongo-België is gisteren Vrijdag uit 
Leopoldstad vertrokken. Volgens z'n uuropgave moet het waarschijnlijk morgen 
Zondag te Niamey of te Gao aankomen. Dezen avond zal het waarschijnlijk landen te 
Fort-Lamy. Zoover kunnen we natuurlijk vandaag niet geraken: er liggen 1.000 km 
tusschen! Kwestie te weten of het vliegtuig te Niamey daalt, en wanneer. 
 
We hadden geen honger. We zouden al even gaarne dadelijk voortgevlogen hebben, 
en de drie-vierden van den aardbol overgestoken. Zoó stak nu in ons de jacht der 
laatste veroveringen. Niets te doen, we moesten noodzakelijk naar de stad, op 6 km 
van het vliegplein, en bij den vertegenwoordiger van de “Trans-saharienne” vast 
informeeren omtrent het Sabena-vliegtuig. We duwden dan ook onze vogels in de 
loodsen. 
 
We reden weg in een autowagentje van de “Transsaharienne”, zoo’n soort autobus 
zooals Sabena-Antwerpen; de weg was uit laterite(23) die gedroogd was en gehard 
door de zon, en zoo waren er gedurig putten waar ge telkens een schok van een 
halven meter omlaag en omhoog kreegt! Het zweet uws aanschijns kont ge maar 
gedurig wegvegen! Geen kwestie zelfs van den helm even wat achteruit te schuiven 
op uw hoofd, zoo hevig weerkaatst u het zonnelicht in het gelaat op deze 
middaguren. Voor 't overige tracht ge maar, bij wijze van vertroosting, de streek te 
bewonderen. Er staan toch reeds doornstekelige struikgewassen langs beide kanten 
van den weg en verder zoowat overal verspreid: dat is toch al iets! En dan, d’r zijn 
gansche troepen ezels die kleine stekelige brousse afvreten, en ze vluchten bang 
weg wanneer ze uw autocarretje hooren aanrollen. 
 
We hebben gezworen dat we vóór 2 u zullen terug zijn op het vliegveld. Want er zijn 
nog 400 km af te leggen tot Niamey. We moeten ten laatste te 2.30 u starten om te 
5.15 u te Niamey aan te komen, want te 5.30 u gaat er de zon onder. 
De kolonialen zijn heel minzaam te Gao, en de minzaamheid is een groote 
hoedanigheid die het leven tot een glimlach maakt en u groote ontgoochelingen 
brengt, want de glimlach op de lippen slorpt den kostbaarsten tijd op van menschen 
zooals wij die haastig zijn: die glimlachjes zijn bloedzuigers. Kijk maar 's... Eerst bij 
den chef van den Post Gao. De papieren laten teekenen. Dan de douane van de 
A.O.F. (Afrique Orientale Française, Fransch-Oost-Afrika). We heeten U van harte 
welkom. Ja, daar gaat het niet om. We worden ontvangen “heel koloniaal”, maar ik 
laat U juist vriendelijk opmerken, neem het heusch niet kwalijk, dat we haastig zijn, 
en we houden ten slotte zoo weinig van een klein glaasje en nog minder van een 
volle glas hoe verkwikkend smakelijk het ons toch de lippen zou afkoelen.  
 
Dan gaan we dineeren in het Hôtel de la Transsaharienne. 
Dat duurt. Daarna het telegram naar Antwerpen. Die menschen allemaal in België, 
waarom moeten die nu toch alle dagen een telegram hebben, ze beginnen ons op de 
zenuwen te geven, weten die dan soms niet dat we haastig zijn, en dat we hier in 

                                                 
23 Laterite: type van aarde en gesteente, rijk aan ijzer- en aluminium-erts. K.M. 
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Gao stikken van de hitte en dat hun telegram ons weer de reis zal vertragen, en dat 
we allerlei moeilijkheden daardoor zullen hebben, en dat we gevaar loopen, door 
hunne schuld, een noodlanding te moeten doen, en dat we weer een poot zouden 
kunnen breken en dat Mijnheer Van Damme wel de Sabena zou kunnen missen, en 
dat... en dat... en dat we... Ja, en dat stuk inboorling, die luxe-zwarte van de 
Administratie der Posterijen en Telegrafen van Gao die niets van z'n dienst kent, 
natuurlijk is dat zijne schuld niet, dat weten we ook wel, en dat we ten volle ongelijk 
hebben ons zoo op te winden: we hebben hem natuurlijk te veel werk ineens 
gegeven: zie: eerst al die kaarten gisteren te Bidon V geschreven: die luxe-zwarte 
bediende moet die nu allemaal bezegelen en bestempelen. En dan, denkt gij dan dat 
het zoo eenvoudig is een telegram naar België te zenden, ge moet eerst weten waar 
België ligt, nietwaar? 
 
Natuurlijk. Want geloof mij vrij, daar is meer dan een hoek in Oost-Fransch-Afrika 
waar ze niet juist weten wat voor een land België is; pocht gij dan maar met uw eigen 
land! En dan ja, als ze door den duur “Anvêr” gevonden hebben, dan moet natuurlijk 
de taks nog berekend worden, want dat kost hoor, een telegram van zoover! “Ik sta 
hier nu al een half uur, ventje, is dat nu bijna klaar?”  
 
Ik heb veel goesting het af te trappen: ik heb ze jammerlijk al een beetje geld in de 
handen gestopt opdat ze zouden doortrappen. 't Boeltje draait er niet rapper om. 
Ondertusschen is de blanke afgekomen en die vraagt aan z'n equipe wat er gaande 
is. Nu gaat die natuurlijk opnieuw alles nazoeken. Begrijpelijk. En ook begrijpelijk dat 
ge 't zoo maar niet afstapt, als dat alles zover gekomen is en gelegen. Ze zouden 
denken dat ge zot zijt en moet opgesloten worden.  
 
Meteen valt de Adjudant, mijn Adjudant Van Damme d'r nog binnen:  
“Ewel, Pater, wat doet gij hier allemaal. Het is nu al 2.30 u.” 
“Ja, nu ben ik eens echt tevreden dat ge gekomen zijt, zie me dat eens, al die ezels, 
dat is nog te stom om een telegram te verzenden, en bij toppunt van ezelachtigheid 
willen ze me niet bekennen dat ze er te dom voor zijn en daarbij krijgt ge uw geld niet 
terug. Ge hadt me straks moeten gelooven toen ik zei dat ze in België maar een 
beetje geduld moesten hebben: we hadden beter het telegram verzonden van uit 
Niamey. We zouden al lang weg geweest zijn. Daar hebt ge 't nu!” 
 
Werkelijk, iedereen moest het dien middag verduren. Ik had nochtans geen 
ossepooten gegeten... 
Natuurlijk gebeurt het eens dat ge ook uit zoo’n postbureel weggeraakt. 
Met de autocar rijden we terug naar het vliegplein, dwars door de stad: er heerscht te 
Gao veel handelsdrukte: het krioelt er van inboorlingen van alle soorten die uit alle 
uithoeken van het land in karavanen naar hier komen om er hun producten te 
verkoopen of om allerlei ruilkoopjes aan te gaan. De meest merkwaardige onder 
deze inlanders die ge op de markt vindt zijn de Touaregs, Berbersche volksstammen 
uit Centraal Sahara die 'n tulband op 'n eigenaardige wijze dragen: ze omringen er 
zich het hoofd mee, slaan hem dan achter den nek over en draaien hem weer langs 
voor over mond en top van den neus. Ten slotte blijven dan enkel de oogen 
zichtbaar. Deze wilde gestrengheid passen ze onverbiddelijk voor zichzelf toe in 
deze nochtans zoo heete streken: ze beweren dat ze de lucht en het stof niet mogen 
inademen langs de banen waar vreemden voorbij gaan die ze onzuiveren noemen: 
ze zouden er innerlijk door besmet worden, beweren ze... 
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De Adjudant verwijt me m’n foto-apparaat niet meegebracht te hebben, ik verwijt hem 
tegen dat hij me een telegram heeft doen verzenden dat onzen namiddag verbrod 
heeft. D'r zijn nog paardekens, ezels in groot aantal langs de plaatsen en straten: ze 
wachten en worden geladen voor het afreizen der karavanen. 
 

3.15 u: we zijn op het vliegplein. We kunnen onmogelijk voor zonsondergang in 
Niamey aankomen. Leelijk stuk telegram! Wacht, ze zullen er niet zoo gauw meer 
ontvangen! Wat nu gedaan? Vertrekken. Twee noodvliegpleinen vinden we op onzen 
weg aangeduid: Assongo, op 95 km, Tillaberi op 320 km afstand. 
 

Het Sabena-vliegtuig, dat een dag verlaat was, zou eerst Maandag 1 November rond 
11 u 's morgens te Niamey aankomen. We hebben dus allen tijd nog. 
 

We verlaten den Soedan om naar Nigeria te vliegen. We zullen den schonen 
Nigerstroom volgen heel onzen weg door. Hij is werkelijk mooi, met tallooze 
kronkelingen, en dan weer zich uitspreidend in schoon kalm spel over de lage vlakte, 
vormt eilandjes, en spoelt om langs landengten waarop schoone en vele dorpjes zich 
zijn komen neerzetten en zich spiegelen in de schoonheid van de rustige wateren en 
tevens genieten van den grond die vruchtbaar geworden is door dit water. Overal 
plantages met rijst. De brousse is dicht beplant met klein struikgewas. 
 

We zijn spoedig boven Assongo, schilderachtige stad waarnaast een vliegplein dat 
men niet goed bemerkt. Langs den weg zijn belandbare baanstrooken aangelegd, ze 
zijn net afgelijnd aangebracht op de autobaan zelf, door deze alle 30 km tot 50 m te 
laten verbreeden, over een lengte van 500 m. 
 

We vliegen door. We hopen nog tot Tillaberi te geraken. Rond 5 u komt een vage 
avonddeemstering reeds op, traag maar zeker. We worden ongerust. Is Tillaberi 
nabij? En het vliegplein? Zullen we 't ontdekken te midden dezer egale brousse? Het 
scheen ons trouwens voor te komen dat de cartograaf zelf al eens gefutseld heeft 
rond deze moerassige eilanden en er niet altijd aan uitgeraakt is om alle bochten en 
kronkelingen van den Niger te onderscheiden en vast te leggen. En ja, waar was nu 
eigenlijk Tillaberi? 
 

“Dus, Pater, geen onrust, nietwaar; we zetten ons neer op het eerste plein dat we 
tegenkomen, al was het nu ook een eiland van den Niger!” 
 

Allemaal niet noodig, want daar zagen we reeds het gezochte vliegplein, goed 
afgelijnd. Enkele oogenbikken later waren we op den grond, gelukkig ook over dezen 
dag, en dat het goed humeur er boven op bleef liggen zelfs spijts het telegram. Hoe 
we zouden vernachten in dat inlandsch dorpje, God weet het. We waren in alle geval 
beslist het maar in onze vliegtuigen zelf te probeeren en 't zou ook vast gaan. 
 

Maar spoedig waren we daar omringd door een heele troep zwarte nieuwsgierigen, 
zelfs een heele hoop te paard: dat is daar ginder gewoonte! We vernamen dat 
Tillaberi een administratiepost had, en de Administrateur was er ook spoedig bij, en 
wilde niet dat we daar zouden logeeren in onze vliegtuigen. We moesten mee. Het 
was een charmante ontvangst. Het was een gezellige avond. 
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H.20.  Het afscheid van piloot Van Damme 
 
De nacht was min of meer goed geweest, we hadden geslapen op campingbedden 
opgericht in den tuin van den administrateur, met een muggennet over ons, en 
rechtover den Niger. Van slapen kwam er niet veel in huis. Half ingedommeld, was 
het een saai ontzenuwend gegons van de muggen die kwaad waren omdat ze ons 
niet bereiken konden door het muggennet. En ze gonsden maar door, het was als 
een naaimachine, en daarbij kwam er maar geen frischheid in dien nacht. 
 

* * * * * 
 

We waren moe 's morgans. Reeds vroeg droeg ik toch het H. Misoffer op in het 
pittoreske kader waar we ons daar bevonden, met de trouwe misdienaars. 
 
Zondag 31 October zaten we reeds te 7 u 30 in de lucht. En 45 min later landden we 
op het uitgestrekte vliegplein van Niamey. Het was er stikkend heet. Vigilie van 
Allerheiligen! Onze vliegtuigen konden in de loodsen niet binnengebracht worden: de 
eens helft was bezet door een Goëland, een bimoteur die er maar leelijk uitzag: het 
was een vogel wiens wielen tijdens de vlucht ingetrokken worden, en die had eens 
voor z'n plezier willen landen zonder z’n pooten weer uit te rekken, wat hem natuurlijk 
nogal kwalijk bekwam! En de tweede helft: daar kwam juist een andere Goëland 
binnengevaren. Als kleine mannekens aan de deur wachten... en we zochten een 
beetje lommer waar 't kon. Edmond sprak niet, geen gebenedijd woord, d'r zat ook 
geen fut in. Ten slotte meteen: “Ik voel me niet wel”. Z'n oogen waren mat. Dezen 
keer was het er: we kregen een nieuwen gast bij, een raren, lastigen klant: de ziekte. 
Met al het onregelmatig eten der laatste dagen, de vermoeienissen en ontberingen, 
de te korte nachten, en dan gisteren plots het tropische klimaat dat, bij eerste verblijf 
in warme landen altijd onverbiddelijk inwerkt op een jong gestel: niet te verwonderen, 
maar a.u.b. niet plezierig!  Niets aan te doen. Dadelijk rusten en te bed naar het hotel 
van de Compagnie Transsaharienne, en morgen zien, wat er ons te doen staat. 
 

* * * * * 
 

Maandag Allerheiligen, 1 November, onder tropische hitte. Edmond heeft een 
goeden nacht gehad, en verkwikkende rust. Van Damme was er om met een beetje 
goed humeur alles op te frisschen. Dien dag trouwens had de Adjudant niet 
opgehouden ons goeden raad te geven en met een warm optimisme ons aan te 
moedigen tot de laatste ritten die we alleen zouden doen. Hij zou ons verlaten. Hij 
gaf ons raad vol wijze voorzichtigheid: hij sprak niet meer van dubbele porties en 
volgas, maar hij zei herhaalde malen: van nu af aan, met kleine en zekere stapjes 
vooruitgaan, kleine etappen, van belang is alleen zeker aan te komen. 
 
De gedachte aan die scheiding kwam ons dien morgen door het gemoed tijdens de 
H. Mis die Mr. Van Damme nog diende, en dit was een eerste oogenblik van 
ontroering. Later, zou Mr. Van Damme zelf schrijven van uit Antwerpen: “Het 
ontroerde me erg toen ik U te Niamey moest alleen laten gaan naar het onbekende, 
en het kostte me erg dien schoonen raid niet te hebben kunnen doorzetten.” 
 
Inderdaad, we zaten allen met gezwollen hart en gezwollen oogen. Aan de waarheid 
ben ik schuldig te zeggen dat ik persoonlijk niet de minste vrees voelde voor het 
overige deel der reis. Maar de scheiding viel me persoonlijk zeer zwaar. 
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* * * * * 

 

Te 9 u 's morgens stonden we klaar: bleef het vaarwel. Het ging maar niet om met 
een licht hart te vertrekken. En op dit oogenblik voelde ik zeer sterk hoe ik gehecht 
geraakt was aan dezen sympathieken en gedevoueerden man, zoo opbeurend en 
joviaal, m'n vriend Van Damme. Hij had ons gevormd tot vliegenier, had ons met een 
verduldige waakzaamheid voorbereid tot een taak die we voortaan alleen moesten 
dragen zonder leidsman; hij had met blijheid aanvaard om ons te vergezellen, en z'n 
droom was ons tot veilige haven in Kongo te brengen. Hij moest ons, door onze 
vertraging, noodzakelijk verlaten vóór z'n schoon programma te hebben kunnen 
verwezenlijken.  
 
Hij zelf was erg bewogen ook, toen hij afscheid nam. Spontaan en beiden door 
eenzelfde gevoelen van wederzijdsche waardeering gedreven, wierpen we ons in 
elkaars armen in sterke vriendschappelijke bewogenheid: we zeiden niets. Toen 
vroeg hij me een kruisken: ik kon m'n tranen niet weerhouden wanneer ik op het 
gebogen voorhoofd van m'n vriend met mijn priesterhand een kruisken tekende, als 
supreem teeken van dankbare gehechtheid. En boven dit gebaar over z'n gelaat 
heen, dacht ik aan Mevrouw Van Damme, die met ongeduld wachtte op haren 
geliefden echtgenoot, en die wel gelukkig zou zijn te vernemen dat ik hem tot haar 
terug zond, gaaf en gezond, zooals ze me met aandrang aanbevolen had vóór het 
vertrek in een oogenblik van angstige genegenheid voor hem: “Ik vertrouw hem U 
toe, bewaar hem wel, Pater!” 
 
De schroeven draaiden. “Goede reis!” en “wel thuis”. We verbeten onze ontroering 
en we vlogen naar Kano in Engelsch Nigeria.(24)  

                                                 
24 Het mysterie van dood en leven komt meteen terwijl we de drukproeven verbeteren, een tragischen 
weerglans werpen op dit boek: Piloot Van Damme is op heden, Vrijdag 1 April, in een proefvlucht met 
het stratosfeervliegtuig R.35 te Evere nabij het vliegplein neergestort en gedood!... Zie verder 
achteraan de aanteekeningen (blz. 121.vv. in deze digitale versie. K.M.) 
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H.21.  Met het gelaat naar de zielen gekeerd 
 
De schroeven draaiden... Ik vloog weg met mijn Phaleen OO-MCE. Edmond Dehart 
volgde met de Pelikaan OO-JHS. 
 
Het was 9.37 u. In m'n handen die den stuurstok richtten, beefde de zware ontroering 
voort. Over m'n moede hart dat zoo zware dagen had gekend schokte de weerklank 
van zoovele emoties in gespannenheid beleefd. Maar sterker dan ooit zong de 
droom door m'n gemoed. Recht ging weg. Ik zag de zielen. Ik bemerkte haast niets 
van de schoonheid van heel dit land, van zachte deinende groenlanden die voorbij 
schoven en doortrokken waren van goed afgelijnde banen en sporen, en 
doorspikkeld van dorpen met vele hutten. Ik bemerkte Dosso, waar de laatste 
administratieve post was vóór de grens. Het vliegplein was er goed zichtbaar waarop 
drie groote wegen uitliepen. Maar Kongo naderde stilaan en het klopte me warmer 
steeds aan het hart. M'n geliefd Kongo! Niet dalen! Voort! Langs den paralleel 13° 
neem ik den geografischen koers 90°, dus ten volle naar het Oosten meteen, naar 
Sokoto, het eerste belangrijk centrum van Nigeria. De vlucht moest hier hoofdzakelijk 
met het kompas, want er was zoo weinig te herkennen beneden. Enkel tegen Sokoto 
was er de Sokotorivier die kon geleiden. De vlucht ging zoo licht, uit al het zware 
kwamen de lichte uren thans opdagen na zware ontroeringen waaruit ten slotte niets 
dan geluk komt om schoongedragen wee. Sokoto is een Europeesch centrum, het 
vliegplein ligt er klaar afgelijnd. Het was 12.15 u. Het brandde me van verlangen 
voort door te zetten naar Kano. Alleen zou ik dit alles in taaie, koortsige verbetenheid 
gedaan hebben. Maar er was in mij in dit uur een innige bezorgdheid. Ik zou landen, 
om even te zien, hoe Edmond het stelt. Alles ging uiterst goed. Edmond glansde van 
jeugd. Het plein wordt overrompeld van volk en er komen ook indische soldaten en 
een geneesheer en een auto met autoriteiten van dezen post. Het schijnt er daar 
trouwens met veel tucht toe te gaan en de streek is heel wat vooruit in beschaving: 
geen armoe of miserie zou men zeggen. 
 
Reeds te 13.20 u, na enkele beschuiten verorberd te hebben met wat water, zijn we 
met beide vliegtuigen op weg. Naar Kano! Met een koers van 116°, naar het 
treinspoor dat loopt van Kaura Namoda naar Gusau, schuin erover gestoken; dan 
een koers van 104° rechts van Kano op het treinspoor doelend.  
 
Het gaat in rustige kalme maar zekere tochten. Kano is een reeds uitgebreide 
Engelsche stad. Daarnaast ligt de stad der inboorlingen. Het vliegplein is 
samengesteld uit twee sporen in kruisvorm aangelegd. Er zijn geen loodsen, en de 
vreemde vliegtuigen worden met zakken vol aarde vastgebonden. Twee inlandsche 
politiemannen van verbazende gestalte, ieder wel twee meter lang, bleven den 
ganschen nacht de vliegtuigen bewaken. 
 
Het was een lichtende Allerheiligendag geweest. En er was een droom die stilaan 
naar lichtende horizonten ging... De nacht was zwoel en zwaar. 
 
Op Allerzielendag vertrokken we uit Kano naar Fort-Lamy eerst te 11.20 u. 800 km 
moesten er meteen door. Over de noodlandingsterreinen van Azare, Putiskum, 
Maiduguri heen. Volgas naar Fort-Lamy. Gedurende 5 u 15 min ging de vlucht, met 
gestrekte vleugels, heerlijk weder met een glanzend uitzicht, we volgden een breede 
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baan die ons tot de 3/4de van den afstand bracht te Maiduguri. Dat zou men doen 
met de vingers in den neus, zou de adjudant zeggen. Men kon misschien gerust 
slapen naast den stuurstok. Wat ook gebeurde...  
 
De vermoeienis had me erg te pakken gekregen. Dezen zelfden morgen hadden we 
te Kano in volle zonshitte moeten werken om de uitlaatpijp van den Pelikaan wat te 
herstellen, en dat alles bewerkte dat ik slaperig werd in de stilte der cabine bij deze 
namiddagsvlucht. Het was een rare gast die me gezelschap hield: de slaap deed 
maar gedurig mijn hoofd knikken en ja, dan knikte het vliegtuig mee. Ik kneep me in 
armen en beenen om wakker te blijven. Ik sloeg met m'n hoofd tegen de 
cabinewanden. Niets te doen! Ik vloog over Azare zonder het noodlandingsplein te 
bemerken. Het was een vreeselijke strijd daar in de lucht om me van dien gast los te 
maken. Ware ik gansch alleen geweest, ik zou zeker gedaald zijn in noodlanding. 
Maar nu mocht ik het niet omwille van Edmond. En ik vloog op 2000 m hoogte; in 
geval dat ik heelemaal in slaap geraakte en m'n vliegtuig hals over kop geraakte, zou 
ik tijd genoeg hebben om me te herpakken.:. Twee uur en half duurde de harde strijd. 
Toen het vliegplein van Maiduguri zichtbaar werd, week de rare gast en de vlucht 
ging door. Ik wilde kost wat kost te Fort-Lamy aankomen vandaag. Dan kon morgen 
de laatste rit vóór Belgisch-Kongo aangevangen.  
 
Zoo vlogen we dus voorbij Maiduguri, het laatste centrum op Engelsch grondgebied. 
Ik wist toen niet dat ook de slaap mee ingestapt was in het vliegtuig van Edmond en 
dat ook hij den bangen vreeselijken strijd had te doorstaan. Ik zou anders stellig 
gedaald zijn – want het was te vreeselijk. 
 
Maar ook dit was weer overwonnen. 
En we vlogen door, niets afwetend van elkanders harden strijd dien we beiden toen 
doormaakten. 
 
Van Maiduguri af was de baan niet meer zoo zichtbaar, en bijna alle spoor verdween 
voorbij Dikwa in den gang van Engelsch Kameroen. En meer nog in de moerasstreek 
van de landengten van Fransch Kameroen naar het Tchadmeer. Ik was dus verplicht 
boven deze streken opnieuw aan technische navigatie te doen: er bestond trouwens 
geen gevaar vermits de twee samenvloeiende stroomen de Shari en de Logone een 
reusachtig herkenningspunt uitmaken dat men zelfs bij slecht uitzicht niet kan voorbij 
loopen. 
 
Zoo kwamen we beiden te Fort-Lamy aan te 16.33 u. Het was Allerzielen-avond. 
Ik wou even een telegram zenden. Ik dacht er plots aan dat het sinds Gao geleden 
was dat ik niets meer geseind had. Zondag 31 te Niamey was er geen middel 
geweest omwille van den Zondagdienst iets weg te krijgen. 's Anderdaags 
Allerheiligen te Kano evenmin. Zoo was het Dinsdag. En het was reeds 6 uur toen 
we in de stad aankwamen. Geen middel meer... Ik dacht meteen aan het wrokkige 
woord te Gao van dat memorabele uur bij den zwarten bediende, dat ze niet gauw 
nog telegrammen zouden krijgen, ginder. De boutade was, zonder dat ik het wilde, 
ernst geworden... Ondertusschen was, naar ik later vernam, de ongerustheid 
gestegen in het land en werd op dienzelfden avond order gegeven aan Antwerp 
Aviation Club de opzoekingen te beginnen. De nachttelefonen bleven in België 
opgesteld en nachttelegrammen vertrokken naar Gao en naar Coqhuilhatstad: vanuit 
beide centra moesten de opzoekingen opgaan. 
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't Was Allerzielenavond - laat... M'n oude Vader bad in zijn stille huis van Houdrigny 
z'n rozenhoedje voor de levenden en de dooden... voor z'n zoon, die over de ruimten 
vloog. 
 
En in het hart van Afrika zakte ik op mijn knieën neer in ‘t worden van den nacht, met 
het gelaat naar de zielen gekeerd: Allerzielen en de klokken van m'n dorpje beneden 
de Ardennen, klokken die eens luidden voor m'n dierbare Moeder die overleden 
was... en uit m'n boordevolle hart weende het De Profundis... in het hart van Afrika. 
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H.22.  Een triomfantelijke aankomst 
 
Kongo lokte: de nacht was slecht geweest. Heete temperatuur en muggen. Te vier 
uur waren we beiden reeds op. De sterke wil om er te komen hield ons recht. 
 
Reeds te 6.25 u startten de twee vliegtuigen en joegen de lucht in boven Fort-Lamy, 
en boven de brousse waardoor de Sharistroom en de Logone heenkronkelden. De 
vaart zou gaan langs de noodlandingsterreinen Massenya, Bousso, Fort-
Archambault, Kabo, Batangafo, Bouka, Maradi, Bogangolo en Damara. Geen 
navigatie meer. We moesten enkel de stroomen volgen, ze wel wat laten 
wegkronkelen om tijd uit te sparen, maar ze steeds in het oog houden. Reeds te 
10.15 u kwamen we aan te Fort-Archambault. 
 
Vriendelijke ontvangst. Een Belgische dame die hier op dezen Franschen 
Afrikaanschen post vertoeft, gelastte er zich vriendelijk mee een telegram te zenden 
naar Antwerpen, want het was Woensdag en sinds Zaterdag was er niets verzonden. 
Even wat eten, en ook wat rust voor Edmond. Te 12.50 u waren we weer weg. Van 
Archambault ging de vlucht naar Batangafo. Hier is een vliegplein. Batangafo is 
gelegen juist binnen den bocht van de groote rivier Bahr Sara. Met een koers 184° 
komt men er recht op uit, beter dan met allerlei vage kronkelende herkenningspunten 
te gaan zoeken op den grond. Want op 50 km afstand, kon men den bocht van de 
Bahr Sara reeds ontdekken. Van af Batangafo naar Bangui loopt er een autobaan: 
over 't algemeen goed zichtbaar. We volgden deze met nu en dan een bocht in te 
korten - en zoo mocht ik op m'n luchtkaart inschrijven: Batangafo-Bangui: 310 km op 
2 u 20 min tijd, weg ten volle naar het Zuiden. 
 
Achter mijn stuur zat ik weer in schoone rust. De droom helderde op. Het weder was 
fijn, er was een heldere lucht en er was vooral die horizont van m'n droomen die 
weer oplachte. Ik zag weer de rivieren en de beken en de groenende brousse, en de 
wouden waarover ik altijd zoo gaarne vloog, en het kon me weer alles blij maken, en 
de heuvelen. Alles werd me weer mooi als wanneer ik de eerste rustige tochten 
maakte en van boven uit heel de aarde zoo mooi vond. En Edmond volgde goed, 
geheel op zij en wat achteraan zoodat ik me niet heelemaal moest omkeeren om 
hem te zien. Het landschap straalde een glimlach op m’n gelaat. Ik zat er rustig 
achter m'n stuurstok en ik keek genietend. Het leek al zoo heelemaal Bakongo met 
z'n plooien in den grond en de onafgebroken ritmische deining van heuvelen en 
valleien, bergen en diepe bergpassen. De droom begon te zinderen in mij. We 
naderden! Daar reeds Boeka met z'n landingsplein. En voort nog, en daar Marali en 
z'n noodlandingsterrein. En nog, en daar Bogangalo. 
 
Maar de hemel wordt grauw, en voor ons, ietwat rechts een onweer: het schijnt toch 
geen tornade te zijn die zich aankondigt met 'n zwarte inktvlek die den ganschen 
horizont bedekt en stormenderhand nadert. Bangui is nog op een uur vlucht 
verwijderd. En het is slechts 4 u in den namiddag. Kongo lokte ons voor vandaag. 
 
Maar het wordt ernstig. Heel de horizont geraakt overdekt als met een muggennet. 
Men kan niet meer duidelijk zien. Geen 10 km vooruit langs den rechterkant, is een 
wolk open gebarsten. Het regent en de regen als een gordijn komt vooruit. Spoedig 
vijftig omwentelingen meer aan den motor. 
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Te Damara op onzen weg is een noodlandingsterrein. Juist voor den kop van het 
vliegtuig, in de vage atmosfeer kan ik nog tusschen brousse en wouden en 
palmbosschen een centrum van inboorlingen ontdekken meer uitgestrekt dan de 
anderen, juist daar waar een tweede baan den gevolgden weg doorkruist. Edmond 
volgt op verren afstand en vliegt hoog. Hij is het laatste kwartier meer achteraan 
gebleven. Hij zal het wel zien, en daarbij, de wolk zal hem wel doen uitkijken. Ik daal. 
Een troep vrouwen waren juist bezig het plein te zuiveren van het onkruid. Wanneer 
ze den motor hooren, loopen ze weg als een vlucht duiven. Ik daal met volle snelheid 
op dit onbekend plein. 
 
Het is hoogtijd. Het onweer is nabij. 
De chef van dezen Ubanguipost had de twee vliegtuigen gauw bemerkt en was ons 
komen halen om ons bij hem te gast te voeren. Twee soldaten werden bij de 
vliegtuigen gesteld. Er werd karig brood gebroken, want er was geen in huis. De 
provisie der woestijn ging hier dan hare beurt krijgen, in de gezelligheid van de 
heerlijke gastvrijheid die de menschen tot broeders bindt in deze verre landen. De 
Dame van den chef was bekommerd als een goede huismoeder toen ze zei dat ze 
geen brood meer in huis had, en ze lachte goedig en ontlast toen we wel bemerkten 
dat we aan meer gewoon waren... 
 
Er kwam een vreeselijk onweer over: stormwind en stormregen, vreeselijke bliksems 
en donderslagen zoo verschrikkelijk dat Edmond werkelijk verschrikt geraakte. Hij 
had nooit zoo iets in Kongo gezien of gehoord... En er ging een goedige glimlach 
over  het gezelschap. Het was er innig als te Tillaberi. 
De hut die de Goeverneur gebruikte toen hij langs hier op rondreis komt, werd 
gereed gemaakt voor ons beiden. 
 
De nacht was goed. 's Anderendaags droeg ik daar het H. Misoffer op. Rond 8.30 u 
begaven we ons op weg naar Bangui. Het was Donderdag 4 November. 
Toen we vijf minuten opgestegen waren, werd Edmond ziek en had z'n vliegtuig weer 
naar Damara gekeerd: de koorts flikkerde voor z'n oogen. Dien morgen werd hem 
een inspuiting gegeven door de zwarten ziekenverpleger van den post. Eerst in den 
namiddag kon hij weer voort. We stegen terug op. Reeds te 3.15 u waren we te 
Bangui. De uitlaatpijp van de Pelikaan moest hier zorgvuldig nagezien en gesoldeerd 
worden. Alles is daar trouwens fijn ingericht daartoe. 
 
We kwamen terecht in de Missie van de Paters van den Heiligen Geest. De nacht 
was rust. 
 
`s Anderendaags droeg ik het H. Misoffer op, op dezen eersten Vrijdag der maand, in 
de grootsche en indrukwekkende kathedraal daar onlangs gebouwd door den 
Apostolischen Vicaris die niet aarzelde om het prestige van de Katholieke Missies te 
verhoogen, tot den opbouw van deze kathedraal al de sommen te gebruiken die hij 
bij z'n laatste reis naar z'n vaderland verzameld had. Grootsche katholieke gedachte! 
Op den drempel van Kongo! Vandaag zou het gebeuren! 
 
Dienzelfden avond van Donderdag 4 November kwam Mr. Van Damme te Brussel 
aan met de Sabena. M'n vader stond hem op te wachten, samen met z'n familie en 
vrienden. Mr. Van Damme verbleekte even toen men hem zichtbaar bekommerd om 
nieuws vroeg over mij en Edmond... Niemand wist iets te zeggen. En midden het 
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schoone vertrouwen in Gods hulp, groeide de menschelijke angst, want geen enkel 
telegram was nog toegekomen sinds het avontuur op het telegraafbureel van Gao... 
 

* * * * * 
 

Het droge seizoen in Kongo brengt misten mee. We moesten wachten tot bij 9 uur 's 
morgens. Tot Leopoldstad kunnen we niet meer geraken vandaag: er zijn 1.275 km 
af te leggen in vogelvlucht. 
 
Maar Kongo zullen we bereiken. Het zindert in onze ziel. Te Bangui maak ik op blij 
gelaat met ontroering m'n kruisteeken voor het starten. Vooruit! Ter verovering! De 
lucht in! De grens over! Kongo! Met z'n eeuwige horizonten! M'n oude geliefde 
missieland! En m'n geliefde zielen!  
 
Klief door de lucht, vogel! We hebben veroverd! Hoerah! Over den vloed Ubangui die 
de grens vormt! Kongo! Gezegend Missieland! Daar Libenge is nabij. 9.22. Ze 
glijden, de lieve Phaleen, en de lieve Pelikaan, ze glijden, de missievogels over een 
uitstekend en lang landingsplein, naast een Europeesche agglomeratie die wegduikt 
onder de bosschen zonder einde. Libenge! Eerste stad in Kongo! 
 
Ik stap uit. Er is een jubelcantiek dat beeft van sterke ontroering tusschen mijn lippen 
die dank bidden. Ik sta er ietwat gebogen alsof ik wacht, maar ik dank en ben 
ontroerd. Er is een ontzettende vreugde in mij en er is een schoon groot geluk van 
oprechte voldoening in mij, een innige voldoening die ik niet uitspreken kan. Ik heb 
maar één woord, dat een vertolking moet zijn van de bewondering die stil in mij leeft - 
ik bewonder de ondoordringbare en geheimnisvolle wegen van de Goddelijke 
Voorzienigheid, wegen die naar Kongo zijn gegaan zooals we het gedroomd hadden. 
Mijn ziel jubelt en opgetogen kan ik maar één gedachte er uit oprapen en zeggen: 
”een ontzaglijk werk is verricht!” 
 
En zooals in volle vlucht midden gevaren als te Oristano en over de bergen de 
angstwekkende gedachten flitsten, zoó zingt in mij op dit Libenge-plein bij die eerste 
oogenblikken dat ik verstrooid schijn, een cantiek van dank. Want een zuiver 
missiedoel had me gedreven om dit onzaggelijk werk op te nemen: een volledig 
betrouwen heeft mijne krachten hoog gehouden. Het resultaat was er; en het 
voorbeeld was er ook om nagevolgd te worden. 
 
Het was een cantiek van dank aan God die ingeeft en die steunt, en aan de Moeder 
Gods en den Engelbewaarder en de kinderlijke Heilige Theresia die de 
missionarissen beschermt, en het was een ontroerd cantiek voor allen die in België 
en elders, met gezag bekleed of niet, die allen met groote ziel hebben kunnen inzien, 
en een groot hart hadden om altijd aan te moedigen in plaats van met bitteren gal 
van critiek schoone ondernemingen tot ondergang te doemen. En voor m'n geest 
kwam in mijn dankcantiek met genegen eerbied en met onmeetbare vereering de 
schoone figuur van H.E.Pater C.M. Van de Steene, de Provinciaal-Overste, die de 
gedachte haar weg had doen gaan. 
 
En dank aan de vrienden die altijd hun broederlijke en opbeurende sympathie 
bewaarden in een geest van volledige onthechting en liefdevol begrijpen. 
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En dank aan alle weldoeners die financieel dit reusachtig werk mogelijk maakten, 
aan twee vooral die aan het werk meegeholpen hebben met een ongelooflijken 
bovennatuurlijken geest. En dank aan Antwerp Aviation Club die me zoo innig 
geholpen had in de voorbereidingen. 
 
En toen ik dankte, zag ik in m'n geest de duizenden die gebeden hadden, de sterke 
enthousiaste jeugd die groot heeft leren droomen door deze missievlucht, en ik zag 
al de kinderkens, de Eucharistische kinderkens met pure ziel die gebeden hadden - 
en ik zag m'n lieve Moeder die bij Heer was, en ik dacht weer ook aan zuster Helena, 
wier graf ik weldra zou bezoeken in Kongo, nu per vliegtuig en ik dacht aan m'n 
zuster Karmelietesse en ik zag m'n vader... m'n goeden Vader en ik hoorde weer z'n 
laatste woorden... voelde z'n laatste omhelzing en z'n laatste kruiske: Vader, wat zult 
ge gelukkig zijn! want een groots werk is volbracht. 
 

* * * * * 
 

Het telegram van Pater Bradfer, dat dien vrijdag namiddag, 5 November te 
Antwerpen binnenliep was kort van pezige gespannenheid: verzonden uit Libenge: 
“Alles uitstekend aan boord”. De oude vader was juist op de luchthaven te Antwerpen 
en er was 'n stralende bewogenheid over zijn frisch gelaat. 
 
Ondertusschen waren dien morgen in vollen jubel de beide vogels te 12 u stipt 
verder Kongo ingevlogen, bij 't gejuich der aanwezigen. Het werd een triomftocht. In 
volle vlucht over den Ubangui-stroom, die daar kronkelt boven het eindeloze woud 
van den evenaar. Recht naar Coqhuilhatstad op den evenaar, in het hart van Kongo 
te 3 u 10 min. En 's anderendaags op Onze-Lieve-Vrouwkensdag, 6 November reeds 
te 7.05 u, de luchten in, en over de schoone missies der Lazaristen te Bikoro op het 
Tumbameer, langsheen het heerlijke en grootsche meer Leopold II, vaarden beide 
vliegtuigen om ten noorden van de Fimi - rechtdoor in jagenden jubel naar 
Kwamouth, wind in de zeilen, maar in de verte ook nakend onweer en bewogen 
temperatuur in de nabijheid van Leopoldstad! Jubelend schoon die hartstochtelijke 
verlangde aankomst en die vlucht over het geliefde Kongo. Leopoldstad! 
 
De lieve vogels streken neer alsof ze zelf trilden van jubel. Het grootsche werk was 
volbracht. Het was een triomfantelijke ontvangst. De plaatsvervanger van Mgr. 
Cuvelier stond daar gereed om den heldhaftigen Pater-vliegenier en z'n gezel 
Edmond Dehart met jubel te verwelkomen, en ook een afgevaardigde van den 
Goeverneur-Generaal en de Paters Scheutisten van Leopoldstad en confraters van 
Pater Bradfer en anderen nog. Mgr. Dellepiane, de pauselijke afgezant, zelf op 
terugkeer uit België naar Kongo, was nog onderweg, maar 's namiddags toen Pater 
Bradfer naar z'n secretaris ging, Mgr. Reggio, was het met open armen dat deze hem 
ontving en met 'n breeden glimlach over het gelaat riep hij uit: “Leve de Missie-
vliegtuigen!” 
 
Het grootsche werk was volbracht en triomfantelijk geslaagd. 



De eerste missievlucht naar Kongo  111 

 

H.23.  Wat de zwarten vertellen 
 
Albert Nkunku zat te schrijven in het zweet van z'n zwart aanschijn. Nu en dan 
gingen z'n vurige kijkers van onder z'n kroezelkop eens rond naar het plafond en 
weer naar het papier, want “ik moet U schrijven wat wij gevoelden als Pater Léon 
over Nkolo bij ons kwam gevlogen, want die dag was daardoor zoo wonderbaar en 
zoo buitengewoon en zelfs zoo geheimzinnig zeiden de menschen van het dorp.” 
 
En hij schreef weer voort, en z'n gelaat spande boven z'n dikke lippen: “wij hadden 
nog nooit een vliegtuig gezien, en we zeiden allemaal: ah! nu zullen we eindelijk een 
ndeke zien, een vliegtuig, waarover de menschen veel spreken en dat boven de 
wolken gaat.”  
 
En Nkunku schreef maar voort; de letters waggelden op het papier: “Alsdat op 6 
November, de Goede God onze harten vulde met gevoelens van plezier, wanneer 
we hoorden zeggen dat Pater Léon te Leopoldstad was aangekomen, en dat hij 's 
anderendaags den 7de naar Nkolo zou komen. Ah! Allemaal zegden we een 
dankgebed tot God. Maar niemand wist om welk uur hij zou komen. En zoo waren wij 
van daags te voren reeds ongerust. En we zagen in onze verbeelding het vliegtuig 
dat toekwam en Pater Léon die groette. En de nacht was dezen keer tweemaal zoo 
lang, en we droomden allen van het vliegtuig. En 's morgens was het Zondag en als 
we een auto hoorden van de Directeurs der maatschappijen die naar de mis 
kwamen, dan keerden we ons allemaal naar de richting van Leopoldstad, en we 
spitsten ons oor, en onze oogen rokken we goed open, en we zochten door de 
wolken kijkend en we zagen geen vogels komen vermits we de autos zagen 
aankomen. En dat gebeurde meermalen voor de hoogmis en in de hoogmis en 
gedurende den dag. En na de mis liepen we spoedig weer naar huis een stuk 
maniokbrood eten, en kwamen dan spoedig teruggeloopen om het vliegtuig te zien. 
Maar de middag was daar en we begonnen ons te vervelen en te zeggen dat hij dien 
dag niet zou komen en we luisterden toch altijd voort met onze gespitste ooren 
zooals de ooren van een luipaard die op de jacht uitgehongerd geraakt is, zoo 
luisterden we zoodra er een beetje gerucht was in de lucht. Rond 2 u 10 min was het 
schoon weder, geen wolken, wanneer plotseling hoerah verschrikkelijk, een geroep 
en geschreeuw en zelfs kindergeween weerklonk in al de dorpen die langs den kant 
van Thysstad waren. Dan werd alles wakker. Wij waren bezig ons rozenhoedje te 
bidden, maar wij konden niet voortdoen. Pater Directeur ging van bij hem buiten en 
kwam zien: en op de missie deden ze allen hetzelfde: allen, met den neus in de 
lucht, zochten naar de oorzaak van dat geschreeuw. Na eenige minuten hoorden we 
den motor ronken, en we ontdekten aan den horizont twee groote vogels die 
zweefden en die een groot lawaai neer strooiden over de streek en ze kwamen recht 
op ons af. Dan riepen al de kinderen van de missie nu ook hoerah! En op hetzelfde 
oogenblik ronkten drie auto’s in de garage, en ze kwamen buiten, en de Paters en de 
Broeders stapten er in en gingen naar een landingsterrein dat op 10 km afstand van 
de missie ligt, en een troep menschen volgde ze. En de vliegtuigen ook gingen naar 
dezelfde richting. Wij, vergaderd op de speelplaats, wij wachtten en keken of Pater 
Directeur een woord zou zeggen. En hij deed teeken, en wij weg, op koers; wij 
klefferden door het volk dat daar vooruitging, en wij geraakten voor hen, eenigen 
konden de eersten komen. Eindelijk hadden we de 10 km afgelegd in 40 min. Maar 
rond de vliegtuigen was het zoo vol volk dat wij Pater Léon niet zouden hebben 
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kunnen zien, had hij niet heel groot geweest. Oh! de volkstoeloop was buitengewoon, 
en we hebben hem niet kunnen groeten dien dag. Ah! Wij hebben goed God bedankt 
dat hij gaaf en gezond gekomen was. En wij dachten ook dat die vogels zoo groot 
waren nu we ze beneden zagen. En velen die dat zoo zagen zeiden zoo dat de 
blanken tovenaars waren en dat ze mettertijd nog menschen zouden kunnen maken 
en dat ze niet meer zouden sterven, en dat dit wel een mirakel was, zoo'n groote 
machine maken waarmee ge kunt vliegen. En de menscher van het dorp die 
gelooven nog vandaag dat Pater Léon fetichen gebruikt om z'n vliegtuigen te doen 
vliegen. 
Rond vier uur zijn we teruggekeerd, en onderweg was er een onweer, en we 
moesten weer loopen en we waren nat. 
Op acht dagen tijd hadden we een schoon landingsplein afgewerkt op de missie zelf. 
En ook daar is Pater Léon gekomen met zijn vliegtuig. En uit de naburige dorpen 
kwamen de jongens en de meisjes, de mannen en de vrouwen, en allen vol 
bewondering riepen uit: “Mindele! de blanken gaan nietmeer sterven!!” Wat huilden 
ze toch erg! 
Pater Léon is ook eens in de klas gekomen om te vertellen over zijne reis en zijne 
avonturen, al volgend op de kaart: hij heeft ons ook gezegd welke de bizonderste 
deelen zijn van het vliegtuig; maar wat het bizonderste is, dat is de schroef. En hij 
heeft ons ook verklaard hoe het vliegtuig links draait en rechts draait, stijgt, daalt. Wij 
hadden veel plezier. Maar wij dachten toch dat niemand onder de zwarten in vliegtuig 
zouden gaan, en dat alleen de blanken dat konden. 
Maar pater Léon nam deze gedachte uit onzen kop, wanneer hij uit Mangembo de 
vrouw van onzen schoolmeester en hare twee kinderen meenam. Mangembo is op 
185 km afstand van Nkolo als ge de autobaan volgt, en het vliegtuig doet dat in 150 
km recht op 1 uur tijd. Ah! dan waren wij zwarten blij te zien dat de zwarten ook in het 
vliegtuig konden gaan! En wij zullen er ook eens ingaan!” 
 
Zoo schreef Albert Nkunku en hij zei meteen ah! en lachte, de goede krullebol met 
z'n vurige kijkers, die op 't Klein Seminarie van Nkolo is – “Albert Nkunku” teekende 
hij onder zijn brief, en we droomen zooals hij boven z'n wilde droomen van 
oerwouden en luipaarden: dat hij een zwart priester zal worden voor het schoone 
Kongoland. God geve het! 
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H.24.  De schoone verwezenlijking 
 

Pater Bradfer is niet gaan rusten na zijn schitterende Kongovlucht 
Met even hardnekkigen taaien wil heeft hij de taak reeds 's anderendaags opgevat. 
Het waren eerst dagen van vluchten over de gansche missie, en meteen werd het 
voor iederen missionaris aldaar duidelijk, met wat een verbazende snelheid en 
gemakkelijkheid de reizen werden afgelegd. Van Leopoldstad was hij naar Thysstad 
gevlogen in één uur tijd, waar anders een halve dagreis voor noodig was. En van 
Thysstad bereikte hij Nkolo in 7 min, waar met de auto een paar uren noodig zijn. 
 

Na twee maanden en half waren twee groote loodsen getimmerd en niet minder dan 
13 vliegpleinen aangelegd onder leiding van den missionaris. Meer dus dan in gans 
België! Daarbij bestonden er reeds een 10-tal pleinen als noodlandingsterreinen 
langs de Sabena-lijn Leopoldstad-Boma. 
 

Er zijn onder die 13 aangelegde missielandingspleinen echte modelpleinen, andere 
onvolmaakter. Maar allen zijn goed om te landen. Schitterend resultaat voorwaar! 
Van 13 tot 25 November immers was Pater Bradfer naar de meeste der missieposten 
gegaan, te voet, per auto, per motor, of in een piroog, om overal alles te 
onderzoeken en de noodige instructies te geven tot het aanleggen der vliegpleinen. 
Op andere plaatsen had de Pater enkel alles opgegeven en het plein laten 
aanleggen door een of ander missionaris daartoe aangeduid. Dan kwam Pater 
Bradfer zelf over het plein vliegen om na te gaan of er middel was om te landen. Zoo 
werd te Nkolo juist naast de missie een werkelijk heerlijk plein aangelegd; de brousse 
en de looten waren zorgvuldig weggedaan en heel de vlakte met fijne zorg en met 
een professioneele perfectie genivelleerd onder de leiding van den heer Rijpens, 
Directeur van de I.N.E.A.C., een beste gebuur der Missie, vurig aanhanger van het 
vliegwezen en zelf piloot ook.  
 

Dit plein is 630 m lang op 60 m breed.(25) Door de kinderen der missie werd het 
exotisch mooi gras “paspaIon” er geplant dat als hoedanigheid heeft te beletten dat 
er brousse opschiet of onkruid. Een groote kalkronde in het midden met zeer 
duidelijke letters: Nkolo. Dit plein ligt bepaald op 14° 52' 42" lengte Oost, en 5° 26' 
52" breedte Zuid. 
 

En ondertusschen is de Pater volop bezig z'n missionaristaak te verwezenlijken: uit 
zijn dagboek lezen we reeds de koortsige bedrijvigheid van den Pro-Vicaris Pater 
Alfons van den Bosch die z'n bezoeken over gansch het missiegebied aflegt bij 
middel van het vliegtuig van Pater Bradfer. 
 
We lezen er hoe een afgebeuld missionaris naar het land terug moest: twee dagen 
uitputtende tochten en reizen was hij nog verwijderd van de Kongoboot: Pater 
Bradfer bracht hem op anderhalf uur naar de boot voor den welverdienden terugkeer 
naar het land.(26) 
 

                                                 
25 Daar de winden steeds dezelfde richting houden, is het voldoende in Kongo voor het aanleggen van 
vliegpleinen enkel in de lengte volle maat te bezorgen, met een 60-tal m breedte heeft men meer dan 
voldoende, waar in onze landen omwille van het gedurig veranderen der windrichtingen, zoowel in de 
breedte als in de lengte moet gewerkt worden. 
26 Gewoonweg moest de onmenschelijke reis over twee dagen aldus afgelegd: per motorfiets te Luozi, 
piroog tot Kinganga, auto te Lufu, spoor te Matadi! 
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27 November noteert den eersten rit naar Mangembo. De Pater zelf schreef ons over 
deze reis die hem de tragedie der missiën herinnerde:  
“Eindelijk terug in het befaamde Mangembo, dat onbereikbaar hoekje, waar moedige 
missionarissen leven, vereenzaamd en verwijderd van hunne confraters gedurende 
maanden en soms jaren, afgescheiden door den grooten Kongostroom, en waar 
niets te vinden is dan uitputtende smalle wegeltjes, door de zwarten zelf gevolgd, of 
auto-sporen die slecht onderhouden zijn en daardoor onbruikbaar geworden. Dit 
Mangembo, waarvoor de Oversten zelf afschrikken, omwille van de haast 
onoverkomelijke moeilijkheden en de lange en moeizame reizen; Mangembo, waar ik 
geleefd had en waar ik kostbare levens heb zien sterven in de verlatenheid...  
Daar is het dan, door een ongelooflijk wonder, in enkele minuten door een 
onzichtbare luchtbrug verbonden met het overige missiegebied. Ook hier was het 
zoo 'n uitbundig gejuich van gansch de zwarte bevolking wanneer ze den vogel uit 
den hemel zagen dalen en licht, zonder vermoeienissen neerstrijken op het 
aangelegde vliegplein. En ik dacht aan de vroegere jaren en hoe we gelukkig geleefd 
hebben onder het stroodak van den chimbeck: hoe dikwijls zijn we hier niet terug 
gekomen van missietochten, uitgeput, zonder eenige kracht nog! En vandaag, wat 
een verandering! Twee uur geleden waren we te Matadi. Een uur geleden waren we 
nog te Nkolo aan 't praten met de confraters. We zijn te Mangembo na een nietig 
aangenaam reisje, zonder de minste vermoeienis. Het was eene gelukkige dag voor 
Paters en Zusters van Mangembo. En ik ging naar het graf van Zuster Helena om er 
te bidden... Hadden we toen een vliegtuig gehad, ze ware niet gestorven!...” 
 
Onder de missiezusters die in Bakongo werkzaam zijn zouden trouwens de zusters 
van Zuster Helena, uit de Congregatie van de Dochters van Maria van Pesches, de 
eersten zijn om een heerlijk gebruik te maken van het vliegtuig. Van uit Mangembo 
voerde Pater Bradfer de Zuster-Overste met een andere Zuster naar Bandakani waar 
ze sinds lang zinnens waren een nieuwe stichting te beginnen. Op een korten 
namiddag, alles te zamen een viertal uren, was de heerlijke snelle en gemakkelijke 
reis gedaan en de plaats uitgekozen waar de nieuwe fundeering zou komen. Met 
gewoon transport kon het niet anders gaan dan op twee dagen heenreis, in 
draagstoelen gevoerd met allerlei moeilijkheden langs den weg, dan zou een dag 
rust te Bandakani zelf noodig geweest zijn en ten slotte weer twee dagen voor de 
terugreis. Een expeditie van minstens vijf dagen, die heel wat zou gekost hebben ook 
aan geld. Cijfers die doen nadenken! Weldra volgden de andere Orden van 
Missiezusters en besloten van dit vervoermiddel gebruik te maken. 
 
Bij dit alles zou al spoedig een roerende bladzijde komen. Het gebeurde op 27 en 28 
Januari 1938. Pater Bradfer was bezig op z'n vliegplein te Nkolo het dak van de 
loodsgebouwen af te werken toen Pater Lauwers per auto aankwam uit de missie 
van Ngombe, 80 km van Nkolo. Een kind van één jaar oud bleek stervensziek te zijn 
en twee geneesheeren waren ervan overtuigd dat enkel een overbrengen van het 
kind per vliegtuig naar het gasthuis van Leopoldstad nog redding kon brengen. Deze 
gelegenheid kon Pater Bradfer niet laten voorbijgaan, hij zou alles in het werk stellen 
om dit kind te redden. Was zijn vliegtuig er immers niet op gesteld zieken der 
missieposten te vervoeren?(27)  
 

                                                 
27 Het vliegtuig Caudron “Pelikaan” is zoo ingericht dat twee der vier plaatszetels in een ogenblik 
kunnen omgevormd worden tot een praktisch ligbed voor zieken. 



De eerste missievlucht naar Kongo  115 

Het was het kind van een staatsagronoom, den heer Geurts. Naar het bleek moesten 
de ouders verblijven in de streek van Luozi rond de protestantsche missies van 
Kibunzi en Kinkenge, meer wist men niet: Pater Bradfer zou dadelijk naar z'n 
landingsplein van Bandakani vliegen, langs Luozi echter voorbij varen en daar een 
mededeeling laten neervallen, dat de ouders zich met het kind zouden begeven naar 
Bandakani: de Pater zou daar wachten. 
 
Tot weerziens! Pater Bradfer was reeds weg met zijn Pelikaan, met snelle vleugelen 
naar den Kongostroom die in z'n onverbiddelijke grootschheid z'n vloeden breed 
uitwerpt en alle verbinding tusschen Noord en Zuid afsnijdt, tot hiertoe kan enkel het 
vliegtuig er zonder hindernis over. Een onweer dreigt woedend met enorme sombere 
rookwolken waardoor staal van schichtige bliksems slaat. Hij vliegt het onweer om, 
langs serene luchten. Boven het Bangugebergte hingen lage wolken, hij vaart er 
over, boven de wolken, op 2.500 m boven dat mysterieuze gebergte dat nog niet 
geëxploreerd is en het onbekende bewaart. De koers staat op Luozi; hij daalt te 
Bandakani. Daar bleek het dat het kind te Kinkenge was, acht uren ver van 
Bandakani. Er blijft maar eene zaak over: dadelijk een bode zenden naar Kinkenge 
die gansch den nacht zou doorstappen. 
 
Maar dienzelfden nacht waren boden uitgezonden van uit Kinkenge naar allerlei 
richtingen: men had daar een motor gehoord en ze dachten wel dat het Pater Bradfer 
zou zijn, en hoopten dat toch één bode den Pater met z'n vliegtuig zou treffen: dat 
gebeurde te Bandakani. De boodschap luidde dat een vliegplein gereed gemaakt 
was te Kinkenge, en dat Pater Bradfer dus gerust kon landen. Inderdaad, uit 12 
dorpen had men 250 mannen bijeen geroepen om mee te werken: zoo had men op 
enkele uren een noodlandingsterrein kunnen gereedmaken. Pater Bouckaert, die 
juist twee protestantsche dorpen had bekeerd en daar juist aankwam had met M. 
Geuris alles geleid om dit haastig werk uit te voeren. Een smeekbrief van den vader 
werd aan Pater Bradfer overhandigd, alsook een certificaat van den 
staatsgeneesheer A. F. Vilen waaruit al de ernst der zaak bleek: het ging er op leven 
of dood voor het kind. De zwarte bode zou meevliegen met Pater Bradfer, zoo luidde 
de opdracht. Toen de Pater aan den zwarte vroeg of hij niet bang was, antwoordde 
deze: “Gij zijt een mensch zoo als ik, en ik ben een mensch zooals gij, zoo gij daar in 
durft en niet bang zijt, dan durf ook ik daarin en ben niet bang”. En tot groote 
verbazing van de zwarten, steeg de zwarte bode mee in... 
 
Na een kwartier waren ze boven de zeer oude protestantsche missie van Kinkenge. 
De Pater kon maar niet indenken hoe hier een landingsplein kon aangelegd: hij zag 
niets dan ruwe hellingen en gewrongen bergflanken. De zwarte wees: daar! 
Inderdaad een troep volk, en iemand die altijd heen en weer liep om de windrichting 
aan te wijzen. Dat vliegplein bleek veel te klein: hij zou onderzoeken, daalde lager, 
streek in glijvlucht langs den grond heen maar steeg weer op, geen middel op dit 
veel te kort plein te landen; nog eens beproeven: reeds rolde hij op de wielen, maar 
zette plots den motor weer aan om niet fataal in de boschstruiken terecht te komen, 
weer de lucht in. Maar meteen ook had hij bemerkt dat er een sterkhellende rug was 
aan het vliegplein, juist bij den aanvang, hij zou daarvan gebruik maken, want het 
gold hier een menschenleven, anders ware hij reeds lang doorgevlogen zonder te 
landen; hij zou dan tegen dien rug remmen, de zwarte moest achteraan in het 
vliegtuig gaan liggen om zoo het remmen op de wielen mogelijk te maken, hij daalde, 
weer op de wielen, taxi-rijden, juist, geen meter plein te veel!  
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Er klonk een bewogen hoerakreet van de menigte, kolonialen stonden er ook 
bewogen om de schoone missiedaad. Ondertusschen kwam de moeder aan in 
draagstoel met haar kind: ze kon hare tranen niet weerhouden wanneer ze den Pater 
zag: “Ach, Pater”, snikte ze, “wat ben ik gelukkig dat ge gekomen zijt!”  
Allen stapten in, de vader en de moeder met het eenjarig kindeke dat aan etterende 
pneunomie leed met een verwikkeling die dadelijk chirurgicale verzorging eischte: de 
geneesheer had gezegd dat het niet kon overgebracht met gewone reismiddelen: het 
ware fataal de dood geweest.  
 
Nu gauw vooruit! En midden deze groote ontroering zei het tweede jongetje, de 
kleine Pierre: “ls 't waar, moeder, gaan we vliegen in de luchten zooals de vogelen?” 
“Ja, kleine”, zei de moeder al weenend, “en wees goed braaf, niets aanraken!” 
 
De start, ze zijn weg: een bewogen groet der menigte! Wat een moeder voor haar 
kind doet! Een kwartier later waren ze te Bandakani, even dalen: het was middag. 
Dan weer spoedig weg naar Ngombe, te 1.10 u. Nog even den geneesheer 
raadplegen die zei spoedig door te reizen en te 2.15 u waren ze op het vliegplein te 
Leopoldstad, en even later was het kind in de Elisabethkliniek.  
 
Thans is het kind gered waar het anders voorgoed verloren was! Het was een blijde 
dag voor den Pater-vliegenier en z'n glorieus werk! Er was één groote bewondering 
in de Afrikaansche pers en de pers te lande, zelfs bij de niet-katholieke en de anti-
katholieke pers. 
 

* * * * * 
 

Niet lang zou het aanloopen of weer viel er een leven te redden, en deze maal een 
missionaris te midden van de brousse. En ook deze gebeurtenis is een heldhaftige 
bladzijde uit de tragedie van de missiën. 
 
Pater Valeer Deblock was op Zaterdag 19 Februari uit zijn missiepost van Kimpangu 
op de Portugeesche grens vertrokken om op missietocht te gaan: hij ging eerst naar 
Luvaka, op 52 km afstand van Kimpangu. Hij zou er de school weer inrichten en de 
kapel vergrooten. Hij voelde zich echter niet wel: 's anderendaags deed hij toch al 
wat noodig was, verrichtte de goddelijke diensten, had zelfs een lang onderhoud met 
den hoofdcatechist over den toestand en de werking in de omringende dorpen. Maar 
de koorts steeg. Zelfs geen middel met het innemen van kinine de koorts te doen 
dalen. Hij moest zich te bed begeven, liet den Overste der missie te Kimpangu 
verwittigen door een nachtbode. Zusters vertrokken dadelijk in een autowagen, 
bestuurd door een vriend van de missie die zich edelmoedig aanbood, den Heer 
Rufino, een Portugees. Het was inderdaad een erg geval, een tropische ziekte, die 
reeds zoovele slachtoffers naar den dood had gesleurd. De Heer Rufino reed 
dadelijk door naar Moerbeke-Kwilu om den geneesheer bij te halen, 38 km verder; 
toen deze bijkwam verbood hij den zieke te transporteren, daar dit den dood kon 
betekenen.  
 
“Ook niet per vliegtuig?” vroeg men.  
“Dat is wat anders, als zooiets mogelijk is! U bedoelt het vliegtuig van Pater Bradfer? 
Ideale oplossing : kunt U den Pater bereiken, laat hem komen tegen morgen avond, 
wanneer de lucht perfect kalm is mag hij den zieke overdragen naar het hospitaal 
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van Kisantu: ik zal den zieke ondertusschen de noodige verzorging geven, maar 
geen geneesheer zou er kunnen voor instaan zijn patiënt te genezen op deze plaats 
waar er niets voorhanden is. Ik zelf zou me zeer ontlast gevoelen kon de zieke naar 
een kliniek overgebracht: maar hoe gaat Pater Bradfer hier kunnen landen?” 
 
Pater Schellings trachtte langs het station Moerbeke verbinding te krijgen met het 
station Nkolo-Dethieu: Pater Bradfer vernam spoedig het noodbericht: kost wat kost 
moest de zieke gered: 30 jaar, het is te jong om als missionaris te sterven! Vooruit! 
Een vliegplein aanleggen: we komen morgen, want het gaat reeds naar den avond 
toe. Werkt door! Er werd inderdaad doorgewerkt: in den nacht vertrokken vanuit 
Nkolo de Paters Ferain en Lèbe, op een oud stuk auto die vroeger een Chevrolet 4 
cylinder model 2 geweest was, en spottenderwijze door de missionarissen was 
geheeten “de vliegpost” en later de “lumbwa” of nachtvogel, omwille van andere 
dergelijke noodtochten over de hobbelige banen die reeds meer dan één auto stuk 
gemaakt hebben... De rit zou dreigen tragisch te worden: te 2 u van den morgen 
wilde de auto niet meer vooruil; defect: ze waren nog vier uren van Luvaka 
verwijderd: dan maar voort te voet! Over heuvelen en hobbelige wegen, van Tunda 
waar de auto niet meer voort wilde, naar Luvaka, vier uren door den nacht... met den 
slaap in de oogen, en dorst in de keel, maar zonder drinken, want ze wilden ginder 
het H. Misoffer opdragen. Onderweg ontmoetten ze nog een zwarten chauffeur die 
daar reeds... drie weken zonder nietsdoen lag bij zijn auto: ook deze had op die 
fameuze baan naar Kimpangu defect geleden: na enkele woorden gewisseld te 
hebben, zei de zwarte dat hij eens zou gaan zien naar hun auto die daar verder 
stond. Zoo marcheerden ze voort, en waren reeds aangekomen te Luvaka, toen daar 
meteen hun auto zelf de “lumbwa” kwam aangereden... de zwarte chauffeur had het 
defect ontdekt en hersteld, en, of de zwarten gedienstig zijn, hij kwam de Paters hun 
auto brengen! 
 
Terzelfder tijd droeg Pater Bradfer het H. Misoffer op te Nkolo op een zeer vroeg uur 
en legde op zijne pateen naast de hostie al de gebeurtenissen van dezen dag die 
kommervol zou zijn. Toen hij gewacht had op nieuws tot 10 u, besliste hij op te 
stijgen en te gaan zien of hij kon landen: hij vloog naar Luvaka, daar stond op het 
plein een massa van volk dat er aan 't werken was: ze stoven uiteen als een hoop 
vogels die plots uit een boom gejaagd worden; hij daalde lager, maar men deed hem 
teeken dat hij niet mocht landen: te gevaarlijk: dat had de Pater ook gezien en 
onderzocht het vliegplein, dan weer daalde hij heel laag, zette den motor stil en riep 
heel dichtbij van uit zijn vliegtuig: ik ga naar Kimpangu: daar op zijn vliegplein 
wachtte hij dan; ondertusschen werd het te Luvaka waarlijk een ingewikkelde 
geschiedenis: ook de geneesheer die remedies was gaan bijhalen viel op de 
kostbare Kongobanen in defect! En toen moest hij weer gaan opgepikt worden met 
den fameuzen lumbwa die door den zwarten chauffeur was aangebracht!  
 
Pater Bradfer kwam terug te Luvaka te 4 u: het plein was in orde! Hij daalde, het ging 
zeer gemakkelijk, de Paters Ferain en Lèbe die uit Nkolo waren bijgekomen, hadden 
alles keurig doen uitvoeren zooals ze wisten dat het best was om het vliegtuig zonder 
een gevaar te laten landen; spoedig was bij de zwarten de zieke vergeten toen ze 
dien vogel zagen. 
 
Pater Bradfer stond voor de hut en trad binnen en wilde even schertsen, maar plots 
pakte het hem naar de keel en hij zag hoe de zieke wegkroop onder zijn laken zijn 
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gezicht afwendend opdat men niet zou zien hoe hij weende... zoo jong op het 
eindelooze missieveld... Het was Pater Bradfer te veel: er zijn zoo’n diepe 
ontroeringen in ijzersterke mannen. Met wat een teedere zorg werd de zieke jonge 
ijvervolle missionaris van uit de hut naar het vliegtuig gebracht: het was een roerend 
tooneel, en er waren zwarten die meteen zeiden: o! hoe ze elkander lief hebben!... 
 
Met zijn kostbaren schat en met een heilige trilling van geluk vloog de heldhaftige 
missionaris, de veroveraar Pater Bradfer door de luchten zacht, onnoemelijk zacht 
zooals hij dat kan doen in zijn vliegtuig, zacht over het immense Kongoland waarop 
de zielenoogsten rijpten, overgelukkig een zielen-redemptor uit de klauwen van den 
dood gered te hebben.  
 

Boven het hospitaal van de Fomulac te Kisantu liet Pater Bradfer een brief neer, dat 
men den zieke zou komen halen met een ambulantievoertuig te Boko, 9 km van 
Kisantu. Dr. Ronse van Kisantu met zijn helper stond gereed en de zieke werd naar 
het hospitaal gebracht, Pater Bradfer gaf den zieken missionaris een kruisken op zijn 
voorhoofd en sprong in zijn vliegtuig, weer naar Nkolo, en over de wouden zong hij 
een Magnificat, en bad innig tot Onze-Lieve-Vrouw van gedurigen Bijstand wier beeld 
daar hing sinds zijne vlucht naar Kongo naast hem, en dat de zwartjes zoo kwamen 
bewonderen op de vliegpleinen, bad tot haar, zoo kinderlijk en met gezwollen pijn en 
vreugd in het hart om het harde pionierswerk. 
 

Hij had nu reeds een kindeke en een missionaris gered: het is alles wat God bovenal 
lief heeft op aarde! Een kindeke en een missionaris! 
 

* * * * * 
 

Nkolo, Kimpangu, Tumba, Kionzo, Kingoma, Kasi, Bandakani, Mangembo, Ngombe, 
Vanga, Bengwa-Ntadi, Kinzundu, Kazangulu, ziedaar de missieposten die reeds hun 
vliegplein hebben, namen die schoone verwezenlijkingen zeggen. 
 
Twee loodsen met ijzeren geraamte van 15 m op 13 m staan te Nkolo en te Kionzo. 
Weldra ook zullen vliegpleinen gereed zijn te Nsona-Mbata, Kinpese, Bienga, Dila, 
Songa, Luvaka, en elders. 
 
Er is, met de taaiheid van middeleeuwsche ontginners, gewerkt en gewroet door dien 
stoeren missionaris, enthousiast geholpen door een trits jonge vlammende 
missionarissen en missiebroeders: er is altijd een glimlach over z’n harde gelaat en 
er is een jubel van schitterende, verbazende verwezenlijking die reeds opstraalt uit 
zijn werk. Het gansche missiegebied der Redemptoristen doorspikkeld van 
vliegpleinen, de missionarissen en missiezusters bevrijd van de onnoemlijke harde 
dagenlange tochten: dàt is Godswerk van een groote sterke ziel! 
 

* * * * * 
 

Maar nog droomt hij. Dat anderen volgen voor de andere missiegebieden. Wat Pater 
Bradfer op minder dan drie maanden heeft kunnen verwezenlijken, is een daad die 
niet kan geloochend worden en die te duidelijk spreekt hoe heel het gemissioneerd 
Kongoland vol vliegpleinen kan staan op enkele maanden tijd. Onze missionarissen 
hebben schoon initiatief genoeg om dat grootsche werk te verwezenlijken en de 
katholieken uit het land hebben vlam genoeg in de ziel om dien droom meteen tot 
werkelijkheid te maken en die vliegtuigen te bezorgen.  
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Pater Bradfer die zooals iedere groote missionarisziel groote droomen in zich draagt 
die geen utopiën zijn - dit boek spreekt duidelijk genoeg - droomt ervan dat weldra de 
dag komt dat de afgebeulde missionarissen geen weken meer op zee zullen moeten 
varen, maar door de luchten klieven in sterke tri-motorische vliegtuigen: hij berekent, 
zooals alle groote droomers alles zakelijk berekenen - dat, wat op één jaar aan geld 
uitgegeven wordt en aan tijd verloren gaat voor de wekenlange reizen op zee en voor 
de dagenlange sukkeltochten over banen en paadjes en in pirogen, een schitterende 
grootsche organisatie hier in het land kan tot stand komen die meteen heel het 
missievliegwezen op zich neemt. Vliegtuigen met leeken-piloten, marconisten, 
luchtmecaniciens, waarom niet alles met stouten durf aangepakt? 
 

Zalig wie den droom langs organisatie tot werkelijkheid maakt! Zalig wie den 
veroveringsgloed van onze missionarissen en missiezusters vrijen teugel kan laten 
geven en ze over de landen en woestijnen in lichte reizen naar 't missiegebied voert 
en ze weer naar het land brengt. Gezegend de techniek die ons toelaat meer en 
spoediger de zielen te veroveren. Want de techniek komt van God, en alle moderne 
middelen moeten ten dienste gesteld worden van de missionarissen! 
 

Moge het grandiose heldhaftige voorbeeld van dezen missionaris de jeugd van 
Vlaanderen lokken tot sterke daden! Er is jeugd genoeg en vlam te over in onze 
missioneerende kloosterorden, om dit werk tot schitterende realisatie te brengen in 
korte tijdspanne. Dien dag zal meer dan ooit verwezenlijkt worden wat sinds de 
laatste jaren zoo vurig betracht wordt: dat de missionarissen, de besten onzer 
broeders en de beste onzer zusters, zich niet meer vereenzaamd gevoelen in 
onbereikbare regionen! Zalig wie bruggen bouwt over afgronden! Zalig wie de 
uitputtende afstanden overbrugt met de onzichtbare brug van den sterken 
vogelsprong van de vliegtuigen. Er komt een nieuwe dag voor de missies. Pater 
Bradfer rijst voor onze oogen als een stoere, blijvende figuur, een onzer 
missiehelden. En we denken, bij het afsluiten van dit boek, aan de tragische 
grootsche bladzijden uit de wereldmissioneering, we denken aan Indië en Pater 
Lievens, en hoe deze Vlaamsche jongen om de zielen te bereiken, in jagende koorts 
over de eindelooze vlakten van Indië reed, te paard, om spoediger de zielen te 
winnen. De koorts en de harde tochten hebben hem overwonnen en neergeslagen, 
tragisch overwonnen tot een wrak, maar ook tot een held! Slachtoffer van de 
missietochten! Zuster Helena die rust te Mangembo, het gebed van Pater Bradfer op 
Uw graf bij z'n eerste vliegtocht aldaar was een colloquium met U: en ik geloof dat er 
een stille glimlach gekomen is over z'n gelaat toen hij U in stilte zei dat hij nu een 
vliegtuig had en dat hij dacht hoe Gij moest sterven als sacrificie, in de lente van uw 
leven om deze groote daad van Pater Bradfer te laten verwezenlijken.  
Gij hebt gevraagd, Zuster Helena, het staat in uw dagboekje geschreven: den oogst 
niet te zien hier op aarde, maar als halm te vallen. De oogst is er thans en ge ziet 
hem... ge ziet het schoone werk en ge ziet Pater Bradfer met z'n vliegtuig de zielen 
veroveren en de Paters en uw goede Zusters die met immense liefde werken voor de 
zwarte dolers! 
Een schoone missiedroom lacht aan de horizonten van edelmoedige jeugd. 
Een nieuwe dag is begonnen voor zonnige missielanden! 
Esschen, Redemptoristencollege, 1 Maart 1938. 
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Aantekeningen 
 
-1- Een vliegenier die ernstig werk wil verrichten, moet in den vollen zin van het 
woord piloot, luchtvaarder zijn. Evenals op zee wordt in de lucht heel de vaart 
gehouden volgens kaart, kompas, en koers. Wat men beneden zich herkent aan 
steden, rivieren dient enkel als beveiligingskoers, waarop men dan alle mogelijke 
afwijkingen verbeteren kan. De piloot handelt dan bij zijne reis als volgt: 
-1.1.- Hij trekt op de landkaart, met den regel, een rechte lijn van het vertrekpunt uit 
naar het landingspunt: een doorzichtige graadmeter wordt dan op de kaart gelegd, 
en zo vindt men naar welken graad de getrokken lijn gericht staat: b.v. van Cagliari in 
Sardinië naar Bône op de Afrikaansche kust: de getrokken lijn ligt op 209 graden 
(209°) . Dit heet men de WARE KOERS (cap géographique). 
-1.2.- Het kompas met de magnetische naald waarvan men zich bedient in de 
luchtvaart, zooals in de zeevaart, wijkt echter af van den waren koers: moest men 
dus op het kompas voortgaan, en hier in het opgegeven voorbeeld op 209° volgens 
kompas varen, men zou niet in Bône terecht komen. Men moet dus weten hoeveel 
het kompas afwijkt van den waren koers. Dit verschilt volgens dat men min of meer 
nabij den Noordpool zich bevindt. Zo is het bij ons ongeveer - 8° 30'. In het gegeven 
voorbeeld is het - 6°. Men voegt dit verschil bij den waren koers, en men bekomt den 
kompaskoers. Men moet dus het kompas zetten, om te Bône te arriveeren, op 209° + 
6° = 215°. Deze afwijking waarvan hier sprake heet magnetische afwijking of 
declinatie, die dus afhangt van het gradenverschil tusschen den waren en den 
magnetischen pool. 
-1.3.- Nog is dit niet alles: daar er veel metaal aan het vliegtuig is, wordt de magneet 
van het kompas er door uit haar noordrichting gelokt. Dit heet men de deviatie. Deze 
afwijking wordt bij de constructie van het vliegtuig of bij het aanbrengen der 
instrumenten berekend en op een tableau vastgelegd en verschilt volgens den koers 
waarop men het kompas zet. Men moet dan zoeken op het tableau, wel oplettend 
dat, wanneer men + deviatie vindt, men met evenveel - moet verbeteren zooals 
trouwens ook voor de declinatie het geval is; hier in 't geval, op kompas 215 noteert 
men een deviatie van - 4°. Dus bekomt men finaal: 209° + 6° + 4° = 219° waarop 
men practisch het kompas zet om Bône te bereiken. Is er hoegenaamd geen wind, 
dan komt men met den neus van het vliegtuig op Bône mits men keurig vaart. De 
deviatie is dus m.a.w. het resultaat der inwerking van metalen en gemagnetiseerde 
stukken van het vliegtuig. De heer Boel, inspecteur der Technische diensten, zorgde 
met veel toewijding en apostolaatsgeest voor het uitwerken van een perfect tableau 
der magnetische afwijking voor de vliegtuigen van Pater Bradfer. 
Is er wind, dan komt er nog iets bij: 
-1.4.- De wind, indien hij zijdelings tegen het vliegtuig inwerkt, doet het vliegtuig uit 
z'n weg afwijken. Dit heet men de drifthoek. Om na te gaan hoeveel de wind het 
vliegtuig doet afwijken, heeft men een driftaanwijzer of derivometer: bij middel van dit 
instrument corrigeert de piloot gedurende de vlucht zelve. 
 
Het is de Heer Van Damnae die voor deze vlucht een nog niet gebreveteerd maar 
zeer eenvoudig toestel in de vloering van het vliegtuig plaatste. Door een 
glasvenstertje, daar aangebracht, ziet men hoe b.v. een huis of welk voorwerp ook 
voorbijschuift en over welke lijn het schuift: loopt het perfect op of paralleel met de lijn 
van den kaap waarnaar men vliegt, dan is men nog in de goede richting van z'n 
kaap: vormt de lijn door het voorbijschuivende voorwerp gevolgd een hoek met de lijn 
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van den koers, dan bestaat er een drifthoek en moet men de vlucht corrigeeren. 
Pater Bradfer, die spoedig een uitstekend piloot bleek te zijn, was er zelfs toe 
gekomen deze drifthoeken in menige gevallen als bij lage vlucht, enz. uit zichzelf te 
corrigeeren. 
 
-2- De lezer merke op dat in het vliegwezen, naast de technische benamingen en 
uitdrukkingen, reeds een serie eigenaardige uitdrukkingen zijn binnengedrongen, zoo 
b.v. zullen vliegeniers weinig spreken van het “vliegtuig”, liever noemen ze dat ding 
niet, het is als een soort taboewoord, ofwel wordt een woord gebruikt als: kist in 
Holland, kas of bak in Vlaanderen. In 't Fransch is een vliegtuig in de argot-taal: le 
zinc. 
Ook uitdrukkingen als: “casser du bois”, een ongeluk oploopen waarbij het vliegtuig 
beschadigd wordt, heet in het Vlaamsch: “klein hout maken, stoofhout of brandhout 
maken.” Er wordt ook nog wel eens gezegd “in de soep draaien” bij voorkeur als er 
water bij het geval gemoeid is. In Nederland gewaagt men ook wel eens van 
“brokken maken”. Avoir une carafe lijkt geen equivalent te hebben, maar beteekent 
een defect oploopen in een situatie waarin het moeilijk is zich te beredderen, zooals 
een motordefect boven het land van Waas, waar men niets dan kleine weiden heeft 
die sterk omheind zijn. Enz. 
 
-3- In zijn reisnota's teekent P. Bradfer aan, (in deze digitale versie pag.91. K.M.) 
“Om allen eventueelen twijfel te ontnemen aan wie zelf den rit zou ondernemen, 
signaleer ik dat in het onmisbaar en uitstekend reisboek, “Guide Shell” op blz. 184 bij 
vergissing aangeduid staat km 460 in plaats van 360, waar het boek de duinen van 
den Erg EI Hofer aanstipt, duinen die men van zeer ver bemerkt en die klaar 
afsteken met de heldere tint en links en rechts van het spoor liggen. Het kan niet zijn 
dan een manifeste drukfout.” 
 
-4- Pater Bradfer schrijft: 
“Guide Shell” geeft dus zeer juist op blz. 191 de splitsing op van het spoor van 
Tessalit, aan km 180 (van uit Bidon V berekend), d.i. aan baken 69. De kaart echter, 
op schaal 1/1.000/000 verplicht u deze vertakking van het spoor te plaatsen aan 
baken 68. Er zijn daar enkele andere vergissingen op, die men maar eerst bemerkt 
als men den weg indeelt in kleine strookjes van 1 cm die, volgens de schaal, 10 km 
uitmaken op den grond. Wanneer men op de kaart den weg alzoo indeelt, zal men 
bemerken dat er, van Bidon V af, slechts plaats is op de kaart voor -73 bakens, waar 
er effectief 79 zijn, verdeeld over de 790 km. Deze vergissingen stapelen opeen van 
af de grens van den Soedan naar Gao, terwijl voor het spoor van Reggae over de 
Saharah tot aan de Soedangrens toe, alles volkomen juist is zooals het opgegeven 
wordt in “Guide Shell”. De eerste fout is dus begaan aan baken 68, dat, zooals ik zei, 
niet op z'n plaats staat op de kaart.  
 
Een tweede fout is vast te stellen rond de bakens 78, 80 en anderen; waar, volgens 
de kaart baken 79 z'n plaats zou moeten krijgen nadat het spoor door verscheidene 
oueds doorgaat, staat het integendeel vóór de oueds, aan km 280 (te rekenen vanaf 
Bidon V) ; de vergissing moet dus vastgelegd tusschen bakens 70 en 79. Een finaal 
tekort van 30 km.  
 
Een derde fout moet begaan zijn na Tabankort en Tabrichet, langs de waterputten 
van In-Tassit naar Gao, een vergissing van een 20 km. Het lijkt me niet mogelijk dat 
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de verklaring moet gezocht worden in het feit dat het spoor, op den grond, op 
sommige plaatsen bochten en krommingen zou hebben die z’n kilometer lengte 
zouden vermeerderen en dat die krommingen en bochten niet op de kaart zouden 
weergegeven zijn; vandaar dat een rechte lijn op de kaart den weg korter zou 
opgeven dan hij eigenlijk is op den grond. Maar deze verklaring kan niet voldoen; 
inderdaad vindt men tusschen de bakens 67 en 69 geen dergelijke wegkronkeling, 
en tusschen In-Tassit en Gao zijn er hoegenaamd geen. Het ware wel nuttig de zaak 
eens nader te onderzoeken. Zaken van weinig belang voor een gewoon lezer of een 
bureel-cartograaf; voor een vliegenier die boven de woestijnregionen vliegt, kan het 
ontredderend inwerken. 
 
En om een wensch uit te drukken: kon de zoo kostbare “Guide Shell” z'n 
documentatie vervolledigen en een werkelijken dienst bewijzen aan wie die reis moet 
ondernemen, door bij iedere strook van die groote reis een fragmentatische kaart te 
voegen die de nota's zou illustreeren. De aanteekeningen zelf, die ten slotte spijts 
hun verlangen om duidelijk te zijn toch ingewikkeld blijven, zouden er veel bij winnen. 
Die kaart kan best op 1/1.000.000, of zelfs indien mogelijk op 1/500.000, en zou zeer 
verzorgd moeten zijn.” 
 
-5- Midden den triomfantelijken groei en de verwezenlijking van het pionierswerk van 
Pater Bradfer, komen meteen harde beproevingen dit schoone werk met het 
kruisteeken zegenen, het bloedige teeken dat alle groot werk bezegelt. 
 
Een tragisch telegram kwam ons toe op 21 Maart 1938 : het meldde dat op 19 Maart 
een vliegtuigongeluk was gebeurd waarin Pater Bradfer zwaar gewond werd en 
Broeder François de Corswarem gedood. 
 
Uit verdere berichten bleek dat het ongeluk gebeurd was te Dila, een belangrijke 
missiepost gelegen nabij de Inkisirivier, op 60 km. Oost van Nkolo. Een groote 
retraite voor al de vrouwen uit de omstreken was daar geopend op 16 Maart. 400 
vrouwen waren er te zamen gekomen. Ook kwamen er de Zusters van Nkolo met 
Pater Ferain, dienstdoende pro-vicaris. 's Vrijdags 18 kwam ook Pater Bradfer aan 
met zijn vliegtuig: hij zou het plein dat nieuw aangelegd was inspecteeren. 
 
Ondertusschen was Broeder François aangekomen uit Kinzundu. Deze ijverige 
Broeder had in de missie voor den veekweek te zorgen, en zoo was hij een maand 
lang alleen moeten blijven in Kinzundu waar hij met werklieden zich had opgehouden 
met het afwerken van omheiningen. St. Jozefsfeest wou hij komen doorbrengen bij 
de medebroeders op den missiepost van Dila. Hij zou trouwens met Pater Bradfer 
een reisje maken om even van boven uit in de omstreken te onderzoeken waar hij 
nieuwe grondan zou kunnen vinden die hem konden dienstig zijn voor het vee. 
 
Door Gods wondere Voorzienigheid stond zoo Broeder François op het vliegplein 
rond 11.30 u dien Zaterdag van St.-Jozefsdag, toen Pater Bradfer bezig was met te 
taxiën over het plein dat hem nog veel te hobbelig leek. Hij stond even stil, en vroeg 
Broeder François die tusschen de menigte stond en die 's namiddags met den Pater 
zou meereizen, te willen instappen daar het vliegtuig te licht was om het terrein te 
beproeven. Hij steeg in, en de Pater voerde zijn vliegtuig voort in taxikoers rond het 
plein, toen hij op een oogenblik voelde dat het ging, en dat hij ook voldoende 
snelheid kon bereiken, zette hij aan en startte. 
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Geen twee oogenblikken was de Pater van den grond los, of hij voelde meteen dat 
zijn vliegtuig niet de voldoende snelheid nam, het steeg niet, het bleef boven den 
grond scheeren op een hoogte van niet meer dan 50 cm! Het vliegtuig holde tegen 
de struikgewassen en meteen riep de Pater tot den Broeder: we zijn verloren! Het 
ging alles in bliksemsnelle vaart. 
 
Het vliegtuig gaat over kop, de Broeder botst naar voren tegen den wand, en vindt 
den dood op hetzelfde oogenblik. Pater Bradfer is buiten kennis, hij heeft zich 
kunnen vasthouden zoo dat de schok niet zoo hevig was. De zusters, die ook op het 
plein stonden, en de Paters kwamen bijgeloopen. Pater Bradfer vertoonde bloedige 
wonden. Men dacht eerst dat het zeer erg was, en men diende hem de laatste 
Heilige Sacramenten toe. Na een tijd kwam hij tot kennis, was dan ook zeer kalm. 
Twee uur later kwam een geneesheer bij, nadat de zusters eerst de voorlopige 
zorgen en inspuitingen hadden gegeven; na een eerste onderzoek bleek wel dat hij 
mocht overgebracht worden naar Nkolo, en van daar per auto naar de kliniek van de 
Fomulac te Kisantu, waar een tijd geleden Pater Bradfer zelf den doodelijk zieken 
Pater Deblock dien hij gered had, naartoe gebracht had: tegen middernacht kwam hij 
daar aan. Een grondig onderzoek gaf spoedig de verzekering dat de Pater 
hoegenaamd niets ergs had, enkel een ontwrichting van een schouder: alle wonden 
waren oppervlakkig. 
 
Te Dila, op het missieveld, werd Broeder François begraven: meer dan 400 zwarten 
volgden deze schone ontroerende begrafenis. Tusschen de vele graven van 
missionarissen die te vroeg stierven, uitgeput door de onmenschelijke tochten langs 
ongebaande wegen, zal nu de Broeder rusten die zijn leven gaf voor de zielen. Hulde 
aan onzen dapperen Broeder die door God als offer uitverkoren werd om tot 
fundeering te dienen van dit groote missiewerk, en heil aan Pater Bradfer die 
geslagen ligt. Schooner zal het werk oprijzen! 
 
-6- Nog beeft in ons de ontroering om den harden slag die pater Bradfer trof, of de 
mysterievolle Meester van alle leven heeft Piloot Van Damme tot zich geroepen... 
We geven hier het verslag van het zeer tragische ongeluk, zooals dit verscheen in 
“De Standaard” daags na de ramp, 2 April 1938: 
 
 
Een zware slag treft de Belgische luchtvaart – De B elgische 
stratosfeermachine bij de eerste proefvlucht te ple tter gevallen – de 
proefvlieger Van Damme gedood... 
 
Naar men weet werd in de werkhuizen van de Firma Renard te Evere bij Brussel 
sinds geruimen tijd geharkt aan den bouw van een groot verkeerstoestel dat dienen 
moest om 20 reizigers te vervoeren op een hoogte van 5.000 meter. Sinds enkelen 
tijd stond de machine klaar voor de eerste vlucht in een der loodsen van de Sabena 
op het vliegveld van Brussel te Haren. 
 
Deze machine, die de groote hoop was van gansch de Belgische luchtvaart, en die 
heel wat nieuwigheden inluidde waarmede de Belgische luchtvaart in geval van 
welgelukken een ernstige kans zou gehad hebben gansch op het voorplan te staan. 
Eilaas, het noodlot heeft er anders over beschikt... 
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Gisteren rond 16 uur werd de machine buitengebracht om de eerste proefvlucht te 
maken. Enkele dagen vroeger werden er door den proefvlieger Van Damme enkele 
schijnvluchten gedaan met het beste gevolg, zoodat de proefvlieger met de meeste 
kansen de lucht definitief kon kiezen. Wat dan ook rond 16 u gebeurde. 
 
Die driemotorige Renard R.35 zette zich dan zonder hinder tegen den wind in om 
zijn aanloop te nemen, waarna volgas werd gegeven door den piloot Van Damme, 
die, gelijk het bij deze gelegenheden den regel is, alleen in het reuzentoestel had 
plaats genomen. 
 
Volgens het oordeel van piloten, die als toeschouwer den start bijwoonden (er was 
begrijpelijker wijze veel belangstelling voor die vlucht) ging de start niet zeer vlot en 
de machine rolde dan ook ettelijke honderden meter over het veld alvorens los te 
komen. Het scheerde even daarna nipt boven de loodsen der militaire instellingen, 
nam een weinig hoogte om daarna in rechte vlieglijn zacht beginnen te wiegen rond 
den lengte-as alsof de piloot niet zeer zeker meer scheen over zijn sturen. Wanneer 
alzoo na ongeveer anderhalve kilometer vliegen, de machine een zwenking naar 
links wilde uitvoeren, zag men het plotseling snel dalen met den linkervleugel ietswat 
lager hangend dan de rechter, om te verdwijnen achter de militaire loodsen. 
 
Er was een ongeluk gebeurd! 
Angstig spoedde zich het meerendeel der aanwezigen naar de plaats waar de 
machine moest gevallen zijn. Zulks was gebeurd op ongeveer 800 m ten Zuiden van 
den vliegveldrand, bijna op de plaats waar voor het oogenblik gewerkt wordt aan 
den aanleg der nieuwe baan die het vliegveld met de stad rechtstreeks moet 
verbinden. 
 
De aanblik van de machine was verschrikkelijk en deed het ergste verwachten voor 
den inzittenden piloot Van Damme. De romp uit dur-alumin was middendoor 
gebroken. De middenmotor was diep in den romp gedrongen, wijl de beide andere 
zich van de vleugels hadden losgewerkt en volslagen verbrijzeld op den grond 
lagen.  
 
De linkervleugel die het eerst met den grond in aanraking was gekomen, was aan 
den voorrand gansch verbrijzeld en had zich losgewerkt van den romp, ook de 
rechtervleugel was aan den voorrand gansch ontwricht. Van de stuurcabine was op 
het eerste zicht geen spoor meer te vinden: weggemaaid door den middenmotor. 
Een weinig rechts van den verbrijzelden vogel lag het rechterlandingswiel dat de 
piloot nog niet ingetrokken had, zoo kort had de vlucht geduurd. Een reuzenstuk, 
door Belgische handen gebouwd en dat 100.000 werkuren had gevergd, lag daar op  
den grond, totaal verloren... 
 
Spoedig was een ambulance-auto der militaire luchvaart aanwezig, doch het bleek 
dat het niet zoo gemakkelijk zou gaan om het arme slachtoffer uit de verbrijzelde 
resten te bevrijden. Men moest met een drietal werklieden tot ongeveer kwart vóór 
zessen met breekijzer en hamer werken om den op slag gedooden piloot te kunnen 
bereiken. 
 
Onder algemeene ontroering van het inmiddels toegelopen burgerlijk en militair 
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personeel van het vliegveld alsmede van de bewoners uit het omliggende werd het 
deerlijk verminkte lijk van het slachtoffer naar het militair hospitaal gevoerd. 
 
Deze ramp is wellicht de zwaarste die op dit oogenblik de Belgische luchtvaart kon 
treffen. Immers, zooals wij reeds hooger vermeldden, was op deze machine de hoop 
geconcentreerd ermede een geweldigen stap vooruit te zetten op gebied van 
luchtverkeer. Op gebied van het stratosfeervliegen, of liever het sub-
stratosfeervliegen was België voor het oogenblik het eenige land dat zulke machine 
had klaar staan. 
 
Men zou dan ook weldra meer dan gelijk wie, veel ondervinding kunnen opgedaan 
hebben en deze zou ongetwijfeld een snellere en economischer vlieguitbating 
mogelijk gemaakt hebben. Helaas, de mensch wikt, God beschikt... 
 
Vliegenier Van Damme was een gewezen adjudant van het Belgische luchtleger 
waar hij gedurende verscheidene jaren werkzaam was als leeraar op de militaire 
vliegschool te Wevelgem. Door zijn innemend karakter en zijn knapheid als 
kunstvlieger was hij een zeer graag geziene figuur in het leger, alsook in de andere 
vliegmiddens waar hij zich ten andere enkele jaren geleden nog flink wist te 
onderscheiden op allerhande vliegmeetings. 
 
Hij had ook deel uitgemaakt der Belgische zending naar Perzië die belast was met 
de oprichting en de organisatie der militaire luchtvaart aldaar. 
Sinds een jaar was hij uit legerdienst getreden en was leeraar geworden aan de 
vliegschoolafdeeling der Antwerpsche Vliegclub. Het is in deze kwaliteit dat hij met 
E.P. Bradfer aan den door onze lezers welgekenden missie-vliegtuigenraid naar 
Kongo deelnam. Hij was het trouwens die de eerste vliegeniers-missionarissen 
vormde. 
 
Hij was ook sinds enkelen tijd aangesteld door de firma Renard als de 
proefvliegenier van het huis. Ook had hij daar reeds de eerste proefvluchten met 
een zeer modern jachtvliegtuig dat meer dan 500 km/u kon ontwikkelen en de 
proefvluchten tot een goed einde bracht. 
 
Van Damme was gehuwd en vader van twee kinderen. 
 
 
Aldus het verslag van “De Standaard”. 
God geve den jongen, ijverigen man eeuwige rust in vrede. Piloot Van Damme was 
ons lief, omdat hij vol christelijke offervaardigheid zoo’n schoone taak wist te 
verrichten tegenover pater Bradfer. Sinds zijn terugkeer uit Kongo heeft hij ons 
menigmaal vol dienstbare genegenheid geholpen bij het uitwerken van dit boek: een 
zijner laatste vluchten is geweest naar het College alhier, waar hij vergezeld van z'n 
kinderen een sympatieken groet van uit de lucht bracht aan de jeugd die hem 
dankbaar in het hart draagt om z'n schoon verrichte taak in het missiewerk en hem 
ook warm wist toe te wuiven. God hebbe zijn ziel! We bidden voor hem, en danken 
hem innig, en sluiten dit boek met aanbidding van Gods Heiligen Wil. 
Het grootsche missiewerk, na het beproefde ontginningswerk, zal schoon z'n 
vleugelen openspannen, tot redding der zielen! 
 


