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VCOR§{i OORD

Noorr, spijts alle aandringen, kreeg ik het
over mijn hert een levensschets van inij te geven
en nog min die te laten verschiinen, doch het
schijnt, dat wij, schrijvers, min of meet als leiders
beschouwd zijn en dus zekere verplichtingeÍl
hebben, vooral deze, door ons volk gekend te
zijn. Nogmaals : het schijnt, dat wij ons aan deze

verplichting niet kunnen onttrekken.
In alle eenvoudigheid en waatheid heb ik dit

wetk - een korte levensschets - ttachten uit te
voeÍen, hoe la§tig het ook was en hoe rnen het
ook als aan§tellerij kunne beschouwen.

Kw-aad zal het niemand berokkenen; moge-
lijks zat het goed §tichten; enkel mij kan het
scha<ien.

Dus : het zíi zoo.
. Edward VpnltnureN.

Hooglede 19 Mei tgzj.



iaarsche knechtejongen met eeft zijdepane-mantel
vol gouden §terren en eeÍI slaapmutse !

Te Hooglee vielen wij toe op een hof met oude
gebouwen, omtingd van vateringen efl dicht
bezet met Íeuzenboomen : eiken, abeelen, -x.ilgen,

esschen en populieren : een bosch ! 'k FIebbe ze

allen weten §taan, voortgroeien, tieren in den
wind, zuchten, zingen, §teÍren, kermen en kraken.
'lr Hebbe ze, helaas ! bijna allemale weten veÍ-
koopen en ommegooien onder de happeslagen,
tot de Duitschers, die in Vlaanderen moorschtep
lijk een wild zwijn in de kerk, de overblijvenden
§tolen.

In den aarvang \ran ofl"s verbiijf, deed de ge-
we§ttaal vau Hooglede ons aardíg aan. Te Bece-
laerc koutterl ze dien tijde e ' litje ol qingende en
te Hooglede koutten ze '12 bitje plat. Àls het te
Hooglede rinde - regende - reinde 't te Bece-
Iaere. Als er te Hoogiede fii{ uele kraud in 't loof
§tond, §tond er én ruasse aele wied in 't rapier
te Becelaere. Maar als er vele rualk in de kald.ers
'$ras te Becelaere, was er ook vele maik in de
kalders te Hooglede.

Er, Íru, kunnen wij nog Becelaersch klappen
gelijk over ze§tig jaar, mL t de Becelaerenaars
'n kunnen dat niet meer. 'k Geioof, dat wij Stil-
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letjes LaÍt rta.ar een algemÉene taal gaafi. 'i Es én

?ilaxse uele lanter / ...
Te Hooglede bleef vader gedurende eenige

jaren : den nieuwen boer. Wat later werden wij
« Vermeuientjes »>, w'aflt te FIooglede, dat in de
omliggende gemeenten gekenmerkt staat als
« Ftroogleë de gÍoote pracht, veïre gezien en
litter g'acht », verkleineert men alles, in eet§te
plaats familienamen : Vetmeulentjes, Roeltjes,
Billietjes, Hoornaerdegjes, Haelevrijntjes, Ghe-
kiertjes enz. Díe verkleining wordt er wel vooral
op boerennamen toegepa§t, uitgezonderd ais ze

een boer willen pluimen. Ge zoudt ze dan hun
muilement moeten zien wringen om de -tjes
achter te laten !

Jomaa, 't zin olgelïk oilemale stïve fraaie min-
schen 't Hoogleë; 't doet, 't doet; m'n zierens !

Stïf dïng, alla : ronde minschen; wal wa!-, parte-
klier rond !... os ze slapen.

En cp ciat oud hof, waar wij te Hoogleë toe-
vielen, groeiden wij op in rvijsheid en ver§tand,
of... in entw'at anders.

O ! 't §,as er gee§tig en dichterlijk op dat hof ;
's zomeÍs monkeiden de versleten §trooien daken
door de blootgewaaide deklatten, naat al wat
jeugd:e leefde en krevelde in 'r l'orde, gelijk een



oude man met oper tandenloozen mond motkelt
naar zíjn opkomende kieinkinders.

's §7inters, als de stormgn mooÍschten en de
wind mooreierd op de hooge boomen te peerd.e
reed, dan schenen de oude gebouu,en in^een te
krimpen; ze piepteÍ1 en ze kràakten; ze v,iegden
en ze waagden en van ends-end-ends hiéven
.veerbor§tels in de strooien drken, als huiveringen
van angst. Ze gruwden onder de moordenaars-
grepe, gelijk een oude man, ciie de doo<i voelt
naderen en niet doodgaan 'n wil en inkrimpt.

En wij, gingen dat in en verstonclen dat en
zonnell eÍ nCIg veel fantasia bij uit. §fle groeiden
op in 't waÍme nest bij vader en mo.d.r, wij,
zrs knappers, maaÍ we groeiden ook op ne\rens
de peelden en de koeien, de haans en de hennen,
de i<alkoens en de aanden. §íe kraaiden met de
iraans; we kakelden mct de hennen; §re zongen
met cle vogeis. \We keken in de zon en daagàen
lreur uít; we puiloogden nu.t de gtormblokkén in
de hefiènde- vlagen; we reden den wind den baig

1"1 spletteden de ÍegeÍrpezerl der Stortvlagen,
bebroeiden de dondervligen met de oogen" en
horkten i:etinteld en bezeten hun furie af.

Als 't donderde en bliksemde. dat de grond
s.'hr-urtJe, mocsterr z_c rnii i,r iler eeuwigheiJgaan
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Vaclet Vermeuien.
Een echt Vlaamsche boer.
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zoeken, eÍgens tegen een houtvumme of langs
een gebouw,luaar ik geheel de vlage in al heur
maje§teit kon zien kruipen, hefi[en, losschieten en
uitwoeden, wuar ik de weedíchten door de lucht
kon zien snijden en den donder kon hooren
grollen en rollen, zonder dat ik er een kleurtik
of een intonatie van verloor.

En dan zagik ook de doósmete op de boomen
en ik hoorde hun noodgereutei;'k verbeeldde mij
het laat§te oordeel - waaÍ.va;n vader ons rond den
heerd vertelde en mijn ziele zinderde in
mijn lijf.

I)aaronn mag niernand peizem, dat ik een dooràl
en een kérel was; zou ik wel ! Als ik dan aan mijn
zes jaar het bewaarschooltje verliet om naar de
gemeenteschool te gaarL, kreeg ik van"de eerste
dagen ruzie tegen een fluitje van een manneke ;
geheel het ventje sras maar gelijk een spelde-
werkboutje met een slonske er rond, en, liever
dan te vechten, liet ik mij door dat kraam met
zijn lange, zwarte nagels, mijn smoel in geulen
Lrabben...

Ons eer§te onderwijs kregen wij dus in een
bewaarschooltje, gehouden door een bejaarde
dochter, langs een vuile oorstÍaat, op tien minuten
af§tand van ons ho{ in een klein landsch huize-



kotje met §tÍooiendak. 't §7as eer .gemcngde
school; 't meerendeel van de meisjes mieken er
kantwerk, zelfs eenige jongens wrochten op het
kantkussen. Op geregelde uren gaf de mee§te-
resse, Rooslij, spel- en leeslesse. D't waten er, die
lret zoo ver brachten, vlot te kunnen lezen, maat
wij leerden er nooit een letter de grootte van
een kerke.

In dagen van slechtweër, droeg onze maarte mij
en mijn jong§ten broèr in een koornzak op haren
rugge naar schole en haalde'r ons zoo var terug.
En als we dan niet koes bleven in dien zak, moo-
relde ze i << Gij, vervlekte duuvels, stille ! of k'
versmoore julder in de vuulgote ! »

'W'e waren later preutsch naar de gemeentc-
school te mogen gaarl; 'twaswel een half ure ver,
doot een bemoorschte veld§traat, m^aÍ '§v'e 'sraren

allc dagen met een geheele bende, al jongcns uit
de buurt, om eÍ naaÍtoe te gaan en .we duivel-
mentten. In de gemeenteschool viel er te leeren
en si/'e leerden er ook, doch werden nooit helden
noch schoten den opper gaai.'t Slecht§te voor mij
was die verdirnsche aardrijkskunde, en, als ik met
den regel gewapend op het verhoog moe§t §taan

en op de kaart reizen moe§t aansríjzen van hier
tot daar, per ijzerenweg, of per y?att en bevaar-
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bare watcrs, lag ik met den daveraer op mijn lijf,
freat, brieven schrijven, of beschrijvingen doen,
dat was van lik-mijnJippe!

Zoo getaakten wij aan onze eer§te Communie;
'k zat « den eer§ten ,> en 'k had een zsratt laken
ko§tuimkerL aarr) langen broek en afgerond ve§tje,
vedakte schoentjes, die blonken lijk het achter§te
vaÍr een uitgemuite h.enne, en een buishoedje, m'n
zinke ! een buize, en - 'k vergat het bijkans te
melden - eeÍr wit zijden onderve§tje. De men-
schen zeien rondom mij, da 'k vervloekt schoone
§tond.

En kijk, zeien ze, hoe polijtig dat buis-
hoedje op zíjn zwaften ktullekop pa§t !

Helaas ! waar zíin ze naaÍtoe, die krullen, zou
ik zeggen ?

En de meisjes communíekantjes - 't waren er
zulke schoontjes tusschen - bekeken mij schuch-
ter en werden rood lijk meiekrieken; err... 'k zag
het... Maa.r 't bijzonder§te van a1 nog was, dat
ik zoo zoetelijk Onzen Lieven Heer ontving...

's Zondags 's/as het vergàring op ons hof van
il de jongens uit het omliggende; met tien,
t'wintig en nog méér soms moorschten en ket-
pentten wij. Hoe et nog één appelaar of één

gcbouw op geheel het hof recht bleed is niet uit

II



te !.eggen. 't Ging er altcmets geweklig schuw
met vedeÍ, als hij al die veÍde§truatie ontwaarde
en ons broekgat zag dan af. Wat zeg ik : ons
broekgat ? Ge zijt er wel mee ! En de reste !

Als ik dan een jaar na mijn eer§te Communie
flaar, 't klein Seminarie van Roeselare trok, zei
ons volk: «\X/ardje zalvoonleefen: ol de drouf§te
duvels woÍden pa§ter ! »

Werkelijk, dat 'rt duurde maer een korte tijd-
spanne, of ik kreeg pa§toors- en patersgedachten.
Dit hielp er natuuÍlíjk aan, dat mijn oudste broe-
der ook in het klein Seminarie was, §tudent in
wijsbegeerte en toekomend prie§ter.

Als ik in de Fransche klassen was, telden wij
onder de leeraars eeo Ftrugo Verie§t, een Demo-
nie, een Àlex. Decarne, een Fons Vanhec enz.
De superior sras mijnheet Delbare, een §7aa1. Hij
was een minzaam man, die, tot zijn levensdurende
spiit, een werktuig moe§t zijn en was tegen de
vlaamschgezinde §tudenten. Het weze herhaald :

hii was noodgedwongen een werktuig in de
handen van de hoogere overheid.

Zoolang ik ín zijn klasse bleeí was ik de voor-
geliefde leeding van E. H. Alfons Vanhee. Later,
als hij onderpa§toorwerd, zond ik hem bijdragen
voor 't ÀLanneke uit de Mane en andere uitgaven.
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Vaa hem- bewaarde ik briitenge'§rone belangrijke
brieven, welke, jammer genoeg, met den oorlog
en onze verdrijving verloren gingen.

't §7as dan in 't volle geweld der Blauwvoeterij
eÍl d.er Vlaamsche §iudenten-francmasonnerie.
Berten Rodenbach, §tudent van Rhetorica,was de
leider. Dan ging het schuw ! Ik, kleine §tudent,
was de vertrouweiing van de groote. Een zieke
filosoof - later redemptori§t gewotden - en die
alle vrijheid van gaan en komen had, bracht mij
de opdrachten der loge en ik bewrocht de mak-
kers. - Nooit hebben ze 't geweten.

Als kleine §tudent miek ik ter gelegenheid van
een fee§t - 'k geloof een venditie ten voordeele
van Sint Vincentiusgenootschrp - een Strijd-
liedje, 't welk door den zieken filosoof op zijn
pooties gezet werd en door onze klas gezorgefl.
Ge moet weten, 'k miek dan al veÍzeÍI, verzen-
van-'k-zal-u-gaan-hebben ! 'k §7as immers ook
altijd de eerste in den fameuzen Sryh épiríolaire,
mla.t niet in de andere vakken, zou 'k wel !

't fs ook in dien tijd, dat pater Devos, van de
CapucijneÍtr, om zijr Ylaamsche §trijdlu§t aan de
deur van't klein Seminarie gezet werd. Gelukkig,
dat ze de kapoen§toeten van een Con§t. Van
Coillie en veel anderen slechts later kenden.
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En rvaar zíjn nu al die kampers van toen? Velen
bij den Heer en och arme ! velen getemd en't con-
ttarie van 'fi/at ze toen '§7aten, voof hr-ln gemak,
vooÍ de eere, of voor de stuite. God zegerle ze,
wijl wij het niet 'n doen !...

Eens in de Latijnsche klassen, §rerd ik Sterk
bewrocht door de EE. HH. Lansen en Verriest
zalíger; ze wilden mii absoluut doen priester
worden en'k zouvaofzeker in den appel gebeten
hebben, tnaaÍ op het einde van mijn tweede jaar
Latijn, tijdens een verloddag,liet ik r' onzenr in
de buurt een druppel honing uit een cactusbloem
op mijn tonge vallen, om eÍ den smaai< van te
kennen; ik spoog hern wel uit, maar hij, of een
cornplicatie - zoo de geneesheeren zeggen -
wrocht tach zíjn fut door ;-vafl denzeifden avond,
bij mijn aankom§t in 't Seminarie, bezag E. H.
Lansen rrrij verschdkt in het wezen.

- Jongen, ge ziit vergiftigd! riep hij. §7at hebt
ge geëten of gedronken ? Uw 'w'ezen is met
blauwe plekken beza*íd er opg.zsrollen...

Kortom, 'k was vergiítigd van den cactus of
entsrat arders; 'k werd ziek, straf ellendig; 'k
moe§t naar huis; de goe§te y&n thuiszijn sloeg in
mijn bloed en 'k bleef thuis.

Zoo werd ik geen pastoor en 'r is zeker best,
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§i'ant, had ik mocten paStoor '§/orden, zou ik
gebatterd hebben tegen de kwezels, 't werkvolk
te geeÍne gezien hebben en mijn tote niet mogen
roeÍen hebben tegen den een en den anderen,
vooral tegen sommige confraters, maat'kzout,
evenals veel jonge prie§ters den dag vaÍI van-
dage, mijn geslotene vui§ten in mijn onderbroek-
zak moeten doppen hebben.

Zoodus,'k was thuis efi men zette eÍ mij 't
gareel op; 'k leerde de btee§ten begaan, me§ten,
zazien, pikken, maaien, §chelven, vummen en een
klein beetje met de peeÍden'werken.

Mijn oud§te broër was boever; d"e tweede en de
jong§te leidden de daghriuÍmanoen op en ik het
vtouwvolk.

Meer dan twintig zomerseizoens heb ik neirens
de bende vÍouw'u'olk door vlaschaards, suikerijen
en beeten over ons iand geklopen, met die bende
paterno§ters gelezen, liedjes gezongeri, verteld,
gelachen en gekraaid. Gedurende bijna tien sei-
zoens hadden wij bij oris een oud vtouwtje, dat
voorbid§teÍ was op ons veld en alle dagen, onder
meer, eeÍ1 Onze Vader bad tot : lavenesse rran
Djeezes en Merriaa eÍr... \pe lieten het maàt
bidden.

Die de waarheid van boven§taande in twijfel
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tÍekt, za.l nog wijder oogen ollenzetten voor ,t
volgende .: tijdens de plechtige inhaling van een
nieuwen bisschop, vroeg mij 's anderdaags eene
van onze w-erkvrouwen : « silas de bisschopinne
strf preusch ?... »

D'r waren er wel onder die bende vrouwvolk
- jonge - die een oogske ÍLaar mij durfden lon-
ken, en, 't kurieuste, 't 'waÍen juist deze, die het
schoonste kruisteeken sloegen, als ze voorbij het
Onze Vrouwkappelletje trokken in den steenen
pilaar aan de hofpoort, maat,'t is oprecht waar

:-" g" moggt mij aanz,ien voo.r srar ge wilt, al zeg
ik het zel[, dat'n pakte niet, dat lonken, zou iË
zegSe.rL.

Niet dat mijn hert een steenbrokke \il.as, ter
contrarie. Àls ik achttien jaar oad was, werd ik
al erg doot Cupidon verwond" Ik was zot vaÍt
een landsche Beautée, maar die Beautée §/as gelijk
een slijpsteen. Ik hadde -- om een landsché uit-
drukking te bezigen - wel kunnen democrd-
§tel-<en van liefde, maa.Í die wreede sleep al mijn
Iiefde af :'k 'n hebbe ze nooit gekregen èn ,k was
geweldig gekoeld-zonder-b1azen.

Om de waarheid te zeggen, z'had gelijk ook,
die schoone maagd, wanr ik was eàn deedijk
manneke, gÍau'§r van wezen gelijk een mol en
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algeheel niet priqryntabel en noch min koop-
ziende .

Zoo ge ziet, het 'nbaatte mij niet op de Toove-
Íesseparochie geboreri te zijn :'k werd in 't ver-
voig nogal eens betooverd, maar als ik wilde
weërtooveren verging het in een flimpe.

Eens de jeugd doorschoten, verloor ik stilletjes
aan den lu§t tot bekoren;'kzag moeder geeren,
wel in zulke trLL t, dat die iiefde elke andeÍe vao
mii afhieid. §7are 'k een Franschman, 'k zou
zeggen : J'adorais manzan/

Vader 's7as een dilettante, cen dichterlijk aan-
gelegd mensch, die geweldig met de natuur ineen-
leefde; hij kon stakestijf een boom bekijken, met
opengerokkene oogen de lucht instaren en wijds
en zijds alles opnemen wat aardig en drollig was.
Hij had geweldig geeÍne leute, vooral mer 6jn
gedoe en fijne spreuken. Hii had medecijne-
boeken en §tudeerde die in. Hij leerde de kruiden
kennen en toepassen, werd bij overvloedig veel
zieken - zelfs uit de hooge kringen - geroepen
en bewrocht wondeÍe geÍrezingen. Hij was wijd
en breed gekend voor zijn goede uitvallen in het
mee§teren van beenderziekten, speen, ontste-
kingen en rheumatiek. FIij hielp onzeggelijk veel
menschen en aafl\reerdde van niemand geen cen-
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tiem eereloon. Mi) zette hij aan om zíjn voor-
beeld te volgen, rÍtaar ik vond dat er genees-
heeren genoeg §/aren en daarbij, dat eeuwig
trommelen achter vader, tot in den nacht, iL,
tot in zijn doodsziekte toe, hield mij tegen. Van
al vaders recepten bleef er niet een bewaard; de
Duitschers §tolen zijn boeken uit mijn brandkast.

Moeder was zot van oude ge'§roonten err ge-
bruiken, van oude dingen en oude menschen. fn
de keuken zag ze geerne een oud vrouwke te
naaien zítten; z'hoordegeeÍfle oude liedjes zingen
efl ze za.g geerne de oude koperen alaamt)es in de
gÍoote schouw te blinken hangen, doch bovenal
§/as ze zot Yafi haar jongens, zot !

\W'e kwamen toch zoo goed overeen t'oflzent en
ons huis was voor ons allen een waÍm nestje.
§7'hadden veel leute ook, efl, als we afgebeuld van
het werk door een langen zomerdag - want bij
ons moe§t er gewröcht worden - 's avoÍr.ds na
eten en bidden, op den knok voor de deur te
rooken za;tefi, speelde er een van de broërs de
viool, of een ander den accordeon en het volk,
soort met sooÍt, dan§te dat het §tof opvloog.
't Gebeurde ook altemets, dat ze't muziek van
kant lieteÍr om te lutteeren, of te loopen om teÍ
zeef§t.
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's §Tinters kaartten wij wekelijks drie avonden,
thuis of in de buurt, en drie avonden te weke lazen
wij boeken. 'k Geloof dat wij al de werken vao
geheel de Roeselaarsche bibliotheek verslonden
hebben. À1 wat de Lamotte, Raoul de Navery,

Jules Yerne en veel anderen schreven, PasseeÍde
doot onze handen tot koland furieux et Jéra-
salem díliarée toe. Dien tiide werd de bibliotheek
begaen door een oud vrouwtje;'t was zoo bij-
ziende, dat het de boeken aan den top van ziin
neuze moe§t houden om den titel te lezen, doch
't mi§te nooit, als het er e€n van de planken greep:
hoe hoog het ook §tond. Als wij een boek vÍoegen
bekeek het ons ook van dichtbii en vroeg naar
onze oude ; als we logen, keek het leelijk, eÍl :

« Dieo boek is niet geschikt vooÍ jou; ge zit een
bitjï te jong onder joun neuze », zei het.

't Gebeurde dat een vriend van ons, kwaad
omdat hij het gevraagde boek niet kreeg, uit-
schoot: « Gij, gadomme !

- Nu krijgt gij er géén, snaPte Barbeke, wadde
zoo vloeken !

- Jamaar, Barbeke, middelde de jongen, ik
'rr zei niet g0,'k zei gd ,>, erl hij kreeg een boek.

Natuurlijk, benevens al die Fransche schrijvers,
ïazetwíj ook Conscience, Snieders, Ecrevisse, enz.,
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maaÍ veÍÍe min§t Vlaamsche, omdat er dan te
weinig \yaÍeÍr.

't '§7'as dan nog de tijd van de tooveresse-
lampjes, en elk van ofls zat'swinters in een hoek
of een gat, onder 't flauwe licht van een olie-
lament, of bij een brandend keersetuitje; moeder
zat ergens in een kamer te bidden en vader zijn
dagblad te lezen of te slapen in den heerdhoek.
Àls hij dan laat ontwiek, §,,oog rond hem de
§tilte en donderde hij : « Is dat lezen hier uit ?

Àlleman naar bedde ! ))

Dan was seffens het keersetuitje dood en weg in
onzefl zak, maat eens op onze kamers, brandde 't
algauw weër en de boeken kropen ook ergens uit
een binnezak,maat vader die allang nieuw was,
kwam het op zíjn zokken af, z*g den biek van de
lichtjes onder de deuren flikkeren en 't ging er !

Zomcrs volgden opwinters ; wewerden allemaie
gedaagde jonkheden; w'hadden ons te deugen
gesteld en hard gewrocht, doch 't ging el àan
mikraas met den boerestiel; om efltvat te kunnen
veÍgaren moe§ten de boeren dan leven gelijk cle
bee§ten en spijkeren dat 't een schande was. Wij
'n hadden nooit gespijkerd en §/e 'n vergaarden
geen geld ook, mmr sre waren gelukkig efl
w'hadden leute; we werden door onze oudeÍs een
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beetje hooger opgeleid dan meest overal in de
omgeving en hadden wij geen fortuin, we werden
toch aangetrokken.

Spijts dit gemis, vlogen er twee jongens uit
het ne§t en gingen met hun vrouwtjes elk op een
schoon hof gaan nestelen. Zoo werd ik de oudste
zoon thuis, eÍl, vaÍt dan voorts, stond ik 's mor-
gens de eer§te op, 's zomers ten drie ure en half
en's winteÍs ten vier en balf;dat deed ik omtrent
vijftien jaar lang.

Daar ik beneden sliep, moest ik weinig gerucht
maken en 'k miek er weinig ook, want ik was
lief§t een tijdeken alieen, dan kon ik - vooral
's zomers - ook geheel alleen mijn wandel-
tochtje rond het gedoente maken, binst de koffie-
moor op het vier te zingen hing; dan zag ik den
nieuwen dag priemen en de blijde ontwaking van
de natuur. De hennen w'aren dan al op en de
haans mieken al pretjes, zonder door mífubijziin
ge§toord te zijn; en de vogels droegen al aas en
schuifelden om prijs.

Dikwijls zelfs ben ik, uit natuuÍzotheid, mensch
alleen door onze velddreven gaan slenteren in
't herte van den nacht en heb er de nachtgeesten
uitgehoord : het gesteen der slapende boomen en
't gefezel van 't sluimerend koorne.
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Ik had dien tijde veel landsche makkers, maar
ging weinig uit, omdat ik 's zondags een geheele
namiddag vrij had, om rond ons gedoénte te
wandelel, den g^ng van het werk, dèn groei en
wikkel der vruchten en den toestand 

-van 
de

bee§ten na te gaufl, §vant, na het huwelijk van de
twee oudste broërs, had ik de drage van ,t ge-
boerte. Vooral nog bleef ik den zóndag g..ir.
thuis om moeder gezelschap te houden erl ze
§/as er zoo meé gediend.

't Gebeurde toch flu en dan, dat ik uitvloog
met de makkers, - een bende, - dan werden wíj
overal aangetrokken, want we mieken leute van
alle duivels ! En, als we wel gezeten waren en
door de politie niet verjaagd, moest ik al dik-
wijls vertellen tot in de kleine uurtjes.

Eens zat ik te midden een ronde pekbroeken in
Den Belle Vue te lande; 't geraakte middernacht,
en, almeteens, de deur klakte open en de vrouwe
van Jan Vos, Lowieze, stormde't huis in en ket-
terde heuren boerterde naar heuren boer : <, Gaa'je, gij, hier mis-
schien blijven tot indereeu.§v'en, of gaa'je meë
naar joun kot?

- Si si, nu, zet je voor cen minuutje tot het
vertelseltjen uit is, keeuwelde Jan, al zijn tabaks-
pruime verdjokkend.



A1s het dde ure van den morgen sloeg, stond

Jan op. « Bocrinqe, blijf'je, gij, hier, of gaa'je
eigentlijk meë thuiswaart » vroeg hij...

Naar feesten en fooien ging ik weinig, en, als
ik er toch ging, liet ik de bende makkers rond-
fladderen, bleef urensgedurend op het terras voor
een herbeÍg gezeten, enkel om de toten en 't
gcdoe van de menschen na te gaafi, die op de
foore krioelden en met dàt, had ik mijn volle
bekom§te. Àls de nacht dan viel, stak het orgel-
gefuit mij zoodanig het hert a{, dat ik eeuwig
menschalleen door den donkeren wegvluchtte.
Eens te lande, midden Gods stille, vieedzame
natuur, hoorde ik het verwijderd kattegemiauv'sel
van trompetten en orgels, dat, tot één afsehuwe-
lijke ineensmelting van valsche noten, als een
vloek op den nachtelijken vrede viel : dan hadde
ik mij willen zettet en krijschen...

:i: De menschen in 't omliggende peisden dat ik
een geleerde v-as, omdat ik een broek of twee op
de schoolbanken versleten had, wat anders deë
dan de anderen en altemets een beetje dieper
klapte dan reize met den grond. Àls er eÍgens een
bruiloft gevierd of een feest op touw gezet§/erd,
kwamen ze rraar, mii aehter gelegenhei<isaan-
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sprakerl en gedichtjes; 'tgebeurde ook dat ze mij
kwamen vinden voor smeekschriften en dat deed
ik geerne ; vooral veel eerste Communieverzekes
heb ik gemaakt. Mijn eerste serieus pennewerk
begon ik toch maat op aarvÍaag van den E. H.
Kinnoo, onderpa§toor, die mijn medewerking
vroeg au,rt't blad der tijdeiijke uitwijkelirrg., nr*
't Fransche. Van den beginne a{ teei<ende ik die
artikeltjes met een verscÉgebakken pennenaam :

« \Warden Oom. » Die bijdragen hadden r,ele
bijval en eik wilde ureten *ie dle §í/arden Oom
was, toch het duurde eigenlijk b'ijna tllree i*ar,
eer het uitkwam.

Ik was gelukkig op ons ho{ midden Gods
natuuÍ, verslonden in bezigheden en gedurige
zorge. À{et het volk leefde ik broederlijk, zonder
te verregaande gemeenuaamheid en toch innig.
W'hielden eeuwig ons zelfste volk; ze kwamen
er jong toe en trouwden er uit, of bleven eÍ. Io
de lange jaren welke wij er sleten, heb ik nooir,
niet een enkelen keer iets gevraagd, dat ons volk
mij weigerde; ik mag dus veizekeren, dat ze mij
eerbiedigdefl en geerne zagefi. Velen van ons
dien§tvolk zijn nog in leven en niet een zal
afliegen srat ik neerpende.

Zoo geruakte ik acht en dertig jaar oud en àan
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die oude werd ik gemeenteootvanger. Vader en

moeder zaliger lieten het hof aan den jong§ten
zoorl over en wij gedrieën gingen bij de dorps-
plaats gaaÍl vonen, in een lief gecloentje, klein,
muar goed verdeeld, 'waat wij verbleven, tot wii
het huis betrokken 'wa"^t ik nog woon.

Het ging er dan schuw met de dorpspolitiek in
Hooglede ; twee uiter§t-treffelijke familiën, beide
kathàliek tot in het bloeci err vooÍaan§taande
onder alle oogpunten, §tonden, tot ongeluk van
Hooglede, bek-en-bek. Met beide familien §/aren
wij even goed bevriend, doch we geraakter ver*
zeilcl in de politiek van de eene, omdat de leider
er van een onzeÍ innigste makkers was van in
de kinderjaren.

't §7as in die periode, dat ik vader zaliger ver-
loor.

Ook al rond dien tijd verschenen er in De

Ddgeraad, een 'kathoiiek striidbladje van Roese-

lare, bijna wekelijks korte satirische artikeltjes, nu
tegen deze dan tegen gene, doch mee§t altijd tegen
tegen§tanders van onze politieke opinie. Reeds

met 't r.erschiinen vafl het eer§te artikeltje, werd
mij het vaderschap er van opgelegd. Ik prote-
§teerde per §trooibrief doch het was van kwa-
denerg.
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- _Nu zou de politietrce passie haar rclte spelen.
Nu zou de parochiegeest zijn klauwen en tànden
scherpen en zrjn duivels ontbinden.

. 
Wl, ik dan gedurende meer dan drie jaar geLe_

den heb, is onmenschelijk; 'k werd ,rroég 
"íl^dtbespionneerd; al mijn gaan en keeren vlerd met

vooringenomenheid- uitgelegd en ren kwade ge_
duid;wat men in anderen alJgewoon menschelïjk
gedoe beschouwde, werd als verdacht en -..,
opgenomen. Zoo strooide men tegen mij wijd
en breed laster uit. Men zocht mij in alles'op én
vervolgde mij; men besmeet mijn huis met dlek;
meer dan een geheel ja,ar begoor men wekelijks
het gaanpad rond mijn huis met olie; men ,*."t
's nachts mijn ruiten uit en de kwezels van rond
de kerk zeien dat ik het verdiende en gingen mij
bij de priesters gaan aanklagen, doeh.".*weïden eí
toch maar kaal ontvangen.

Voor mijn oude, zotbeminde moeder zaliger
verzweeg ik alles en meeÍ dan eens ben ik ,, noérr*
yrr ta{el opgestaan, zonder een mompke te
kunnen eten, én, als moeder dan vroeg : « Waar-
om eet ge niet, jongen »>, 'n antwoordde ik niet:
omdat het kropt in mijn keel, maar : « De ma.ag
niet goed. »

Geleden heb ik ! Onscliuldig geleden !
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Iíoesten dezen die mij dat leed berokkenden er
de helft van uitstaan, zoudefl ze ef misschien bij
huilen. Ik 'n huilde niet, maar 'k viel in en 'k
voe.lde mii gaan, gaaÍr naa.Í den dieperik.

§zat mij dan het hardst om dragen viel, was wel
dat sommigen onder dezen die mij hadden moeteÍr
verdedigen, uit lafhertigheid zwegen, of zelfs, den
schijn aarufiamen met de bende meë te doen.

Dan heb ik de jaloerschheid, den nijd, de
dubbelzinnigheid, de laagheid, lafhertigheid en
trouweloosheid der menschen ten gronde leeren
kennen; bovenal leerde ik dan diep inzien de
schijnheiligheid... Voorzeket zolr ik dan een
ongeneesbare menschenhater geworden zi)n, zan-
der de hulp van den godsdienst, maar, God tof !

die had ik; die zette mij aarL tot hoop en berm-
hertigheid. Dit belette niet, dat ik neurastheniek
werd, gansche nachten slapeloos bleef en gedurig
weemoedig, zoovéél te méér, daar ik dan mijn
dierbaar moedertj e r.erloor.

Nooit werd met zekerheid ge§/eten, wie de
eigenlijke schrijver der artikeltjes in Dageraad
was, doch ik, persoonlijk, was zéker dit te weten,
ten min§ïe zedelijk zeker ; één zantte de nieuwsjes ;
hij was een schabouwelijke vinnigaard en valsch-
aard, een haatdrager en kiezige belager, die ahijd
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op den loer, alle praatjes opving, ze §,rong naar
zijn zir, ronddroeg en uitbaatte. De andere - in
mijn meening - zette de gezurlt.^ nieuwsjes op
hun pootjes, iiberfijn, want hij was een geslepene
vos en teekende zijn venrjnige artikeltjes teger
Jan en Alleman, met den gepasten pennenaam :

't Voske. Beiden moe§ten geheel zeker lreten wat
ik leed, doch deden maàt aLtíjdvooÍt ; ze wrochten
ongestraft en lieten de §tokslagen op mij dreunen.
God vergeve !

Ze zijndood I Ze zíjralle twee dood en geoor-
deeld ! §7aren ze werkelijk plichtig en de schuld
van mijn lijden, moge 't God vergeven; ik ook
vergeef van ganscher herte.

En uit clit bitter lijden ben ik schrijver opge-
§taan. Tot in't nijpend§te van mijn zielewee,liet ik
nooit na te bidden en te werken, én, in die twee
redmiddelen altijd steune vindend, zocht ik maar
altijd naar meer en meeÍ. Zoo kwum in mij de
gedachte op een romaÍ1 te schtijven; lang be-
broeide ik ïeze opwelling niet; 'k zette mij a*n
't werk en in tsuee maanden tijds schteef ik
Herwording. 'k ïil7as dan te kloppe vi){tig ia;art
oud; Herwording beviel en dat zette míj *at;
ik schreef, ik schreef ! 'k §Trocht mij op, maar
'k genas den gee§t.
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Dat is de pure waarheid over dat tijdstip, de
waarheid over 't Voske, de waarheid over de
Hoogleedsche politieke. Daarom pen ik ze neer,
eer ik er zetrfvan onder mek en mijn God rekening
geef. Ik pen ze neël: r. omderwaalheidswille;
z. als beschuldigingsakte tegeri alle i,enijnig,
naamloos schrijven; 3. als aanmoediging voor
alwie onschuldig lijdt onder laÍfe vervolging :

Coot geduldig lijden tot vrede en vreugd ! -

À1 werd de waarheid in die zaa,k nooit gekend,
toch getroof ik niet, dat er nog een mensch op
geheel Flooglede aan mijn schuld gelooft. En zoó
wordt toch een mensch in het lijden gerijpt.

Op dit alles volgde de oorlog, doch, waiwas
voor mij h.et oorlogswee, in vergelijking mer wat
ik reeds geleden had? Niets ! 'k §7erd pertank
ook met de anderen uit mijn huis geborsteld;
'k moe§t alles achtedaten;'kyrud naar de Kempen
verdreven, door den Duitsch in de gevangènis
gedraaid, nta.ar dit alles was kind.i"r[.t in"ver-
gelijking met wat mij door mijn eigen voik
aangedaan werd. De Duitschers waren brave
menschen in vergelijking met soÍnmige mijner
medeburgers : de Duitschers kerkeràen enkel
mijn lichaam, de anderen mijn ziel. En, God I

hoe?
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Zoo Leerde ik de menschetrijke bee§te kenn.en,
En dat is de waarheid.

Jonge ontwikkelde menschen, wee§t nooit af-
jon§tig van een kun§tenaar - in eer§te plaats van
een schrijver - die er gekomen is, want, zonder
juist in dezelfde maat, als ik, te lijden door kwaad
gedoe, hebben de schrijvers toch rnee§t allen
met onderduimsch gekon.kelfoes te kampen en
lijden er ondet. Van het pijnlijk zwangersehap
der ziele zwíjg ik; hij, die schept, kent het...

En nochtans ben ik geen zwartkijker, noch
menschenschuwer ;'kzíe de menschen geeÍne zoo
ze zijn: 'k ben ook rnensch. §(at is een mensch?
Een zoo arm, ellendig, onbeholpen schepsel, vol
van miserie en toch 266 groot! Zoo pak ik ze op,
de menschen. Overigens vind ik in mijn ornge-
ving zoo menige eenvoudige, ongekun§telde en
rechtzinnige zietren, natuurmenschen, - vooral
onder den werkersftand, - en de omgang met
deze natu.urkinderen, vergoedt in groote maat, de
inwendige kwetsuren, welke men altijcl betrapt in
het verkeet met poseurs, schijnheiligaards en
naaiets met kwaad garen...

Nu moet ik er nog bijvoegen, dat ik, als schrij-
ver, nooit officieel door iets of door iemand ge-
§teund werd, doctr ja, ir die kringen heb ik ook
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nooit iets gevraagd of gezocht, dus, ben ik er
geen dank verschuldigd; derwijze sta ik vrij en
mag ik míjn zeg zegger, en de zaken noemen met
hun naam. Àls schrijver is dus op mij het spreek-
woord : « wiens brood men eet, wiens woord men
spreekt », niet toepasselijk. God dank ! Àan nie-
mand, allermin§t fiog aafl beoordeelers, bedelde
ik om §teun of wierook, doch het volk heeft mij
niettemin ontdekt.

't fs waar, meer dan eens, dikwijls zel{s, weÍd
ik zoetelijk gepolst en zoetelijk gepraamd, dit en
dat zoo wat te willen veranderen en zus of zoo
te doen in mijn schrijven, Ína.ar ik aanschouw het
klein talent, dat ik gratis van den goeden God
ontving, als een roeping, dus werk ik naar mijn
goeste en volg de lijn, welke ik klaar voor mijn
oogen getrokken zie.

Mocht ik op geene aanmoedigingen, noch uit
officieele, noch uit kunstmiddens rekenen, veel
hooger in w-eerde, dan welke §teune uit die mid-
dens, §te1 ik de aanmoediging van een kerkvoogd,
die mij :.l:,'t bi)zijn van anderen gegeven 'w'erd :

« Ik bedank U, Edv,ard, voor het goed dat uw
boeken ons volk brengen. »

Nu is l'ocr mij de oude dag gekonnen; lief en
leed uit het verleden ligt in dat vededen. 'k Heb
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de dingen met hun Íraam genoemd en be§tempeld,
misschienwel hard ook, doch daarom blijft in mij
geen bitterheid; noch haat, nochwraaklu§t vonkt
in mij, enkel liefde. Voor alles bedank ik God.

Nu ben ik geiukkig. Ik tel zeer veel vrienden,
in alle rangen. Ik uoel veel vrienden in den
werkers§tand en ik houd er 266 van; als ik, na
een dag werkens tegeflavond, mijn wandeltochtje
doe en ik den'§/armeÍl groet van het landelijke
volk hooÍ : (, 'n Àvond, §Tarden Oom! », dan
jubelt mijn hert!

Tusschen mijn vrienden tel ik veel prie§ters"
Onder prie§ters en leeken heb ik innige vrienden,
met de*elke ik tonduit mag klappen en met
dewelke ik zelfs soms duivelsmisdag vier, wat,
met de milde perikwatie van 't oud goeverne-
ment, weleens het geval is : 't mag er a{1...

En nu hoop ik nog lang te leven, nooit oud
van hette te worden en nog veel leute te maken.
§7are't anders, ook goed,want mijn laatstewoord
is en zal blijven : God lof !
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