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Een der jongste portretten van Edward Vermeulen.



VOORWOORD

Noorr, spijts alle aandringen, kreeg ik het
over mijn hert een levensschets van mij te geven
en nog min die te laten verschijnen, doch het
schijnt, dat wij, schrijvers, min of meer als leiders
beschouwd zijn en dus zekere verplichtingen
hebben, vooral deze, door ons volk gekend. te
zijn. Nogmaals : het schijnt, dat wij ons aan deze
verplichting niet kunnen onttrekken.

In alle eenvoudigheid en waarheid heb ik dit
werk — een kotte levensschets — trachten uit te
voeren, hoe lagtig het ook was en hoe men het
ook als aanstellerij kunne beschouwen.

Kwaad zal het niemand berokkenen; moge-
lijks zal het goed Stichten; enkel mij kan het
schaden. :

Dus : het zij zoo.

Edward VErMEULEN.

Hooglede 19 Mei 1925.



jaarsche knechtejongen met een z1]dcpam=mantel
vol gouden §tetren en een slaapmutse !

Te Hooglee vielen wij toe op een hof met oude
gebouwen, omringd van wateringen en dicht
bezet met reuzenboomen : eiken, abeclen, wilgen,
esschen en populieren : een bosch! ’k Hebbe ze
allen weten §taan, voortgroeien, tieren in den
wind, zuchten, zingen, Stenen, kermen en kraken.
’k Hebbe ze, helaas ! bijna allemale weten vet-
koopen en ommegooien onder de happeslagen,
tot de Duitschers, die in Vlaandeten moorschten
lijk een wild zwijn in de kerk, de overblijvenden
Stolen.

In den aanvang van ons verblijf, deed de ge-
westtaal van Hooglede ons aardig aan. Te Bece-
laere koutten ze dien tijde ¢’ Jitje ol gingende en
te Hooglede koutten ze ' bitje plat. Als het te
Hooglede rinde — regende — reinde ’t te Bece-
lacre. Als er te Hooglede if vele krund in ’t loof
Stond, stond er én masse vele wied in 't rapier
te Becelaere. Maar als er vele malk in de kalders
was te Becelaere, was er ook vele malk in de
kalders te Hooglede. v

En, nu, kunnen wij nog Becelaersch klappen
gelijk over ze§tig jaar, maar de Becelaerenaars
’n kunnen dat niet meer. ’k Geloof, dat wij §til-
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letjes aan naar een algemeene taal gaan. 't Es én
masse vele jamer!...

Te Hooglede bleef vader gedurende eenige
jaren : den nieuwen boer. Wat later werden wij
« Vermeulentjes », want te Hooglede, dat in de
omliggende gemeenten gekenmerkt staat als
« Hoogleé de groote pracht, verte gezien en
litter g’acht », verkleineert men alles, in eetste
plaats familienamen : Vermeulentjes, Roeltjes,
Billietjes, Hoornaerdegjes, Haelewijntjes, Ghe-
kiertjes enz. Die verkleining wordt er wel vooral
op boerennamen toegepast, uitgezonderd als ze
een boer willen pluimen. Ge zoudt ze dan hun
muilement moeten zien wringen om de -tjes
achter te laten !

Jomaa, ’t zin olgelik ollemale stive fraaie min-
schen ’t Hoogleé; ’t doet, ’t doet; m’n zierens !
Stif ding, alla : ronde minschen; wal wal, parte-
klier rond !... os ze slapen...

En op o hof, waar wij te Hoogleé toc-
vielen, groeiden wij op in wijsheid en veré‘tand
of... in entwat anders.

O ! ’t was er gee$tig en dichterlijk op dat hof;
’s zomers monkelden de versleten §trooien daken
door de blootgewaaide deklatten, naar al wat
jeugdig leefde en krevelde in ’t ronde, gelijk een
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- oude man met open tandenloozen mond monkelt

naar zijn opkomende kleinkinders.

’s 'Winters, als de §tormen moorschten en de
wind mootelend op de hooge boomen te peerde
reed, dan schenen de oude gebouwen ineen te
krimpen ; ze piepten en ze kraakten; ze wiegden
en ze waagden en van ends-end-ends hieven
weerborstels in de §trooien daken, als huiveringen
van angst. Ze gruwden onder de moordenaars-
grepe, gelijk een oudé man, die de dood voelt
naderen en niet doodgaan “n wil en inkrimpt.

En wij, gingen dat in en verstonden dat en
zonnen er nog veel fantasia bij uit. We groeiden
op in ’t warme nes§t bij vader en moeder, wij,
zes knappers, maar we grociden ook op nevens
de peerden en de koeien, de haans en de hennen,

" de kalkoens en de aanden. We kraziden met de

haans ; we kakelden met de hennen: we zongen
met de vogels. We keken in de zon en daagden
heur uit; we puiloogden naar de stormblokken in
de heffende vlagen ; we reden den wind den balg
in, spletteden de regenpezen der Stortvlagen,
bebrociden de dondervlagen met de oogen en
horkten betinteld en bezeten hun furie af,

Als ’t donderde en bliksemde. dat de grond
scheurde, moesten ze mij in der eeuwigheid gaan

8



0.

L)

cu

cerm

ader Vi
en echt 'V

v

aamsche boet,

/1

E



Edward Vermeulen met zijne moeder zaliger, zijn eerwaarden broer, die
stietf als pastoor te Nieuwpoort, en zijnc zuster die g met hem woond2



zocken, ergens tegen ecen houtvumme of langs
een gebouw, waar ik geheel de vlage in al heur
majesteit kon zien kruipen, heffen, losschieten en
uitwoeden, waar ik de weerlichten door de lucht
kon zien snijden en den donder kon hooren
grollen en rollen, zonder dat ik er cen kleurtik
of een intonatie van vetloor.

En dan zag ik ook de dodsmete op de boomen
en ik hoorde hun noodgereutel ; ’k verbeeldde mij
het laatste oordeel — waarvan vader ons rond den
heerd vertelde — en mijn ziele zinderde in
mijn lijf. ‘

Daarom mag niemand peizen, dat ik een dooril
en cen kérel was ; zou ik wel ! Als ik dan aan mijn
zes jaar het bewaarschooltje vetliet om naar de
gemeenteschool te gaan, kreeg ik van -de cerste
dagen ruzie tegen cen fluitje van een manneke;
geheel het ventje was maar gelijk cen spelde-
werkboutje met cen slonske er rond, en, liever
dan te vechten, liet ik mij door dat kraam met
zijn lange, zwarte nagels, mijn smoel in geulen
krabben...

Ons eerste onderwijs kregen wij dus in een
bewaarschooltje, gechouden door een bejaarde
dochter, langs een vuile oorstraat, op tien minuten
af§tand van ons hof, in een klein landsch huize-
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kotje met $trooiendak. ’t Was een gemengde
school; ’t meerendeel van de meisjes mieken et
kantwerk, zelfs eenige jongens wrochten op het
kantkussen. Op geregelde uren gaf de meeste-
resse, Rooslij, spel- en leeslesse. D’r waren e, die
het zoo ver brachten, vlot te kunnen lezen, maar
wij leerden er nooit een letter de grootte van
een kerke.

In dagen van slecht weér, droeg onze maarte mij
en mijn jongs§ten broér in een koornzak op haren
rugge naar schole en haalde ’r ons zoo van terug.
En als we dan niet koes bleven in dien zak, moo-
relde ze : « Gij, vervlekte duuvels, stille! of k’
versmoore julder in de vuulgote! »

We waren later preutsch naar de gemeente-
school te mogen gaan ; 't was wel een half ure ver,
door een bemoorschte veldstraat, maar we waren
alle dagen met een geheele bende, al jongens uit
de buurt, om er naartoe te gaan en we duivel-
mentten. In de gemeenteschool viel er te leeren
en we leerden er ook, doch werden nooit helden
noch schoten den oppergaai. ’t Slechtste voor mij
was die verdimsche aardrijkskunde, en, als ik met
den regel gewapend op het verthoog moest §taan
en op de kaart reizen moe$t aanwijzen van hier
tot daar, per ijzerenweg, of per vaart en bevaar-
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bare waters, lag ik met den daveraar op mijn lijf,
maar, brieven schrijven, of beschrijvingen doen,
dat was van lik-mijn-lippe!

Zoo geraakten wij aan onze eerste Communie ;
’k zat « den eersten » en ’k had een zwart laken
ko$tuimken aan, langen broek en afgerond vestje,
verlakte schoentjes, die blonken lijk het achterste
van een uitgemuite henne, en een buishoedje, m’n
zinke ! een buize, en — ’k vergat het bijkans te
melden — een wit zijden ondervestje. De men-
schen zeien rondom mij, da ’k vervloekt schoone
§tond.

— En kijk, zeien ze, hoe polijtig dat buis-
hoedje op zijn zwarten krullekop past !

Helaas | waar zijn ze naartoe, die krullen, zou
ik zeggen?

En de meisjes communiekantjes — 't waren er
zulke schoontjes tusschen — bekeken mij schuch-
ter en werden rood lijk meiekrieken; en... ’k zag
het... Maar ’t bijzonderste van al nog was, dat
ik zoo zoetelijk Onzen Lieven Heer ontving...

’s Zondags was het vergiring op ons hof van
al de jongens uit het omliggende; met tien,
twintig en nog méér soms moorschten en ker-
pentten wij. Hoe er nog één appelaar of één
gebouw op geheel het hof recht bleef, is niet uit
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te leggen. 't Ging er altemets geweldig schuw
met vader, als hij al die verdestruatie ontwaarde
en ons broekgat zag dan af. Wat zeg ik : ons
broekgat ? Ge zijt er wel mee ! En de reste !

Als ik dan een jaar na mijn eerste Communie
naar ’t klein Seminarie van Roeselare trok, zei
ons volk : «Wardje zal voortleeren: ol de droufste
duvels worden paster! »

Werkelijk, dat n duurde maar een kotte tijd-
spanne, of ik kreeg pastoors- en patersgedachten.
Dit hielp er natuurlijk aan, dat mijn oudste broe-
der ook in het klein Seminarie was, Student in
wijsbegeerte en tockomend priester.

Als ik in de Fransche klassen was, telden wij
onder de leeraars een Hugo Vertiest, een Demo-
nie, een Alex. Decarne, een Fons Vanhec enz.
De superior was mijnheer Delbare, een Waal. Hij
was een minzaam man, die, tot zijn levensdurende
spijt, een werktuig moest zijn en was tegen de
vlaamschgezinde §tudenten. Het weze herhaald :
hij was noodgedwongen een werktuig in de
handen van de hoogere overheid.

Zoolang ik in zijn klasse bleef, was ik de voor-
geliefde leetling van E. H. Alfons Vanhee. Later,
als hij onderpastoor werd, zond ik hem bijdragen
voor 't Manneke uit de Mane en andere uitgaven.
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Van hem bewaarde ik buitengewone belangrijke
brieven, welke, jammer genoeg, met den ootlog
en onze verdrijving verloren gingen.

’t Was dan in ’t volle geweld der Blauwvoetetij
en der Vlaamsche $§tudenten-francmasonnerie.
Berten Rodenbach, student van Rhetorica, was de
leider. Dan ging het schuw ! Ik, kleine $tudent,
was de vertrouweling van de groote. Een zieke
filosoof — later redemptorist geworden — en die
alle vrijheid van gaan en komen had, bracht mij
de opdrachten der loge en ik bewrocht de mak-
kers. — Nooit hebben ze ’t geweten.

Als kleine §tudent mick ik ter gelegenheid van
een fee§t — ’k geloof een venditie ten voordeele
van Sint Vincentiusgenootschap — een §trijd-
liedje, ’t welk door den zieken filosoof op zijn
pootjes gezet werd en door onze klas gezongen.
Ge moet weten, 'k mick dan al verzen, verzen-
van-"k-zal-u-gaan-hebben ! ’k Was immers ook
altijd de ecerste in den fameuzen Style épiffolaire,
maar niet in de andere vakken, zou ’k wel !

’t Is ook in dien tijd, dat pater Devos, van de
Capucijnen, om zijn Vlaamsche $trijdlust aan de
deur van ’t klein Seminarie gezet werd. Gelukkig,
dat ze de kapoenstoeren van een Const. Van
Coillie en veel anderen slechts later kenden.
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En waar zijn nu al die kampers van toen? Velen
bij den Heer en och arme ! velen getemd en ’t con-
trarie van wat ze toen waren, voor hun gemak,
voor de cere, of voor de $tuite. God zegene ze,
wijl wij het niet ’n doen !... ‘

Eens in de Latijnsche klassen, werd ik sterk
bewrocht door de EE. HH. Lansen en Vertiest
zaliger; ze wilden mij absoluut doen priester
worden en ’k zou voorzeker in den appel gebeten
hebben, maar op het einde van mijn tweede jaar
Latijn, tijdens cen verlofdag, liet ik t* onzent in
de buurt een druppel honing uit een cactusbloem
op mijn tonge vallen, om er den smaak van te
kennen ; ik spoog hem wel uit, maar hij, of een
complicatie — zoo de geneesheeren zeggen —
wrocht toch zijn fut door ; van denzelfden avond,
bij mijn aankomst in ’t Seminarie, bezag E. H.
Lansen mij verschrikt in het wezen.

— Jongen, ge zijt vergiftigd! riep hij. Wat hebt
ge geéten of gedronken? Uw wezen is met
blauwe plekken bezaaid en opgezwollen...

Kortom, 'k was vergiftied van den cactus of
entwat anders; 'k werd ziek, Straf ellendig; ’k
moes$t naar huis ; de goeste van thuiszijn sloeg in
mijn bloed en ’k bleef thuis. ‘

Zoo werd ik geen paStoor en ’t is zeker best,
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want, had ik moeten pastoor worden, zou ik
gebatterd hebben tegen de kwezels, ’t werkvolk
te geerne gezien hebben en mijn tote niet mogen
roeren hebben tegen den een en den anderen,
vooral tegen sommige confraters, maar ’k zou,
evenals veel jonge priesters den dag van van-
dage, mijn geslotene vuiSten in mijn onderbroek-
zak moeten doppen hebben.

Zoodus, ’k was thuis en men zette er mij t
gareel op; ’k leerde de beeSten begaan, mesten,
zaaien, pikken, maaien, schelven, vummen en een
klein beetje met de peerden werken.

Mijn oudste broér was boever ; de tweede en de
jongste leidden de daghuurmannen op en ik het
vrouwvolk.

Meer dan twintig zomerseizoens heb ik nevens
de bende vrouwvolk door vlaschaards, suikerijen
en beeten over ons land gekropen, met die bende
paternofters gelezen, liedjes gezongen, verteld,
gelachen en gekraaid. Gedurende bijna tien sei-
zoens hadden wij bij ons een oud vrouwtje, dat
voorbidster was op ons veld en alle dagen, onder
meer, een Onze Vader bad tot : lavenesse van
Djeezes en Merriaa en... we lieten het maar
bidden. :

Die de waarheid van bovenstaande in twijfel
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trekt, zal nog wijder oogen openzetten voor ’t
volgende : tijdens de plechtige inhaling van een
nicuwen bisschop, vroeg mij ’s anderdaags eene
van onze werkvrouwen : « Was de bisschopinne
stif preusch?... »

D’r waren er wel onder die bende vrouwvolk
— jonge — die een oogske naar mij durfden lon-
ken, en, ’t kurieuste, ’t waren juist deze, die het
schoonste kruistecken sloegen, als ze voorbij het
Onze Vrouwkappelletje trokken in den $teenen
pilaar-aan de hofpoort, maar, ’t is oprecht waat
en ge moogt mij aanzien voor wat ge wilt, al zeg
ik het zelf, dat ’n pakte niet, dat lonken, zou ik
zeggen.

Niet dat mijn hert een $teenbrokke was, ter
contrarie. Als ik achttien jaar oud was, wetd ik
al erg door Cupidon verwond. Ik was zot van
cen landsche Beautée, maar die Beautée was gelijk
een slijpsteen. Ik hadde — om een landsche uit-
drukking te bezigen — wel kunnen demoord-
Steken van liefde, maar dic wreede sleep al mijn
liefde af : ’k *n hebbe ze nooit gekregen en ’k was
geweldig gekoeld-zonder-blazen.

Om de waarheid te zeggen, 2’ had gelijk ook,
die schoone maagd, want ik was een deetlijk
manneke, grauw van wezen gelijk een mol en
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De jonge Edward Vermeulen,



Het woonhuis en de tuin te Hooglede,



algeheel niet prigentabel en noch min koop-
ziende.

Zoo ge ziet, het ’n baatte mij niet op de Toove-
resseparochie geboren te zijn : ’k werd in ’t ver-
volg nogal eens betooverd, maar als ik wilde
weertooveren verging het in een flimpe.

Eens de jeugd doorschoten, vetloor ik stilletjes
aan den lust tot bekoren ; ’k zag moeder geeren,
wel in zulke maat, dat die liefde elke andere van
mij afhicld. Ware ’k een Franschman, ’k zou
zeggen : [’adorais maman/

Vader was cen dilettante, een dichterlijk aan-
gelegd mensch, die geweldig met de natuur ineen-
leefde ; hij kon $takestijf een boom bekijken, met
opengerokkene oogen de lucht instaren en wijds
en zijds alles opnemen wat aardig en drollig was.
Hij had geweldig geerne leute, vooral met fijn
gedoe en fijne spreuken. Hij had medecijne-
boeken en §tudeerde die in. Hij leerde de kruiden
kennen en toepassen, werd bij overvloedig veel
zicken — zelfs uit de hooge kringen — geroepen
en bewrocht wondere genezingen. Hij was wijd
en breed gekend voor zijn goede uitvallen in het
meeSteren van beenderziekten, speen, ontste-
kingen en rheumatick. Hij hiclp onzeggelijk veel
menschen en aanveerdde van niemand geen cen-
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tiem eercloon. Mij zette hij aan om zijn voor-
beeld te volgen, maar ik vond dat er genees-
heeren genoeg waren en daarbij, dat ecuwig
trommelen achter vader, tot in den nacht, ja,
tot in zijn doodszickte toe, hield mijj tegen. Van
al vaders recepten bleef er niet een bewaard; de
Duitschers §tolen zijn boeken uit mijn brandkast.

Moeder was zot van oude gewoonten en ge-
bruiken, van oude dingen en oude menschen. In
de keuken zag ze geerne een oud vrouwke te
naalen zitten ; z’hoorde geerne oude liedjes zingen
en ze zag geerne de oude koperen alaamtjes in de
groote schouw te blinken hangen, doch bovenal
was ze zot van haar jongens, zot !

We kwamen toch zoo goed overeen t’onzent en
ons huis was voor ons allen een warm nestje.
W’hadden veel leute 0ok, en, als we afgebeuld van
het werk door een langen zomerdag — want bij
ons moest er gewrdocht worden — ’s avonds na
eten en bidden, op den knok voor de deur te
rooken zaten, speclde er een van de broérs de
viool, of een ander den accordeon en het volk,
soort met soort, danéte dat het $tof opvloog.
’t Gebeurde ook altemets, dat ze *t muziek van
kant lieten om te lutteeren, of te loopen om ter
zeerst. |
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’s Winters kaartten wij wekelijks drie avonden,
thuis of in de buurt, en drie avonden te weke lazen
wij bocken. ’k Geloof dat wij al de werken van
geheel de Roeselaarsche bibliotheek verslonden
hebben. Al wat de Lamotte, Raoul de Navery,
Jules Verne en veel anderen schreven, passeerde
- door onze handen tot Roland farieux en Jéru-
salem délivrée toe. Dien tijde werd de bibliotheck
begaan door een oud vrouwtje; 't was zoo bij-
ziende, dat het de boeken aan den top van zijn
neuze moest houden om den titel te lezen, doch
t miste nooit, als het et een van de planken greep,
hoe hoog het ook stond. Als wij een boek vroegen
bekeek het ons ook van dichtbij en vroeg naar
onze oude; als we logen, keek het leclijk, en :
« Dien boek is niet geschikt voor jou; ge zit een
bitji te jong onder joun neuze », zei het.

’t Gebeurde dat een vriend van ons, kwaad
omdat hij het gevraagde boek niet kreeg, uit-
schoot : « Gij, gadomme !

— Nu krijgt gij er géén, snapte Barbeke, wadde
zoo vloeken !

— Jamaar, Barbeke, middelde de jongen, ik
‘n zei niet go, ’k zei gz », en hij kreeg een boek.

Natuurlijk, benevens al die Fransche schrijvers,
lazen wij ook Conscience, Snieders, Ecrevisse, enz.,
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maar verre min§t Vlaamsche, omdat er dan te
weinig waren.

't Was dan nog de tijd van de tooveresse-
lampjes, en elk van ons zat ’s winters in een hoek
of een gat, onder ’t flauwe licht van een olie-
lament, of bij een brandend keetsetuitje ; moeder
zat ergens in een kamer te bidden en vader zijn
dagblad te lezen of te slapen in den heerdhock.
Als hij dan laat ontwiek, woog rond hem de
stilte en donderde hij : « Is dat lezen hier uit?
Alleman naar bedde ! »

Dan was seffens het keersctuitje dood en weg in
onzen zak, maar eens op onze kamers, brandde ’t
algauw weér en de boeken kropen ook ergens uit
een binnezak, maar vader die allang nieuw was,
kwam het op zijn zokken af, zag den blek van de
lichtjes onder de deuten flikkeren en ’t ging er !

Zomers volgden op winters ; we werden allemale
gedaagde jonkheden; w’hadden ons te deugen
gesteld en hard gewrocht, doch ’t ging er dan
mikraas met den boerestiel ; om entwat te kunnen
vergaren moeSten de boeren dan leven gelijk de
beesten en spijkeren dat ’t een schande was. Wij
'n hadden nooit gespijkerd en we ’n vergaarden
geen geld ook, maar we waren gelukkig en
w’hadden leute ; we werden door onze ouders een
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Edward Vermeulen ten tijde dat hij zich
aan ’t schrijven heeft gezet.
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beetje hooger opgeleid dan meest overal in de
omgeving en hadden wij geen fortuin, we werden
toch aangetrokken.

Spijts dit gemis, vlogen er twee jongens uit
het nest en gingen met hun vrouwtjes elk op een
schoon hof gaan ne$telen. Zoo werd ik de oudste
zoon thuis, en, van dan voorts, §tond ik ’s mor-
gens de eerste op, ’s zomers ten drie ure en half
en’s winters ten vier en half; dat deed ik omtrent
vijftien jaar lang.

Daar ik beneden sliep, moest ik weinig gerucht
maken en ’k miek er weinig ook, want ik was
lief§t een tijdeken alleen, dan kon ik — vooral
’s zomers — ook geheel alleen mijn wandel-
tochtje rond het gedoente maken, binst de kofhie-
moor op het vier te zingen hing; dan zag ik den
nicuwen dag priemen en de blijde ontwaking van
de natuur. De hennen waren dan al op en de
haans mieken al pretjes, zonder door mijn bijzijn
gestoord te zijn ; en de vogels droegen al aas en
schuifelden om prijs.

Dikwijls zelfs ben ik, uit natuurzotheid, mensch
alleen door onze velddreven gaan slenteren in
‘'t herte van den nacht en heb er de nachtgeesten
uitgehoord : het gesteen der slapende boomen en
‘'t gefezel van ’t sluimerend koorne.
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Ik had dien tijde veel landsche makkers, maar
ging weinig uit, omdat ik ’s zondags een geheele
namiddag vrij had, om rond ons gedoente te
wandelen, den gang van het werk, den groei en
wikkel der vruchten en den toestand van de
beesten na te gaan, want, na het huwelijk van de
twee oudste broérs, had ik de drage van ’t ge-
boerte. Vooral nog bleef ik den zondag geerne
thuis om moeder gezelschap te houden en ze
was er zoo meé gediend.

’t Gebeurde toch nu en dan, dat ik uitvloog
met de makkers, — een bende, — dan wetden wij
overal aangetrokken, want we mieken leute van
alle duivels ! En, als we wel gezeten waten en
door de politie niet vetjaagd, moest ik al dik-
wijls vertellen tot in de kleine uurtjes.

Eens zat ik te midden een ronde pekbroeken in
Den Belle Vue te lande; °t geraakte middernacht,
en, almeteens, de deur klakte open en de vrouwe
van Jan Vos, Lowieze, Stormde ’t huis in en ket-
terde naar heuren boer : « Gaa’je, gij, hier mis-
schien blijven tot inderecuwen, of gaa’je meé
naar joun kot ?

— Si si, nu, zet je voor een minuutje tot het
vertelseltjen uit is, keeuwelde Jan, al zijn tabaks-
pruime verdjokkend.
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Als het drie ure van den motgen sloeg, stond
Jan op. « Boerinne, blijf’je, gij, hier, of gaa’je
cigentlijk meé thuiswaart » vroeg hij...

Naar feesten en fooien ging ik weinig, en, als
ik er toch ging, liet ik de bende makkers rond-
fladderen, bleef urensgedurend op het terras voor
een herberg gezeten, enkel om de toten en ’t
gedoe van de menschen na te gaan, die op de
foore krioelden en met dat, had ik mijn volle
bekomste. Als de nacht dan viel, stak het orgel-
getuit mij zoodanig het hert af, dat ik eecuwig
menschalleen door den donketen wegvluchtte.
Eens te lande, midden Gods stille, vreedzame
natuur, hoorde ik het verwijderd kattegemiauwsel
van trompetten en orgels, dat, tot één afschuwe-
lijke ineensmelting van valsche noten, als een
vloek op den nachtelijken vrede viel : dan hadde
1k mij willen zetten en krijschen...

- De menschen in ’t omliggende peisden dat ik
cen geleerde was, omdat ik een broek of twee op
de schoolbanken versleten had, wat anders deé
dan de anderen en altemets cen beetje dieper
klapte dan reize met den grond. Als er ergens een
bruiloft gevierd of een feest op touw gezet werd,
kwamen ze naar mij achter gelegenheidsaan-
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spraken en gedichtjes ; ’t gebeurde ook dat ze mij
kwamen vinden voor smeekschriften en dat deed
ik geerne; vooral veel eerste Communieverzekes
heb ik gemaakt. Mijn eerste serieus pennewerk
begon ik toch maar op aanvraag van den E. H.
Kinnoo, onderpa&oor die mijn medewerking
vroeg aan ’t blad der tijdelijke uitwijkelingen naar
’t Fransche. Van den beginne af teekende ik die
artikeltjes met een verschgebakken pennenaam :
« Warden Oom. » Die bijdragen hadden vele
bijval en elk wilde weten wie die Warden Oom
was, toch het duurde eigenlijk bijna twee jaar,
eer het uitkwam.

Ik was gelukkig op ons hof, midden Gods
natuur, verslonden in bezigheden en gedurige
zorge. Met het volk leefde ik broederlijk, zonder
te verregaande gemeenzaamheid en toch innig.
Whielden ecuwig ons zelfste volk; ze kwamen
er jong toe en trouwden er uit, of bleven er. In
de lange jaren welke wij er sleten, heb ik nooit,
niet een enkelen keer iets gevraagd, dat ons volk
mij weigerde; ik mag dus verzekeren, dat ze mij
eerbiedigden en geerne zagen. Velen van ons
dienstvolk zijn nog in leven en niet een zal
afliegen wat ik neerpende.

Zoo geraakte ik acht en dertig jaar oud en aan
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die oude werd ik gemeenteontvanger. Vader en
moeder zaliger lieten het hof aan den jongsten
zoon over en wij gedricén gingen bij de dorps-
plaats gaan wonen, in een lief gedoentje, klein,
maar goed verdeeld, waar wij verbleven, tot wij
het huis betrokken waar ik nog woon.

Het ging er dan schuw met de dorpspolitick in
Hooglede; twee uitetst-treffelijke familién, beide
katholick tot in het bloed en vooraanstaande
onder alle oogpunten, §tonden, tot ongeluk van
Hooglede, bek-en-bek. Met beide familien waren
wij even goed bevriend, doch we geraakten ver-
zeild in de politick van de eene, omdat de leider
er van een onzer innigste makkers was van in
de kinderjaren. ’

’t Was in die petiode, dat ik vader zaliger ver-
loor.

Ook al rond dien tijd verschenen er in De
Dageraad, een ‘katholiek $trijdbladje van Roese-
lare, bijna wekelijks korte satirische artikeltjes, nu
tegen deze dan tegen gene, doch meest altijd tegen
tegenstanders van onze politicke opinie. Reeds
- met ’t verschijnen van het eerste artikeltje, werd
mij het vaderschap er van opgelegd. Ik prote-
steerde per Strooibrief, doch het was van kwa-
denerg.

23



Nu zou de politicke passie haar rolle spelen.
Nu zou de parochiegeest zijn klauwen en tanden
scherpen en zijn duivels ontbinden.

Wat ik dan gedutende meer dan drie jaar gele-
den heb, is onmenschelijk ; ’k werd vroeg en laat
bespionneerd ; al mijn gaan en keeren werd met
vooringenomenheid uitgelegd en ten kwade ge-
duid ; wat men in anderen als gewoon menschelijk
gedoe beschouwde, werd als verdacht en meer
opgenomen. Zoo §trooide men tegen mij wijd
en breed laster uit. Men zocht mij in alles op en
vervolgde mij; men besmeet mijn huis met drek:
meer dan een geheel jaar begoot men wekelijks
het gaanpad rond mijn huis met olie; men smeet
s nachts mijn ruiten uit en de kwezels van rond
de ketk zeien dat ik het verdiende en gingen mij
bij de priesters gaan aanklagen, doch... werden et
toch maar kaal ontvangen.

Voor mijn oude, zotbeminde moeder zaliger
verzweeg ik alles en meer dan eens ben ik ’s noens
van tafel opgestaan, zonder een mompke te
kunnen eten, én, als moeder dan vroeg : « Waar-
om eet ge niet, jongen », ’n antwoordde ik niet :
omdat het kropt in mijn keel, maar : « De maag
niet goed. »

Geleden heb ik | Onschuldig geleden !
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Moesten dezen die mij dat leed berokkenden er
de helft van uitstaan, zouden ze er misschien bij
huilen. Tk ’n huilde niet, maar ’k viel in en ’k
voelde mij gaan, gaan naar den dieperik.

Wat mij dan het hard$t om dragen viel, was wel
dat sommigen onder dezen die mij hadden moeten
verdedigen, uit laf hertigheid zwegen, of zelfs, den
schijn aannamen met de bende meé te doen.

Dan heb ik de jaloerschheid, den nijd, de
dubbelzinnigheid, de laagheid, laf hertigheid en
trouweloosheid der menschen ten gronde leeren
kennen; bovenal leerde ik dan diep inzien de
schijnheiligheid... Voorzeker zou ik dan een
ongeneesbare menschenhater geworden zijn, zon-
der de hulp van den godsdienst, maar, God lof !
die had ik; die zette mij aan tot hoop en berm-
hertigheid. Dit belette niet, dat ik neurastheniek
werd, gansche nachten slapeloos bleef en gedurig
weemoedig, zoovéél te méér, daar ik dan mijn
dierbaar moedertje verloor.

Nooit werd met zekerheid geweten, wie de
cigenlijke schrijver der artikeltjes in Dageraad
was, doch ik, persoonlijk, was zéker dit te weten,
ten minste zedelijk zeker ; één zantte de nieuwsjes;
hij was een schabouwelijke vinnigaard en valsch-
aard, een haatdrager en kiezige belager, die altijd
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op den loer, alle praatjes opving, ze wrong naar
zijn zin, ronddroeg en uitbaatte. De andere — in
mijn meening — zette de gezante nicuwsjes op
hun pootjes, iiberfijn, want hij was een geslepene
vos en teekende zijn venijnige artikeltjes tegen’
Jan en Alleman, met den gepasten pennenaam :
’t Voske. Beiden moesten geheel zeker weten wat
ik leed, doch deden maar altijd voort ; ze wrochten
ongestraft en lieten de §tokslagen op mij dreunen.
God vergeve !
Ze zijndood ! Ze zijn alle twee dood en geoot-
deeld | Waren ze werkelijk plichtig en de schuld
van mijn lijden, moge ’t God vergeven; ik ook
vergeef van ganscher herte.
En uit dit bitter lijden ben ik schrgver opge-
§taan. Tot in ’t nijpendste van mijn zielewee, liet ik
‘nooit na te bidden en te werken, én, in die twee
redmiddelen altijd steune vindend, zocht ik maar
altijd naar meer en meer. Zoo kwam in mij de
gedachte op een roman te schrijven; lang be-
broeide ik deze opwelling niet; ’k zette mij aan
't werk en in twee maanden tijds schreef ik
Herwording. ’k Was dan te kloppe vqftlg jaar
oud; Herwording beviel en dat zette mij aan;
ik schrcef, ik schreef! ’k Wrocht mij op, maar
'k genas den geest.
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Dat is de pure waarheid over dat tijdstip, de
waarheid over t Voske, de waarheid over de
Hoogleedsche politicke. Daarom pen ik ze neer,
cer ik et zelf van onder trek en mijn God rekening
geef. Ik pen ze neér : 1. omderwaarheidswille ;
2. als beschuldigingsakte tegen alle venijnig,
naamloos schrijven; 3. als aanmoediging voor
alwie onschuldig lijdt onder laffe vervolging :
door geduldig lijden tot vrede en vreugd !

Al werd de waarheid in die zaak nooit gekend,
toch geloof ik niet, dat er nog een mensch op
geheel Hooglede aan mijn schuld gelooft. En zoo
wordt toch een mensch in het lijden gerijpt.

Op. dit alles volgde de ootlog, doch, wat was
voor mij het ootlogswee, in vergelijking met wat
ik reeds geleden had? Niets! ’k Werd pertank
ook met de anderen uit mijn huis geborsteld ;
'k moest alles achterlaten ; ’k werd naar de Kempen
verdreven, door den Duitsch in de gevangenis
gedraaid, maar dit alles was kinderspel in ver-
gelijking met wat mij door mijn eigen volk
aangedaan werd. De Duitschers waren brave
menschen in vergelijking met sommige mijner
medeburgers : de Duitschers kerkerden enkel
mijn lichaam, de anderen mijn ziel. En, God !
hoe?
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Zoo leerde ik de menschelijke beeste kennen.

En dat is de waarheid.

Jonge ontwikkelde menschen, weest nooit af-
jonstig van een kunstenaar — in eerste plaats van
een schrijver — die er gekomen is, want, zonder
juist in dezelfde maat, als ik, te lijden door kwaad
gedoe, hebben de schrijvers toch meest allen
met onderduimsch gekonkelfoes te kampen en
lijlden er onder. Van het pijnlijk zwangerschap
der ziele zwijg ik ; hij, die schept, kent het...

En nochtans ben ik geen zwartkijker, noch
menschenschuwer ; ’k zie de menschen geerne zoo
ze zijn : ’k ben ook mensch. Wat is een mensch?
Een zoo arm, ellendig, onbeholpen schepsel, vol
van miserie en toch 266 groot ! Zoo pak ik ze op,
de menschen. Overigens vind ik in mijn omge-
ving zoo menige eenvoudige, ongekunstelde en
rechtzinnige zielen, natuurmenschen, — vooral
onder den werkersstand, — en de omgang met
deze natuurkinderen, vergoedt in groote maat, de
inwendige kwetsuren, welke men altijd betrapt in
het verkeer met poseurs, schijnheiligaards en
naaiers met kwaad garen...

Nu moet ik er nog bijvoegen, dat ik, als schrij-
ver, nooit officiecel door iets of door iemand ge-
steund werd, doch ja, in die kringen heb ik ook
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nooit iets gevraagd of gezocht, dus, ben ik er
geen dank verschuldigd ; derwijze $ta ik vrij en
mag ik mijn zeg zeggen en de zaken noemen met
hun naam. Als schrijver is dus op mij het spreek-
woord : « wiens brood men eet, wiens woord men
spreekt », niet toepasselijk. God dank ! Aan nie-
mand, allermin§t nog aan beoordeclers, bedelde
ik om steun of wierook, doch het volk heeft mij
niettemin ontdekt.

’t Is waar, meer dan ecens, dikwijls zelfs, werd
ik zoetelijk gepolst en zoetelijk gepraamd, dit en
dat zoo wat te willen veranderen en zus of zoo
te doen in mijn schrijven, maar ik aanschouw het
klein talent, dat ik gratis van den goeden God
ontving, als een roeping, dus werk ik naar mijn
goeste en volg de lijn, welke ik klaar voor mijn
oogen getrokken zie.

Mocht ik op geene aanmoedigingen, noch uit
officieele, noch uit kunstmiddens rekenen, veel
hooger in weerde, dan welke §teune uit die mid-
dens, stel ik de aanmoediging van een kerkvoogd,
die mij in ’t bijzijn van anderen gegeven werd :

~« Ik bedank U, Edward, voor het goed dat uw
boeken ons volk brengen. »

Nu is voor mij de oude dag gekomen; lief en
leed uit het verleden ligt in dat vetleden. ’k Heb
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de dingen met hun naam genoemd en bestempeld,
misschienwel hard ook, doch daarom blijft in mij
geen bitterheid ; noch haat, noch wraaklust vonkt
in mij, enkel liefde. Voor alles bedank ik God.

Nu ben ik gelukkig. Ik tel zeer veel vrienden,
in alle rangen. Ik voe/ veel vrienden in den
werkersstand en ik houd er z66 van; als ik, na
een dag werkens tegenavond, mijn wandeltochtje
doe en ik den warmen groet van het landelijke
volk hoor : « ’n Avond, Warden Qom! », dan
jubelt mijn hert!

Tusschen mijn vrienden tel ik veel priesters.
Onder priesters en leeken heb ik innige vrienden,
met dewelke ik ronduit mag klappen en met
dewelke ik zelfs soms duivelsmisdag vier, wat,
met de milde perikwatie van ’t oud goeverne-
ment, weleens het geval is : ’t mag er afl...

En nu hoop ik nog lang te leven, nooit oud
van herte te worden en nog veel leute te maken.
Ware ’t anders, ook goed, want mijn laatste woord
is en zal blijven : God lof !
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